TUFTS  COLLEGE  LlBRART. 


1-lBRARY. 


REVUE 


DES 


DEUX    MONDES 


LXXVIP   ANNEE.    —   CINQUIÈME   PÉRIODE 


TOME   XL.    —    l^'   JUILLET   1907. 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


»s»03«ca^s«« 


LXXVII«   ANNÉE.  —  CINQUIÈME    PÉRIODE 


TOME  QUARANTIÈME 


PARIS 

BUREAU   DE   LA   REVUE   DES   DEUX  MONDES 

RUE    DE    l'université,    15 

1907 


TUFTS  COLLËGU 


SS9S^ 


LE  BLÉ  OUI  LÈVE 


(1) 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


VI.  —  LE  RECOURS  EN  GRACE 

Michel  avait,  dans  la  nuit  même,  écrit  à  sa  mère  une  longue 
lettre,  cfui  commençait  par  des  cris  de  douleur,  et  qui,  à  mesure 
que  la  forte  écriture  couvrait  les  feuilles  de  papier,  s'attendris- 
sait, devenait  suppliante,  et  laissait  même  percer  l'espoir.  Il 
l'avait  relue,  et  avait  ajouté  ce  post-scriptum  :  «  Ne  me  répon- 
dez pas,  réfléchissez  à  tout  ce  que  je  viens  de  dire;  j'irai,  dans 
quelques  jours,  vous  embrasser,  vous  demander  la  réponse, 
vous  remercier,  » 

Pendant  la  première  semaine  d'avril,  l'espérance  ne  cessa 
de  grandir.  Elle  suivait  Michel  à  travers  les  champs.  Car  il  fal- 
lait courir  d'un  bout  du  domaine  à  l'autre.  On  labourait  des 
jachères;  on  semait  le  maïs,  le  trèfle,  le  sainfoin;  on  commen- 
çait à  couper,  sur  la  hauteur,  le  long  de  la  roule  de  Fonteneilles, 
les  premiers  arpens  de  seigle  vert;  près  des  étangs  de  Vaux,  on 
roulait  une  prairie  nouvelle,  et  partout,  dans  les  herbages  an- 
ciens, il  fallait  veiller  au  débit  des  fossés,  des  canaux,  des  rigoles, 
que  le  printemps  gonflait  d'eau  vive,  et  dont  les  bords  s'empana- 
chaient déjà,  dans  le  soleil,  de  touffes  de  menthe,  de  pimpre- 

(1)  Published,  Jubj  fwst,  nineteen  hundred  and  seven.  Privilège  of  copyrifjht 
Vniled  Slates  reserved,  under  llie  Act  approved  Mardi  lliird,  nineteen  Imndred  and 
five,  by  Calmann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  juin. 


6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

nelle  et  de  ciguë.  La  sève  débordait;  la  terre  s'ouvrait;  les  chiens 
hurlaient  la  nuit,  au  passage  des  bêtes  toutes  levées  dans  les 
bois  ;  le  Grollier  avait  pris  un  chapeau  de  paille  ;  on  avait  aperçu, 
dans  une  chenevière,  Gilbert  Gloquet  à  moitié  valide,  reprenant 
goût  au  travail  et  bêchant  d'une  seule  main;  les  filles  qui  gar- 
daient les  vaches,  quand  elles  répondaient  au  bonjour  lancé 
par-dessus  les  traces,  avaient  une  étoile  dans  les  yeux.  Gomment 
ne  pas  espérer?  «  Si  je  puis  décider  ma  mère,  quand  elle  aura  dit 
oui,  à  passer  trois  jours  à  Fonteneilles,  elle  sera  émerveillée. 
Elle  est  artiste  î  Et  surtout  elle  est  bonne  ;  elle  aura  pitié  de  moi, 
et  du  domaine  qui  est  à  nous  depuis  plus  de  trois  siècles,  et  des 
habitans  de  Fonteneilles,  qui  ne  sont  pas  parfaits,  mais  qui' 
vaudraient  moins  si  nous  n'étions  pas  là.  Je  lui  donnerai  un 
délai,  si  elle  le  veut,  pour  quitter  Paris  et  venir  s'installer  ici  : 
le  milieu  de  l'été,  le  milieu  de  l'automne...  Elle  viendra!...  » 

Le  9  avril,  qui  était  le  lundi  saint,  Michel  partait  pour  Paris. 
Dans  le  filet  du  compartiment,  en  face  de  lui,  il  emportait  une 
valise,  le  carton  où  dormait  le  chapeau  de  soie  inconnu  à  Fon- 
teneilles, et  un  grand  plan,  roulé  et  enveloppé,  du  domaine, 
«  pour  discuter  et  expliquer  les  choses,  s'il  y  a  besoin.  »  Il  se 
réjouissait  toujours,  et  des  semaines  à  l'avance,  de  ces  excur- 
sions à  Paris,  trois  ou  quatre  fois  par  an.  Mais  cette  fois,  au 
plaisir  de  retrouver  des  relations  agréables,  des  amis  d'enfance, 
et  toute  une  élégance  de  vie  qu'il  aimait  depuis  bien  plus  long- 
temps, se  mêlait  une  émotion  qui  le  tint  éveillé  et  frémissant 
tout  le  long  de  la  route.  A  la  gare  de  Lyon,  il  sauta  dans  un 
taximètre,  et  dit  au  cocher  :  «  Allez  bon  train;  je  suis  attendu.  » 
Il  n'était  pas  attendu  ;  il  n'avait  pas  écrit  de  nouveau  ;  il  doutait 
que  sa  mère  fût  à  la  maison  à  trois  heures  et  demie  de  l'après- 
midi. 

Elle  était  chez  elle.  A  peine  entré  dans  l'appartement  de 
l'avenue  Kléber,  il  entendit  une  voix  connue,  une  voix  fine  qui 
disait  : 

—  Mais,  je  le  crois  bien!  Gomment,  c'est  lui?...  Michel? 
Trois  secondes  après,  une  porte  s'ouvrait  ;  M"'*"  de  Meximieu 

accourait  au-devant  du  voyageur,  attirait  à  elle  la  grosse  tête 
qu'elle  avait  prise  à  deux  mains,  et  l'embrassait,  et  la  réembras- 
sait. 

—  Bonjour,  mon  adoré  !  Ah  !  que  je  suis  contente  de  te 
revoir!  Depuis,  Noël,  songe  donc!  Ton  père  n'est  pas  rentré... 
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Mais  il  sera  ici  à  sept  heures...  Nous  dinons  en  ville...  Que  je 
suis  heureuse  de  t'avoir!...  Viens  dans  ma  chambre... 

Elle  le  prit  par  la  main  :  elle  l'entraîna  dans  la  chambre  ten- 
due d'étoffe  crème  à  bouquets  Pompadour,  et  claire  de  toute  la 
lumière  de  l'avenue. 

—  Tu  as  bonne  mine!...  Le  voyage  ne  t'a  pas  fatigué?... 
Non.  Alors,  tu  peux  veiller  ce  soir?  Sais-tu  ce  quïl  faut  faire? 
Je  vais  donner  un  coup  de  téléphone  et  prévenir  les  Virlet  que 
je  t'amène  :  ce  sont  des  amis  intimes  que  tu  ne  connais  pas... 
Ils  seront  enchantés...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

Il  s'était  assis  à  côté  d'elle;  il  la  laissait  parler;  il  trouvait 
doux  qu'on  s'occupât  de  lui.  Et  il  la  voyait  avec  tant  de  plaisir, 
animée,  gaie,  si  jeune  encore... 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'il  demanda  presque 
sans  trembler,  comme  une  chose  dont  l'heure  est  venue  et  sonne 
dans  le  premier  silence  : 

—  Et  ma  grande  question,  y  avez- vous  songé? 

M"*  de  Meximieu  leva  la  main  et  l'agita,  comme  pour  effa- 
roucher les  mots  qui  passaient,  et  les  disperser. 

—  N'en  parlons  pas  à  présent.  Comme  toutes  les  choses 
sérieuses,  il  faut  traiter  celle-là  le  plus  tard  possible...  Oui,  j'y 
ai  songé.  Ton  père  m'a  raconté  votre...  entretien.  Puis,  il  m'a 
laissé  libre  de  faire  ce  que  je  voudrais. 

—  Tant  mieux! 

—  Ne  dis  pas  «  tant  mieux,  »  mon  petit.  Je  ne  sais  pas...  Cela 
dépend  un  peu  de  toi. 

—  De  moi? 

Elle  eut  un  sourire  maternel. 

—  Oui,  je  t'expliquerai.  J'ai  peut-être  trouvé  quelque  chose. 
Ne  me  fais  pas  parler  à  présent.  Je  te  donne  rendez- vous... 
Quand  pars-tu  ? 

—  Après-demain  soir. 

—  Eh  bien,  après-demain  à  trois  heures.  Cela  va? 
Elle  l'embrassa  encore,  et  ils  se  séparèrent. 

Le  soir,  Michel  dîna  chez  les  Virlet,  avec  M.  de  Meximieu 
qui  ne  manifesta  aucun  ressentiment  des  scènes  violentes  de 
Fonteneilles;  avec  sa  mère,  qui  se  montrait,  pour  son  fils,,  plus 
tendre,  plus  prévenante  encore  qu'autrefois.  Le  mardi,  il  fît  des 
courses  et  des  visites.  Le  mercredi  matin,  il  se  rendit  à  la  Vil- 
lette,  et  passa  plusieurs  heures  à  voir  les  arrivages  de  bœufs,  et 
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à  causer  avec  des  éleveurs  et  des  marchands  qu'il  savait  devoir 
rencontrer  là.  Il  fallait  s'informer  de  l'état  du  marché,  en  France 
et  en  Belgique;  acheter  quelques  bêtes;  renouer  des  relations 
commerciales  qui  seraient  utiles,  si  on  gardait  Fonteneilles;  être, 
jusqu'au  bout,  de  sa  profession,  et  préparer  l'avenir,  le  sien  ou 
celui  d'un  autre.  Assez  tard,  il  déjeuna  au  restaurant  Dagorno, 
rue  d'Allemagne,  où  se  réunissent  les  propriétaires,  les  gros 
fermiers,  les  marchands  de  la  vallée  d'Auge  et  de  plusieurs  pro- 
vinces de  France.  Puis,  comme  il  n'était  que  deux  heures  quand 
il  se  retrouva  devant  les  magasins  du  Printemps,  il  résolut  de 
faire  à  pied  la  dernière  partie  du  trajet. 

Dès  qu'il  fut  seul  dans  la  foule,  et  qu'il  commença  de  mar- 
cher vers  le  quartier  de  l'Etoile,  l'inquiétude,  à  grand'peine 
écartée  jusque-là,  le  ressaisit...  Dans  quelques  minutes,  c'était 
sa  vie  qui  serait  décidée.  Toutes  sortes  de  pressentimens  sombres 
l'enveloppèrent  et  l'accablèrent.  Il  n'aurait  pas  pu  expliquer  pour- 
quoi. Il  se  débattait  contre  eux.  Il  tâchait  de  se  rappeler  des  mots 
de  sa  mère,  des  regards,  des  attentions,  et  de  prévoir  ce  qu'elle 
avait  décidé.  Misérable  jeu!  Volonté  d'illusion!  Il  le  sentait  bien. 
Et  alors,  il  se  répétait  à  lui-même,  comme  l'unique  argument 
sans  réplique  :  «  Elle  est  bonne,  heureusement,  très  bonne.  » 

M""^  de  Meximieu  n'était  pas,  en  effet,  sans  bonté.  Ses  amies 
mêmes  disaient  :  «  Marguerite  a  beaucoup  de  cœur,  au  fond.  »  Et 
elles  citaient  des  visites  qu'elle  leur  avait  faites,  dans  les  occa- 
sions douloureuses;  elles  rappelaient  d'elle  des  mots  bien  dits, 
faits  pour  avoir  une  fortune  dans  les  cœurs  tristes,  et  dans  le 
monde;  elles  racontaient  l'histoire  d'un  cocher  de  fiacre,  tombé 
de  son  siège  dans  la  rue,  l'hiver,  pauvre  diable  d'alcoolique, 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  que  M"*"  de  Meximieu,  —  la 
cliente  qui  se  trouvait  dans  le  fiacre,  —  avait  aidé  à  relever,  avait 
fait  transporter  à  la  plus  prochaine  pharmacie,  et  avait  soigné 
elle-même,  «  oui,  ma  chère,  elle-même,  pendant  une  heure  et 
demie  !  Le  pharmacien,  —  qu'elle  a  payé,  —  déclarait  qu'il  ne 
tolérerait  ni  plus  de  frictions,  ni  plus  de  sinapismes,  et  que  le 
transfert  à  l'hôpital  s'imposait.  Sans  cela,  elle  eût  continué,  elle 
me  l'a  dit.  »  On  aurait  pu  prouver  par  d'autres  traits  la  bonté  de 
M"*  de  Meximieu.  Malheureusement,  elle  la  .dépensait  en  dehors 
de  sa  famille,  par  accès  et,  comme  l'argent,  de  la  façon  la  moins 
judicieuse.  C'était  la  tête  qui  manquait  plutôt,  l'habitude  de  se 
servir  des  mots  pour  exprimer  une  idée  juste,  de  son  esprit  pour 
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réllécliir,  de  son  habitude  du  monde  pour  observer  autre  chose 
que  les  signes  de  grossesse  chez  les  jeunes  femmes  et  d'anémie 
cérébrale  chez  les  vieilles.  M""*  de  Meximieu  portait,  à  quarante- 
huit  ans,  la  peine  de  son  éducation  première,  qui  avait  été  ce 
qu'on  appelle  toute  mondaine,  c'est-à-dire  cruellement  vide.  Elle 
avait  toujours  ignoré  ce  que  c'était  qu'un  chez  soi;  elle  avait 
dissipé  sa  vie,  son  temps,  ses  affections,  ses  préoccupations,  et 
son  argent,  sans  retrouver  nulle  part  la  tracé  de  ce  qu'elle  avait 
donné.  Dès  le  début  de  son  mariage,  si  son  mari  avait  su  la 
juger  moins  sévèrement,  l'aimer  moins  légèrement,  et  en  vérité 
la  comprendre  mieux,  il  eût  pu  refaire  l'éducation  de  cette  jeune 
femme.  A  présent,  c'était  presque  une  vieille  femme,  en  qui 
était  morte  déjà  la  faculté  de  comprendre  plusieurs  choses.  Le 
plaisir,  les  distractions,  les  nouvelles,  le  bruit  avaient  pris  sur 
elle  une  influence  et,  dans  sa  vie,  une  importance  de  premier 
ordre.  Elle  souffrait  réellement  dès  qu'elle  habitait  trois  semaines 
en  dehors  de  Paris;  elle  n'avait  aucun  jugement  personnel,  sur 
aucune  chose  ;  elle  possédait  seulement,  dans  sa  mémoire,  une 
collection  mal  étiquetée  et  incomplète  de  jugemens  d'autrui, 
très  variés  d'origine,  presque  tous  anonymes,  souvenirs  de  lec- 
tures faciles  ou  de  causeries,  fragmens  de  confidences  ou  de 
conférences,  et  qui  ne  l'avaient  pas  instruite,  pas  même  rensei- 
gnée, mais  qu'elle  amenait,  plaçait,  encadrait  avec  un  art  natu- 
rel, et  qui  faisaient  dire,  presque  partout:  «  Elle  est  supérieu- 
rement intelligente.  »  Elle  l'était  passablement.  Prudente  en 
histoire,  réservée  dans  l'abstrait,  bâillant  à  la  politique,  elle 
parlait  volontiers  de  tout  autre  chose.  Sa  voix  était  musicale  et 
savante.  Elle  tenait  l'esprit  au  chaud,  et  le  berçait.  Quelquefois, 
et  sans  qu'elle  le  voulût,  M""*  de  Meximieu  entrevoyait  l'indi- 
gence de  son  cœur,  de  sa  vie,  de  son  passé,  de  son  avenir,  et  elle 
s'effarait.  Toup  à  coup,  à  l'occasion  d'une  histoire  d'amour  ou 
de  mort,  elle  s'apitoyait  sur  elle-même.  Des  larmes  jaillissaient 
de  ses  yeux,  abondantes  et  vaines,  et  elle  sentait  qu'elle  aurait 
pu  les  verser  utilement.  Ce  qu'elle  aurait  pu  être  lui  apparaissait 
vaguement,  mais  assez  pour  qu'elle  souffrît.  Son  effroi  de  la  soli- 
tude lui  venait  de  l'expérience  de  ces  retours  sur  soi-même. 
Elle  avait  peur  de  la  vieillesse  prochaine,  de  ne  plus  être  distraite, 
de  ne  plus  pouvoir  «  sortir,  »  de  se  trouver  face  à  face  avec 
elle-même,  et  bientôt  avec  la  mort.  Elle  aurait  cru  vivre,  et  tout 
serait  fini. 
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Michel  connaissait  mal  sa  mère.  Il  s'était  fait  un  roman  de 
cette  existence  qu'il  avait  côtoyée.  Il  en  remplissait  les  vides,  il 
en  expliquait  le  mystère  avec  son  cœur  d'enfant.  Des  mots  de 
tendresse  passionnée,  des  plaintes  furtives,  des  larmes  au  départ  : 
et  il  avait  imaginé  une  mère  exquise,  maladive,  obligée  de  vivre 
à  Paris,  mais  qui  souffrait  vraiment  de  l'absence  de  son  fils. 
On  ne  l'eût  pas  étonné,  si  on  lui  avait  dit,  tout  à  coup,  que 
M""^  de  Meximieu  dépensait  beaucoup  d'argent  et  beaucoup 
d'heures  en  œuvres  de  charité;  il  comprenait  qu'elle  fût  fêtée; 
il  avait  toujours  rêvé  de  l'appeler  à  Fonteneilles,  plus  tard,  quand 
le  château  serait  restauré  ;  il  allait  même  plus  loin  dans  le  rêve, 
et  il  songeait  parfois  :  «  Quelle  amie  elle  serait,  et  quelle  aide, 
et  quelle  mère,  si  un  jour  une  jeune  femme  venait  habiter  avec 
nous  !  »  Il  les  voyait,  les  deux  chères  images  féminines,  côte  à 
côte  dans  l'avenue,  à  l'heure  où  le  jour  [tombant  se  prête  aux 
confidences,  et  rend  plus  molles  les  silhouettes  sur  le  vert  pro- 
fond des  chênaies.  Sa  mère  lui  apparaissait  plus  nettement  que 
l'autre.  Il  la  trouvait  jolie  incomparablement.  Pour  lui,  elle  ne 
vieillissait  pas.  Au  fond  de  ses  yeux,  le  portrait  de  sa  mère, 
c'était  celui  qu'il  avait  vu,  toute  sa  jeunesse,  dans  le  petit  salon 
de  l'avenue  Kléber,  le  pastel  de  Dubufe  pendu  au  bout  d'an 
cordon  rouge,  et  que  le  vent  de  la  porte  faisait  remuer. 

La  marquise  de  Meximieu  avait,  d'ailleurs,  ces  traits  réguliers 
et  menus,  et  ce  teint  des  blondes  rousses,  qui  prolongent  quelque 
temps  le  crépuscule  de  la  jeunesse.  Mais  la  cinquantaine  avait 
sonné,  et  rien  ne  lui  résiste.  L'âge  était  inscrit  dans  la  chair, 
qui  se  corrompt  sous  la  peau  encore  belle.  En  revoyant  sa  mère 
après  des  mois  d'absence,  Michel  avait  eu  cette  impression,  si 
commune  et  si  cruelle  :  «  Elle  a  vieilli  !  »  Point  de  ruine  bru- 
tale, mais  des  paupières  alourdies,  des  rides  très  fines,  presque 
jolies,  allongeant  les  yeux;  un  peu  d'empâtement  au  bas  des 
joues,  et  on  ne  sait  quels  reflets  livides  qui  glissaient  par 
momens  sous  la  nacre  admirable  des  épaules  et  du  cou.  Trois 
jours  avaient  suffi  pour  qu'il  ne  remarquât  plus  cet  amoindrisse- 
ment de  la  beauté  de  sa  mère.  Il  eut  même  une  surprise,  un 
moment  de  joie  épanouie  lorsque,  en  revenant  de  la  Villette,  à 
trois  heures,  à  l'heure  exacte  du  rendez-vous,  il  trouva,  dans 
l'antichambre.  M""""  de  Meximieu  en  costume  de  visites,  le  cha- 
peau à  aigrettes  sur  la  tête,  la  voilette  nouée,  le  collet  de  zibe 
line  entr'ouvert  et  laissant  voir  le  collier  d'or  auquel  pendait 
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un  médaillon  d'émeraudes  et  de  perles.  Elle  avait  trente  ans  ainsi  î 
l'âge  du  portrait. 

—  Vous  rentrez,  maman? 

—  Non,  mon  chéri,  je  vais  sortir,  mais  je  t'attendais,  puisque 
c'est  convenu;  j'ai  encore  une  minute,..  Viens  dans  le  petit 
salon... 

Il  suivit,  mécontent,  et  s'assit  près  de  la  cheminée  blanche, 
tournant  le  dos  à  la  lumière.  M™"^  de  Meximieu  s'assit  de  l'autre 
côté.  Elle  sourit,  et  l'on  eûl  dit  que  c'était  à  sa  robe  de  crêpe  de 
Chine,  toute  neuve,  qui  tombait  bien. 

—  Figure-toi  que  j'avais  oublié;  l'invitation  était  pourtant 
piquée  au  coin  de  ma  glace  :  j'ai  une  matinée  chez  M™^  de  Gré- 
chelles.  La  pauvre  femme  est  si  malheureuse  :  elle  a  perdu  sa 
fille  unique  il  y  a  trois  ans ,  et  elle  est  si  reconnaissante  qu'on 
aille  la  voir!  Elle  se  console  en  faisant  faire,  chez  elle,  un  peu  de 
littérature  et  de  musique.  Seulement,  tu  comprends,  comme  nous 
sommes  au  mercredi  saint,  ce  sera  tout  à  fait  dans  l'intimité... 
Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas?  Il  faut  absolument  que  tu  partes 
ce  soir? 

—  Absolument.  Et  je  comptais  que  nous  aurions  le  temps 
de  causer;  j'espérais  passer  les  dernières  heures  avec  vous... 

—  Mais  je  t'explique,  mon  pauvre  enfant...  :  c'est  impos- 
sible... 

Elle  allongea  son  bras  ganté  et  caressa  la  main  de  son  fils. 

—  Ne  te  fâche  pas;  dis-moi  tout;  je  parle  d'une  minute,  j'en 
ai  dix  à  t'offrir,  mais  pas  plus. 

—  Il  aurait  fallu  une  demi-journée  ! 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu? 

—  Pour  vous  raconter  ma  vie,  que  vous  ne  connaissez  pas. 

—  C'est  une  phrase  que  j'ai  entendue  au  Gymnase,  mon  petit. 

—  Ce  n'est  pas  là  que  je  l'ai  prise,  croyez-moi. 

Il  fit  un  effort  pour  rompre  sa  pensée,  et  la  ride  se  creusa 
entre  les  sourcils. 

—  Soit,  je  vais  droit  à  la  conclusion.  Mon  père,  comme  vous 
le  savez,  m'a  annoncé  que  nous  allions  à  la  ruine... 

—  Est-ce  qu'il  m'a  accusée,  par  hasard? 

Michel  eut  un  geste  vague.  Elle  y  vit  une  dénégation. 

—  Tant  mieux;  car  l'injustice  eût  été  trop  criante  !  Ton  père 
n'a  jamais  connu  la  valeur  de  l'argent...  Il  a  dépensé  toute  sa  vie 
plus  qu'il  n'avait.  Et  tu  comprends  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  le 
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lui  reprocher!  Je  suis  dans  une  situation  délicate  :  il  m'a  épousée 
presque  sans  dot,  et  la  fortune  qu'il  a  dissipée,  en  somme,  il  en 
était  le  maître... 

—  Mère,  je  ne  juge  pas  entre  vous  :  je  demande  au  con- 
traire qu'on  me  juge.  Ecoutez-moi  bien,  comprenez-moi.  S'il 
y  a  quelqu'un  qui  soit  sans  responsabilité  dans  ces  dépensés  exces- 
sives, vous  avouerez  que  c'est  moi.  Eh  bien!  je  suis  attaché  à 
Fonteneilles  par  toutes  sortes  de  liens  ;  c'est  notre  terre  patrimo- 
niale; je  vous  supplie  de  la  sauver  en  y  revenant. 

—  Pour  toujours? 

—  Sans  doute,  puisque  mon  père  m'a  dit  que  nous  ne  pou- 
vions plus  avoir  qu'un  seul  loyer. 

—  La  campagne  pour  toujours!  Mais,  mon  ami!... 

M"'^  de  Meximieu  s'était  reculée  dans  son  fauteuil,  effarée, 
comprenant  à  peine  qu'une  proposition  pareille  pût  lui  être  faite. 
Son  fils  attendait,  frémissant,  des  mots  plus  nets.  Elle  se  res- 
saisit. D'un  geste  féminin,  qui  respectait  FétolTe,  elle  toucha  son 
corsage,  la  broderie  de  la  manche,  la  jupe  de  crêpe  de  Chine. 
Sa  tête  suivait  le  geste  d'un  mouvement  jeune... 

—  Voyons,  Michel,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  bergère? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  me  condamner  à  vivre  dans  les 
bois? 

—  11  s'agit  bien  d'une  condamnation,  en  effet  :  vivre  avec  moi, 
avec  mon  père,  utilement  et  simplement! 

—  Je  le  souhaiterais,  mon  ami:  je  ne  désirerais  que  cela! 

—  Faites-le  donc  ! 

—  Mais  ma  santé  exige  tant  de  soins  ! 
JMichel  riposta  vivement  : 

—  Mais  vous  n'avez  besoin  que  de  repos,  et  de  retraite,  ma 
mère  ! 

—  Encore  faut-il  parler  d'une  retraite  possible,  mon  ami!... 
Et  qu'est-ce  que  nous  ferions,  là-bas,  sans  habitudes,  sans  rela- 
tions? 

—  Sans  distractions,  n'est-ce  pas?  C'est  cela  que  vous  voulez 
dire? 

—  Eh  bien!  oui,  si  tu  le  veux  :  je  ne  puis  pas  m'en  passer. 

—  Sans  matinées  de  littérature  et  de  musique,  sans  soirées, 
sans  comédies,  sans  bavardage  et  sans  auto?  Qu'est-ce  que  nous 
ferions,  si  nous  pouvions  servir  à  quelque  chose?  Si  nous  écono- 
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misions,  au  lieu  de  nous  ruiner?  Si  nous  nous  faisions  aimer? 
Si  nous  pensions  à  d'autres  qu'à  nous-mêmes?  En  effet,  la  ques- 
tion est  angoissante,  je  le  comprends! 

—  Tu  es  dur,  Michel,  très  dur...  Comme  ton  père...  Tu  lui 
ressembles.  Je  ne  l'aurais  pas  cru...  Et  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine. 

Elle  pleurait.  De  grosses  larmes  perlaient  au  bord  de  ses 
yeux,  et  pour  les  empêcher  de  couler  et  de  mouiller  la  voilette, 
elle  les  épongeait  à  petits  coups,  le  visage  tourné  vers  le  feu 
mourant.  Le  bout  de  la  bottine  frappait  les  chenets. 

—  Oui,  tu  es  dur...  Tu  ne  penses  qu'à  toi. 

—  Et  vous,  ma  mère,  à  qui  pensez-vous  donc?  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que,  de  nous  trois,  le  plus  jeune,  c'est  moi;  que 
le  seul  avenir  à  ménager,  c'est  le  mien?  Je  ne  suis  pas  dur  en 
vous  le  rappelant.  Vous  voulez  me  ramener  ici,  où  je  serai 
désœuvré.  Vous  m'avez  laissé  me  préparer  à  une  carrière,  puis 
y  entrer,  puis  l'aimer,  et  maintenant  vous  la  brisez...  Ah!  non, 
le  plus  cruel  de  nous... 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  elle. 

—  Comprenez  donc  que  j'ai  été  malheureux  toute  ma  vie, 
maman  ! 

M™^  de  Meximieu  leva  les  mains.  Elle  sanglotait. 

—  Ah!  mon  petit!  et  moi!...  Je  ne  veux  pas  me  plaindre... 
Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  croies  que  je  n'ai  pas  songé  à  toi... 
Ne  me  regarde  pas  comme  tu  fais  avec  des  yeux  de  reproche; 
écoute....  Tu  vas  voir... 

Elle  essayait  de  sourire. 

—  J'ai  pensé  à  un  moyen...  Ton  père  m'a  raconté  votre  visite 
à  la  Vau creuse...  Il  m'a  rapporté  que  M'^''  Antoinette  Jacquemin 
était  délicieuse.  Est-ce  ton  avis? 

—  Oui. 

—  Elle  a  dix-huit  ans...  Elle  est  riche,  très  riche...  Eh  bien! 
fais-toi  aimer...  Tu  retrouveras  Fonteneilles. 

Les  épaules  énormes  de  Michel  se  soulevèrent  d'indignation. 
Sa  voix  monta  et  trembla. 

—  Non!  Je  vous  en  prie!  Plus  un  mot!  Le  moyen  n'est 
pas  pour  moi...  Ah!  quel  souvenir  j'emporte!  Quelle  dernière 
déception!...  Me  croire  capable!... 

—  Mais  de  quoi,  Michel?  De  quoi?  Qu'ai-je  dit  de  mal? 

—  D'offrir  ma  ruine  en  dot  à  cette  enfant  dont  le  père  vient 
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d'acheter  mon  Fonteneilles!  Hier  je  pouvais  l'aimer...  Aujour- 
d'hui, quel  homme  je  serais! 

La  porte  s'ouvrit.  M.  de  Meximieu  entra ,  en  tenue  de 
général.  Il  arrivait  du  dehors,  le  visage  fouetté  et  raffermi  par  le 
vent;  il  venait  d'assister,  comme  témoin,  au  mariage  d'un  de  ses 
officiers.  11  vit  d'abord  son  fils,  qui  s'avançait  vers  lui. 

—  Tu  pars? 

—  A  l'instant  même. 

L'expression  du  visage  de  Michel,  le  sentiment  que  la  blessure 
venait  d'être  faite,  les  sanglots  de  M™^  de  Meximieu,  qui  avait 
caché  sa  tête  dans  ses  fourrures,  changèrent  subitement  le  ton  du 
général.  Le  père  s'émut  de  la  douleur  du  fils,  et  il  dit  posément  : 

—  Je  t'avais  prévenu,  mon  ami,  que  c'était  impossible... 
Cinquante  ans  de  Paris,  quelle  attache,  tu  comprends!...  Moi, 
peut-être,  j'aurais  pu  accepter;  je  suis  de  race  rurale,  en  somme; 
mais  elle  ne  peut  pas,  tu  le  vois...  Je  n'y  ai  jamais  cru. 

—  Moi,  j'espérais.  Je  n'ai  plus  la  moindre  illusion,  croyez- 
m'en.  Mais  avant  de  vous  quitter,  je  voudrais  savoir  si  le  moyen 
qui  vient  de  m'ètre  proposé,  pour  conserver  Fonteneilles,  était 
approuvé  par  vous? 

—  Le  moyen? 

—  Philippe,  c'est  moi  qui  l'ai  proposé,  moi  qui  l'avais  ima- 
giné. Je  te  certifie,  Michel,  que  ton  père  n'en  a  rien  su. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  je  vous  fais  juge  :  ma  mère  a  pensé  que, 
si  je  me  faisais  aimer  de  M"^  Antoinette  Jacquemin,  si  je  l'épou- 
sais, les  Meximieu  pourraient  ainsi,  par  mariage,  rentrer  dans 
Fonteneilles.  Moi,  je  m'y  refuse... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  En  vérité,  vous  me  le  demandez?...  Parce 
que  cette  manière  de  reprendre  un  bien  qu'on  ne  peut  pas  con- 
server me  fait  horreur.  Jamais  je  n'épouserai  M'^^  Jacquemin 
propriétaire  de  Fonteneilles  et  m'y  recevant! 

M.  de  Meximieu  écoutait,  grave,  un  peu  courbé  pour  mieux 
entendre,  comme  au  rapport,  quand  on  lui  demandait  une  expli- 
cation. Il  se  redressa,  et,  vivement,  tendit  la  main. 

—  Très  bien,  Michel,  très  bien... 

Et  comme  Michel  le  regardait,  les  yeux  dans  les  yeux, 
étonné  de  la  vigueur  de  l'étreinte. 

—  Michel,  tu  es  vraiment  l'un  de  nous,  mon  ami!...  Tu  seras 
cette  nuit  à  Fonteneilles? 
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—  Très  tard. 

—  Et  tu  y  resteras? 

—  Jusqu'au  31  décembre. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Dieu  veuille  t'y  maintenir  plus  longtemps! 

Une  sorte  de  rire  douloureux  passa  sur  le  visage  du  jeune 
homme. 

—  Il  le  peut,  en  effet,  et  j'espère  qu'il  le  voudra.  Adieu,  mon 
père. 

—  Et  moi?  demanda  M""^  de  Meximieu  en  se  levant,  et  moi, 
Michel,  ta  mère,  tu  ne  m'embrasses  pas? 

Elle  venait  au-devant  de  lui,  les  bras  soulevés,  la  tête  un  peu 
inclinée,  les  yeux  baissés  par  un  regret  de  ce  qu'elle  avait  dit 
étourdiment,  incapable  de  se  défendre,  pleureuse  parfumée, 
mais  qui  pleurait  vraiment. 

—  Pardonne-moi;  vous  autres  hommes,  vous  raisonnez  trop... 
Je  t'assure  que  je  t'aime  bien;  je  t'assure  que  je  regrette  de  ne 
pas  pouvoir...  Je  t'assure  que  je  n'en  puis  plus! 

Elle  serra  dans  ses  bras  Michel  qui  la  baisa  sur  le  front,  et 
ne  répondit  pas.  Il  s'écarta.  Il  vit  son  père  debout  au  milieu  du 
salon,  approuvant  de  la  tète  son  fils  qui  partait,  mais  incapable 
de  l'aider,  de  commander  dans  sa  maison,  lui  qui  partout  ail- 
leurs se  faisait  obéir;  il  aperçut  sa  mère  qui  se  retirait,  à  recu- 
lons, accablée,  suffoquant,  ses  vêtemens  froissés  et  mouillés  de 
larmes,  la  voilette  relevée  de  travers,  les  yeux  gonflés,  devenue 
vieille.  Il  eut  envie  de  crier  : 

— ■  Vous  sacrifiez  ma  jeunesse  aux  années  qui  vous  restent! 
Et  vous  êtes  mon  père  et  ma  mère! 

Mais  la  voix  résista;  peut-être  le  cœur  lui-même. 

Michel  fit  un  geste  d'adieu  et  de  désespoir,  et  il  sortit. 

VII     —   LE   MORNE    DIMANCHE 

Pâques  avait  été  tardif.  On  était  au  22  avril,  et  les  cloches 
sonnaient  la  grand'messe  du  dimanche  de  Quasimodo.  Depuis 
huit  jours,  le  Carême  était  fini.  Qui  l'avait  observé?  Le  sacris- 
tain, Padovan,  ancien  éclusier  du  canal  du  Nivernais,  impotent, 
ventru,  tirait  la  corde,  dans  le  transept  de  gauche,  en  considérant 
les  six  vases  de  porcelaine  qu'il  venait  d'aligner  sur  l'autel,  et 
d'où  s'élevaient  six  palmes  d'or  avec  des  roses  d'or  ;  il  observait 
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qu'il  avait  tourné  une  des  palmes  à  l'envers,  et  il  levait  l'épaule, 
plus  haut  qu'il  n'eût  fallu,  en  laissant  filer  la  corde  de  la  cloche, 
murmurant  contre  lui-même  :  «  Imbécile,  imbécile;  pour  une 
fois  que  tu  les  tires  de  l'armoire,  ne  pas  les  mettre  le  ventre  en 
avant!...  Vont-ils  venir  aujourd'hui,  les  paroissiens  de  M.  le 
curé?  Le  jour  de  Pâques,  j'en  ai  compté  quatre-vingt-douze. 
Oui,  et  de  fameux  mécréans  parmi  eux  !  Ils  viennent  à  Pâques, 
à  la  Toussaint  et  aux  enterremens.  Mais  un  jour  de  Quasimodo  ! 
Ah  !  M.  le  Curé  peut  bien  retarder  sa  messe,  et  me  laisser 
sonner...  Je  le  vois  qui  me  fait  signe  :  hardi,  Padovan!... 
A  quoi  ça  sert?  Il  y  en  a  sept  dans  l'église...  Pauvre  curé  de 
Fonteneilles,  va  !  »  L'enfanl  de  chœur  boutonnait  lentement, 
dans  la  sacristie,  sa  soutanelle  rouge;  l'abbé  Roubiaux  revêtait 
ses  ornemens;  la  flamme  des  cierges  montait  dans  le  jour,  et  on 
l'eût  aperçue  à  peine,  si  le  vent,  glissant  par  les  fentes  des 
vitraux,  par  les  portes,  par  les  trous  de  la  voûte,  n'eût  couché 
ces  pinceaux  de  lumière  jaune,  et  alors,  tout  au  bout,  un  petit 
tourbillon  de  fumée  indiquait  la  présence  et  la  vie  du  feu. 
«  Bonnes  gens,  disaient  les  cloches,  le  Christ  est  ressuscité!  Il  a 
souffert,  il  est  remonté  à  la  vie  ;  faites  comme  lui;  venez,  les 
méprisés,  les  petits,  les  malheureux,  c'est-à-dire  tout  le  monde, 
et  reprenez  la  vie  nouvelle  sur  laquelle  aucune  mort  ne  prévau- 
dra plus  !  Venez  !  j'ai  appelé  vos  pères  et  ils  sont  venus  !  Je 
vous  appelle  !  »  Dans  la  tour  aux  voûtes  écrasées,  bloc  de 
maçonnerie  qu'éclairaient  à  l'orient  les  trois  vitraux  du  chœur; 
dans  ce  morceau  conservé  d'une  église  plus  vaste,  à  laquelle  on 
avait  enlevé  la  nef,  le  son  des  cloches  se  heurtait  en  échos  con- 
fondus comme  des  fumées  qui  se  pénètrent,  et  mêlent  leurs 
volutes  rondes,  et  montent  ensemble,  et  luttent  souplement. 
Elles  répandaient  au  dehors  leur  appel,  et  là,  sans  lutte,  dans  le 
grand  ciel  ouvert,  les  belles  ondes  de  musique  s'envolaient; 
elles  se  dénouaient  en  écharpes  sonores,  au-dessus  des  maisons, 
au-dessus  des  herbes,  des  bois  à  demi  vêtus,  des  eaux  qui  rece- 
vaient leurs  mots  clairs,  et  qui  frissonnaient  jusqu'aux  profon- 
deurs. Mais  les  hommes  ne  venaient  pas. 

Quand  le  curé  sortit  de  la  sacristie  et  monta  à  l'autel,  il  y 
avait,  pour  toute  assistance,  quatre  femmes,  un  enfant,  —  le 
petit  Elie  Gombaud,  le  fils  de  l'éclusier  socialiste,  —  le  père 
Dix-Neuf,  ancien  sergent  de  zouaves,  Michel  de  Meximieu,  son 
valet  de  chambre,  et  le   sacristain  Padovan,  sac  à  vin,    corne 
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sacrée,  qui  chantait  :  <(  Quasi  modo  geniti  infantes,  alléluia, 
raiionabile,  sine  dolo  lac  concupiscite,  alléluia,  alléluia,  allé- 
luia. » 

Où  étaient  ceux  qui  ne  chantaient  pas  l'alleluia?  Quelques- 
uns  travaillaient,  comme  si  leur  fatigue  des  six  jours  n'était  pas 
appeléeaux  vacances  divines  du  septième;  ils  cassaient  les  mottes 
d'un  champ  ;  ils  rabotaient  sur  l'établi  ou  faisaient  rougir  le  cercle 
de  fer  d'une  roue  de  charrette.  D'autres,  bien  plus  nombreux, 
entraient  déjà  dans  les  auberges,  soit  dans  celles  du  village,  soit 
dans  celles  des  villages  voisins,  et  ils  buvaient  de  mauvaisalcool 
qui  rongeait  leurs  veines,  et  ils  échangeaient  des  propos  où  aucune 
joie  vraie  et  saine  ne  se  développait,  plaintes,  menaces,  commé- 
rages, plaisanteries  qui  suaient  la  haine,  la  bassesse  ou  la  lubri- 
cité. D'autres,  inoccupés,  assis  dans  leur  maison,  devant  le  feu, 
attendaient  que  l'heure  fût  venue  de  manger,  de  sortir  quand  le 
père  ou  le  maître  rentrerait  et  d'aller,  comme  lui,  boire.  Les 
jeunes  filles  s'habillaient  pour  le  bal,  et  lissaient  leurs  cheveux 
ou  les  frisaient,  et,  pensant  aux  galanteries  des  dimanches 
passés,  se  plaisaient  au  trouble  que  le  souvenir  éveillait  en  elles. 
L'instituteur,  secrétaire  de  la  mairie,  essayait  d'évaluer,  pour  la 
statistique  olTicielle,  le  nombre  des  oies,  poules,  canards,  porcs, 
dindons  de  la  contrée,  et  il  en  faisait  agréablement  varier  le 
chiffre,  en  consultant  les  colonnes  des  années  précédentes,  dimi- 
nuant ou  augmentant,  avec  un  sourire  amusé,  la  richesse  ani- 
male de  la  commune.  Un  domestique  de  ferme,  ancien  mineur 
venu  du  Calvados,  brouillé  avec  son  père  qui  lui  reprochait 
d'être  trop  dépensier,  disait,  à  cette  heure  même,  au  fermier  de 
Semelin  son  patron  :  «  Donnez-moi  vingt-cinq  francs;  j'ai 
besoin  d'aller  acheter  des  bottes  à  Saint-Saulge.  »  Et  il  se 
mettait  en  route,  résolu  à  ne  pas  acheter  de  bottes  et  à  dépenser 
vingt-cinq  francs.  C'était  la  quatrième  paire  de  bottes  qu'il  ache- 
tait de  la  sorte,  depuis  le  commencement  de  l'année.  Quatre 
jeunes  hommes,  portant  un  carrelet  et  des  lignes,  partaient  pour 
aller  pécher  en  contrebande  dans  l'étang;  un  éclusier,  las  d'avoir 
ouvert  cinq  fois  l'écluse,  en  cette  nuit  du  samedi  au  dimanche, 
à  des  bateaux  berrichons  qui  remontaient  par  le  canal  du  Niver- 
nais, rontlait  dans  les  draps  du  lit  délait,  tandis  que  la  mère, 
épuisée  par  la  fièvre,  exsangue,  usée  par  la  misère  d'une  vie 
sans  trêve  et  sans  nul  espoir,  habillait,  lavait,  et  bourrait,  dans 
la  chambre,  moite  d'une  buée  d'air  trop  respiré,  cinq  enfans  qui 
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criaient.  D'autres  partaient  à  bicyclette  pour  voir  des  femmes. 
Toute  cette  population,  désœuvrée  pour  un  jour,  cherchait  à 
s'évader  de  sa  condition  ordinaire,  et,  ne  pouvant  y  réussir  que 
très  peu,  elle  enviait  la  richesse  comme  une  puissance  souveraine, 
celle  des  bois,  celle  des  châteaux,  celle  qu'on  peint  dans  les 
feuilletons,  celle  que  racontent  les  livres.  La  comparaison  s'exas- 
pérait dans  la  solitude  et  dans  les  conversations.  Le  fond  de  la 
bête  humaine,  orgueilleuse  et  violente,  se  trahissait  dans  des 
mots,  des  gestes,  des  regards.  On  haïssait  partout,  plus  ou  moins. 
Le  passant  inconnu  qui  eût  traversé  le  bourg  en  ce  moment, 
aurait  été  haï;  des  noms  de  légende  étaient  prononcés,  et  salués 
de  malédictions  et  de  mépris  :  les  seigneurs,  Louis  XIV, 
Rothschild,  les  exploitans,  l'Etat  aussi,  qui  paye  mal,  et  qu'on 
commençait  à  vouloir  remplacer  par  un  autre  Etat,  qui  paierait 
mieux  pour  moins  de  travail,  et,  s'il  se  pouvait,  qui  paierait  la 
vie,  les  aises,  les  plaisirs,  dans  le  bourg,  dans  le  département, 
partout,  sans  que  personne  ne  fût  plus  obligé  de  travailler.  Des 
filles  laides  songeaient  qu'avec  un  chapeau  de  trente  francs  elles 
eussent  été  jolies.  Le  rêve  impossible  et  grossier  abrutissait  des 
âmes  dont  beaucoup  eussent  été  fières  et  fortes,  si  on  les  eût 
élevées. 

C'était  le  dimanche  rural,  chef-d'œuvre  de  l'ennui  quand  la 
prière  a  disparu. 

Le  curé  disait  la  messe,  et  il  éprouvait  une  souffrance  indi- 
cible, en  devinant  la  solitude  derrière  lui,  et  autour  de  lui, 
partout  :  solitude  de  l'église  vide  de  fidèles;  solitude  des  âmes 
vides  d'idées  ;  solitude  des  cœurs  vides  de  la  grâce  de  Dieu.  Et 
c'était  un  morceau  de  France  ! 

Quand  la  messe  fut  finie,  l'abbé  Roubiaux  était  si  pâle  que 
la  vieille  Perrine,  la  dernière  fileuse  du  bourg,  le  voyant  ren- 
trer dans  la  sacristie,  chancelant,  les  yeux  baissés,  dit  à  demi- 
voix  : 

—  On  nous  a  envoyé  un  curé  qui  est  comme  ma  laine  ;  il  ne 
se  tient  pas  debout.  Ces  Morvandiaux,  je  leur  croyais  plus  d'os  ! 

Il  eut  peine  à  faire  son  action  de  grâces.  La  tête  dans  ses 
mains,  et  seul  à  présent  sous  la  voûte  de  la  tour,  où  se  repo- 
saient les  cloches  immobiles,  il  n'entendait  ni  les  cris  des  gamins 
jouant  sur  la  place,  ni  les  pattes  des  pigeons  qui  égratignaient, 
en  glissant,  les  ardoises  du  toit  de  l'église  :  il  entendait  son  âme 
qui  se  jetait  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre  et  du  passé  à  l'ave- 


LE    BLÉ    QUI    LÈVE.  19 

nir,  comme  la  fondre,  en  grondant,  et  qui  criait  :  «  Qu'ont-ils 
fait,  ceux  qui  ont  eu  ici  la  charge  d'évangéliser?  Est-il  possible 
que  six  prêtres  aient  passé  dans  un  siècle,  et  n'aient  pas  remué 
cette  cendre?...  Se  sont-ils  résignés?  Ont-ils  été  pris,  eux  aussi, 
du  sommeil  de  la  mort?  Ou  bien  ont-ils  vécu  cinq  ans,  dix  ans, 
vingt  ans,  dans  la  douleur  oii  je  suis?...  Dieu,  que  c'est  horrible, 
ce  désert  d'âmes  ! . . .  Que  je  voudrais  revenir  en  Morvan  !  Etre 
transporté,  par  des  ailes,  en  Vendée,  en  Auvergne,  en  Bretagne, 
dans  les  plaines  du  Nord,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  y  ait  des 
âmes  vivantes  autour  du  Dieu  vivant!...  L'alleluia  est  tombé 
dans  le  vide.  Tous  les  péchés  tiennent  la  campagne  etl'empêchent 
de  chanter...  0  mes  anciens,  je  vous  admire,  au  contraire, 
d'avoir  pu  vivre  où  j'étoufTe.  Vous  avez  au  moins  commencé 
votre  œuvre,  essayé.  Et  moi  qui  accuse,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?... 
J'ai  attendu  dans  le  presbytère,  en  veillant,  des  heures  qui  ont 
sonné  dans  la  solitude.  Quelle  faute  !  Depuis  six  mois  que  je 
suis  curé  de  Fonteneilles,  j'ai  eu,  dans  le  secret,  entre  vous  et 
moi,  mon  Dieu,  beaucoup  d'amour  pour  eux,  mais  je  ne  l'ai  pas 
assez  dit...  Il  n'est  pas  possible  que  rien  ne  vive!...  D'ailleurs, 
j'ai  le  pouvoir  de  ressusciter,  puisque  mon  Maître  l'a...  J'irai... 
Dieu  sortira  de  son  temple...  Je  parlerai  au  premier  de  mes 
paroissiens  que  je  rencontrerai...  Je  voudrais  tant  les  connaître  ! 
Mais  nous  n'avons  aucun  lien,  si  ce  n'est  l'église  où  ils  ne  vien- 
nent plus.  Rien  de  commun  :  ni  le  cabaret,  ni  le  bois,  ni  la 
ferme...  Si  quelqu'un  m'aidait?  Ce  jeune  M.  de  Meximieu?...  Je 
ne  lui  ai  fait  qu'une  visite.  Je  me  suis  écarté  du  château,  parce 
que  toutes  les  masures  sont  jalouses...  IVon,  j'irai  seul.  Je  suis 
seul;  je  leur  porterai  ma  marchandise  sainte  qui  est  la  paix... 
M'écouteront-ils  ?  Ce  n'est  pas  de  l'insulte  que  je  dois  avoir 
peur,  c'est  de  ce  silence  autour  de  moi.  Ayez  pitié  !  » 

Le  visage  mouillé  de  larmes,  il  se  leva,  frotta  ses  yeux  avec 
Tessuie-mains  pendu  dans  la  sacristie,  à  côté  de  la  fontaine  de 
faïence  verte,  et  ouvrit  la  porte  de  la  tour.  Entre  la  première 
marche  et  le  mur,  un  brin  de  giroflée  avait  poussé.  11  inclina  sa 
tête  au  vent,  sous  les  pieds  de  l'abbé,  qui  entendit  la  caresse  de 
la  fleur  et  dit:  «  Je  te  remercie  de  remuer  pour  moi;  les  hommes 
n'en  font  pas  autant,  »  11  traversa  la  place;  elle  était  vide.  Dans 
les  auberges,  derrière  les  vitres,  des  buveurs  l'épiaient,  et  devi- 
saient sur  lui  comme  ils  eussent  fait  sur  tout  autre  objet  encori? 
nouveau  pour  eux. 
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L'abbé  ne  les  vit  même  pas.  Le  presbytère  était  là  tout  près, 
en  face  de  l'église,  de  l'autre  côté  de  la  route. 

M.  Roubiaux  ouvrit  la  barrière  à  claire-voie,  autrefois  blanche, 
à  présent  salie  par  les  mains,  fit  quelques  pas  dans  l'allée,  per- 
pendiculaire à  la  route,  et  qui  longeait  la  maison,  et  au  moment 
où  il  passait  devant  la  porte  de  la  cuisine,  il  fut  presque  heurté 
par  un  gamin  qui  en  sortait,  tête  basse,  en  courant,  un  panier 
vide  au  bras. 

En  apercevant  l'abbé,  l'enfant  s'arrêta  net,  et  leva,  dans  le 
soleil,  sa  figure  rousselée,  vivante,  épanouie,  qui  renvoyait, 
comme  une  pomme  ronde,  toute  la  lumière  tombant  sur  elle. 

L'abbé  considéra  un  moment  cette  jeunesse,  comme  s'il  eût 
regardé  un  cerisier  en  fleur,  un  tableau  qu'on  lui  aurait  dit  être 
de  Raphaël,  une  église  neuve,  un  glacier,  ou  la  mer  qu'il  aimait 
sans  l'avoir  vue.  Il  reposait  sou  âme  lasse  sur  ce  petit  homme 
frisé,  qui  n'avait  pas  la  méchanceté  des  grands  ni  leur  dureté  de 
cœur.  Du  moins  il  le  croyait.  Il  ne  lui  demanda  ni  de  qui  il  était, 
ni  ce  qu'il  venait  faire,  ni  comment  il  s'appelait.  Mais,  pendant 
que  l'enfant  attendait,  tout  prêt  à  répondre,  justement,  à  ces 
questions  prévues,  il  lui  mit  la  main  sur  le  front,  et  avec  le 
pouce,  lentement,  pieusement,  il  traça  le  signe  de  la  croix. 

Le  petit  comprit  que  cela  signifiait:  «  Va-t'en,  petit  béni!  » 
et  il  s'échappa. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  curé. 
La  barrière  claqua  derrière  lui. 

—  Un  sacré  gamin  que  sa  mère  envoyait  quêter  des  œufs  de 
Pâques,  dit  la  servante  eu  apparaissant  sur  le  seuil  de  sa  cui- 
sine ;  oui,  elle  demandait  des  œufs,  la  gueuse  de  pauvre,  parce 
que  son  fils  aîné,  dans  le  temps,  était  enfant  de  chœur.  Ah!  je 
l'ai  «  égalopé,  »  le  petit! 

—  Vous  avez  eu  tort,  Philomène. 

—  Oui,  je  sais  bien,  on  vous  mangerait  votre  pain  dans  votre 
assiette,  que  vous  ne  diriez  rien;  on  voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  d'ici...  Ah!  vous  ne  les  changerez  pas,  allez!...  Voulez-vous 
dîner?  c'est  prêt. 

—  Non,  Philomène,  je  monte  dans  ma  chambre.  Je  vous  pré- 
viendrai quand  j'aurai  faim. 

Il  monta,  repris  par  sa  lourde  peine  que  la  vue  de  l'enfant 
avait  un  instant  écartée,  et,  arrivé  dans  sa  chambre,  devant  sa 
table  de  bois  blanc,  où  il  n'y  avait  qu'un  buvard,  une  bouteille 
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d'encre  et  un  bréviaire,  il  s'assit,  et  cacha  sa  tête  entre  ses  bras 
repliés  et  posés  sur  la  table.  Il  ne  dormait  pas  ;  il  ne  pleurait 
plus.  Bientôt  il  se  redressa.  Son  maigre  visage  aux  yeux  de 
créole,  au  teint  noiraud,  aux  oreilles  débridées  et  mordues  par 
la  bise,  à  la  forte  mâchoire  de  mangeur  de  pain  dur,  avait  repris 
sa  physionomie  de  tous  les  jours,  sérieuse,  naïve  et  ardente.  Il 
regarda  devant  lui,  accrochée  au  mur  blanc,  la  photographie 
d'une  petite  vieille  morvandelle,  tout  encapuchonnée  de  noir, 
dont  la  figure  criblée  de  rides  avait  encore  des  yeux  d'enfant. 
«  Bonjour,  maman!  dit-il.  Je  vais  t'écrire!  » 

Il  prit,  dans  le  buvard,  une  feuille  de  papier  blanc  quadrillé 
de  bleu  pâle,  et  laissa  courir  la  plume. 

«  Ce  22  avril  1906,  dimanche  de  la  Quasimodo. 

«  Maman,  je  suis  triste,  je  voudrais  m'en  aller  te  voir  et 
prendre  un  air  de  neige  dans  nos  montagnes.  A  l'heure  où  je 
t'écris,  je  te  vois  ;  les  cloches  sonnent,  comme  ici,  pour  la  fin  de 
la  messe,  mais  elles  ont  une  réponse,  dans  le  bruit  des  sabots  sur 
la  terre  gelée.  Tu  sabotes  aussi,  petite  mère;  tu  as  rabattu  ton 
capot  noir  sur  ton  front;  tu  sors  de  l'église,  la  dernière  comme 
d'habitude  ;  tu  penses  à  ton  fils  l'abbé,  au  petit  Henri  que  tu 
conduisais  autrefois  par  la  main,  et  qui  est  descendu,  tout  seul, 
loin  du  village  de  Glux-en-Glaine,  pour  tâcher  de  convertir  les 
gens  de  la  plaine  de  Nièvre.  Tu  traverses  la  place  ;  tous  nos  amis 
sont  là,  c'est-à-dire  toute  la  paroisse;  hommes,  femmes,  enfans, 
personne  n'aurait  voulu  manquer  la  messe;  il  fait  grand  froid; 
le  vent  souffle  du  Preneley,  et  la  forêt,  comme  le  bourg,  à  cause 
de  la  neige,  n'a  plus  de  chemin  que  pour  une  personne.  Tout  le 
monde  s'en  va  à  la  file.  Toi,  maman,  tu  rentres  dans  ta  maison, 
qui  est  bien  la  plus  étroite,  mais  qui  a  été  la  plus  heureuse  de 
Glux-en-Glaine,  du  temps  que  nous  étions  là  tous  deux.  Je  suis 
triste,  maman!  Je  t'ai  quittée  pour  ces  gens  de  Foiiteneilles  qui 
ne  me  détestent  point,  mais  qui  ne  vivent  que  pour  la  terre.  Je 
n'ai  rien  gagné  sur  eux,  depuis  sept  mois  que  je  suis  leur  curé. 
Mon  cœur  va  devenir  timide,  à  cause  de  l'abandon  où  je  suis. 
Et  j'ai  reçu  l'onction  sainte,  et  je  suis  responsable  de  toutes  les 
fautes,  de  toutes  les  déchéances,  de  toutes  les  morts  désespérées 
que  j'aurais  pu  empêcher  ou  consoler!  Ils  étaient  sept  à  la 
grand'messe  ce  matin!  Tout  les  rabaisse:  leur  nature,  leur  igno- 
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rance  et  leurs  lectures  qui  l'entre  tiennent;  l'air  qui  est  plein  de 
mensonge,  tout  jusqu'à  la  vente  facile  de  leurs  bœufs...  Tu  com- 
prends bien  ce  que  je  souffre,  maman.  Il  y  a  beaucoup  de  mères, 
comme  toi,  qui  ont  une  âme  de  prêtre  et  qui  l'ont  donnée  à 
leurs  enfans.  Alors,  quand  tu  recevras  ma  lettre,  tu  te  mettras 
à  prier  pour  moi.  Je  sais  que  tu  le  feras.  Je  te  crois  puissante 
sur  Dieu  et  sur  le  monde,  parce  que  tu  es  la  pauvreté  bonne. 
Donne-moi  de  l'aide!  Je  cherche  comment  faire  et  par  où  com- 
mencer. Tiens,  je  me  rappelle  que,  dans  ma  petite  enfance,  les 
jours  de  lessive,  tu  restais  là,  devant  le  tas  de  linge  rapporté  de 
la  rivière,  et  qu'il  fallait  «  éparer  »  au  soleil;  tu  prenais  en  pitié 
la  peine  que  tu  allais  avoir,  tant  et  tant  de  tours  à  faire,  tant  de 
fois  à  te  baisser,  à  te  relever,  à  étendre  les  bras,  et  tu  disais  : 
«  Mon  Henri,  je  ne  sais  pas  par  où  prendre  mon  ouvrage.  J'en 
ai  trop!  »  Pauvre  maman!  pour  t'aider,  ton  petit  gars  ne  comp- 
tait guère.  Quand  j'avais  enfoncé  deux  piquets  dans  Touche,  der- 
rière la  maison,  je  me  sentais  lourd  de  gloire,  je  me  couchais 
sur  l'herbe.  Maman,  je  n'ai  même  pas  ce  que  tu  avais.  Personne 
n'a  planté  un  seul  piquet  pour  moi...  Envoie-moi  une  lettre,  et 
mets  dedans  un  peu  de  ton  courage.  Je  vais  déjà  mieux,  je  me 
sens  plus  fort,  rien  que  pour  t'avoir  écrit.  Je  t'aime  de  toute  mon 
âme,  maman.  Et  ne  me  crois  pas  découragé  :  j'avais  seulement 
besoin  de  pleurer  près  de  toi. 

«  Hexri  Roubiaux.  » 

L'abbé  glissa  la  lettre  dans  une  enveloppe,  chercha  un  timbre 
dans  une  boîte  de  carton,  parmi  des  images  pieuses,  et  descen- 
dit l'escalier  qui  se  plaignait  toujours,  comme  nous,  sous  les 
plus  faibles  poids.  En  passant  devant  la  cuisine  : 

—  Philomène,  dit-il,  vous  pouvez  maintenant  faire  réchauffer 
la  soupe.  Je  vais  mettre  une  lettre  à  la  poste. 

—  Elle  est  jolie,  votre  soupe;  c'est  comme  une  bouillie! 
L'abbé,  tête  nue,  traversa  le  jardin,  puis  la  petite  place,  en 

biais,  jusqu'à  la  boîte,  qui  formait  verrue  au-dessous  de  la 
fenêtre  du  bureau  de  tabac.  Comme  il  revenait,  il  aperçut  à 
gauche,  montant  la  côte,  dépassant  l'angle  du  mur,  un  homme 
de  haute  taille,  à  barbe  blonde,  et  qui  leva  son  chapeau  et  le 
remit  d'un  geste  indifférent. 
Il  alla  vers  lui. 

—  Comment  allez-vous,  Gilbert  Cloquet? 
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—  Pas  tout  à  fait  bien,  mais  mieux,  monsieur  le  curé,  je 
vous  remercie,  vous  êtes  bien  honnête. 

—  J'ai  passé  par  le  Pas-du-Loup,  voilà  un  mois,  et  j'ai  de- 
mandé à  vous  voir,  mais  la  mère  Justamond  m'a  dit  que  vous 
dormiez, 

—  Ça  aurait  valu  la  peine  de  me  réveiller,  monsieur  le  curé, 
mais  la  bonne  femme  est  comme  un  chien  :  quand  elle  garde 
quelqu'un,  personne  n'approche. 

L'abbé  Roubiaux  hésita  un  instant,  cherchant  instinctive- 
ment un  mot  qui  ne  fût  pas  trop  direct,  l'expression  trop  franche 
de  sa  douleur  et  de  son  reproche.  Mais  son  âme  débordait.  Il 
dit,  joignant  les  mains  sur  sa  soutane  : 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  Gilbert  Cloquet,  vous  n'étiez  pas 
à  la  messe,  le  jour  de  Pâques  !  Et,  bien  sûr,  vous  n'y  étiez  pas 
ce  matin. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  êtes  pourtant  de  ma  paroisse. 

—  Que  voulez-vous  !  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'y  vas  plus! 
Ça  n'est  pas  dans  les  habitudes  d'ici. 

L'abbé  laissa  tomber  ses  mains,  les  écarta  de  son  corps,  les 
tendit  en  avant,  comme  s'il  implorait  le  bûcheron. 

—  Ah!  mon  ami,  quelle  souffrance  d'être  ici  le  représentant 
de  Dieu  que  tout  le  monde  oublie,  que  personne  n'aime  plus! 

L'homme  fut  ému  par  cette  douleur;  il  eut  un  petit  sursaut, 
dodelina  la  tête,  et  dit  bonnement: 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  faut  pas  vous  faire  de  peine 
pour  si  peu  de  chose;  on  ne  va  pas  à  la  messe,  mais  on  n'est  pas 
tout  de  même  du  mauvais  monde.  Allons,  remettez-vous;  l'an- 
cien s'était  habitué  à  nous:  vous  ferez  de  même. 

Il  se  sentit  regardé  par  des  yeux  qui  ressemblaient  à  ceux  du 
Christ  cloué  sur  la  croix.  Jamais  on  ne  l'avait  regardé  ainsi. 
Quelque  chose  d'intime  et  d'obscur  fut  touché  en  lui,  et  tres- 
saillit comme  l'enfant  d'une  femme,  et  il  devina  que  c'était  sa 
vie  elle-même,  tout  le  fond  de  l'âme  qui  ne  voit  point  la  lumière, 
qui  était  pénétré  par  ce  regard.  Il  fut  gêné.  Il  tendit  la  main  à 
son  curé  pour  prendre  congé. 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  tracas  pour  nous,  dit-il.  Je 
vous  comprends  tout  de  même  :  c'est  comme  moi  qufmd  le  mé- 
tier ne  va  pas;  il  y  a  de  la  peine  pour  tous,  dans  le  monde,  faut 
croire...  Bonsoir,  monsieur  le  curé,  au  plaisir!... 
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Et  il  se  remit  à  monler  la  pente,  tandis  que  l'abbé  rentrait 
au  presbytère.  Pendant  le  temps  qu'il  mit  à  franchir  les  premiers 
cent  mètres,  il  ne  songea  qu'à  cette  rencontre  avec  le  curé  de 
Fonteneilles.  Une  fois  même,  il  se  retourna  du  côté  du  presby- 
tère, dont  on  ne  voyait  qu'une  lucarne,  le  toit  fuyant  dans  le 
jardin,  et  le  mur  de  clôture  avec  la  glycine  blonde. 

—  C'est  un  bon  petit  homme,  ce  Morvandiau,  murmura-t-il, 
il  a  le  cœur  sensible  comme  une  femme.  Si  ma  défunte  mère 
avait  été  là,  elle  m'aurait  parlé  tout  comme  lui. 

Il  continua  de  monter  entre  les  maisons  du  bourg.  Un 
camarade  le  salua,  un  autre,  un  autre  encore.  Et  des  idées  nou- 
velles chassèrent,  pour  un  temps,  le  souvenir  des  mots  échangés 
avec  l'abbé  Roubiaux. 

Tout  à  l'extrémité  du  bourg,  Gilbert  entra  dans  une  très 
pauvre  habitation,  une  masure  écrasée  sous  un  toit  de  chaume 
qui  lui-même,  d'un  chevron  à  l'autre,  s'affaissait  et  formait  gout- 
tière. Un  homme  jeune  achevait  de  manger,  assis  devant  une 
table  de  vieux  cerisier,  entaillée  par  le  couteau,  usée  par  les  mains, 
les  plats,  les  coudes  et  les  torchons  de  deux  ou  trois  généra- 
tions. Une  femme,  brune  et  fraîche,  qui  avait  les  pommettes 
rouges,  comme  celles  qui  viennent  de  se  fâcher  ou  de  pleurer, 
essuyait  la  table  d'un  geste  circulaire,  les  deux  mains  appuyées 
sur  le  torchon  roulé.  Son  mari  baissait  la  tête  et  achevait  de 
manger  du  pain;  à  côté  de  lui,  il  y  avait  encore  une  bouteille 
demi-pleine,  et  une  assiette  où  quelques  rondelles  de  pomme 
de  terre  nageaient  dans  le  vinaigre  et  l'huile. 

—  Bonjour, Durgé!  Tu  n'as  pas  lair  d'avoir  plus  de  fricot  que 
moi  à  manger  ! 

Le  jeune  homme  releva  sa  tête  petite,  coiffée  jusqu'aux 
oreilles  d'un  grand  chapeau  de  feutre  mou.  Durgé,  très  jeune, 
très  sanguin,  et  dont  les  épaules  tombèrent  d'une  pièce,  avec 
aisance,  quand  il  se  redressa,  avait  une  barbe  rousse  frisée  sous 
le  menton,  une  courte  moustache  d'adolescent,  des  lèvres  très 
rouges,  le  nez  trop  court,  le  front  bas  ;  et  on  ne  pouvait  dire 
qu'il  était  beau,  mais  son  regard,  droit,  clair  comme  un  cou- 
rant d'eau  sans  caillou  ni  vase,  disait  la  force  et  la  simplicité. 
C'était  un  primitif.  On  devinait,  dans  ses  yeux  pleins  d'énergie 
au  repos,  ^ue  l'homme  n'avait  qu'une  parole,  qu'un  sentiment, 
qu'une  idée  à  la  fois,  et  qu'il  serait  une  puissance,  d'un  dévoue- 
ment absolu,    pour  ceux  qui  auraient  conquis  son  affection  et 
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persuadé  son  esprit.  A   rinterrogation  plaisante  de  Cloquet,  il 
répondit  : 

—  Le  printemps  n'est  pas  bon.  Si  l'écorce  ne  va  pas,  en 
mai,  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  de  quoi  élever  la  famille 
qui  vient. 

Il  eut  un  sourire  qui  éclaira  sa  face  rustique,  et,  d'un  mou- 
vement des  yeux,  désigna  la  jeune  femme,  dont  la  taille  était 
lourde. 

—  Ça  parait,  répondit  Gilbert  Cloquet,  riant  aussi.  Mais 
vois-tu,  Durgé,  le  malheur  des  malheurs,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
les  foins  à  couper. 

—  Non  !  des  machines  partout  ! 

—  Excepté  chez  M.  Michel.  Moi,  je  fauche  ses  foins  depuis 
que  j'ai  quitté  la  Vigie,  depuis  plus  de  vingt  ans.  Qu'est-ce  que 
tu  dirais  si  je  te  faisais  embaucher? 

—  Je  te  dirais  merci;  mais  tu  te  trompes,  vieux  ;  ils  sont 
tous  les  mêmes  :  il  va  acheter  uue  faucheuse. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  fit  Gilbert  en  s'approchant,  comme  s'il 
allait  se  jeter  sur  Durgé.  Qu'est-ce  que  tu  dis  là? 

—  Ce  que  je  sais. 

—  Il  n'en  a  jamais  eu  ! 

—  Il  va  en  avoir. 

—  Non,  il  ne  voudrait  pas  m'enlever  mon  travail.  Douze 
jours  de  bonne  paye!  C'est  pas  possible,  Durgé.., 

—  Voilà,  dit  le  jeune  homme,  se  courbant  pour  raconter 
l'histoire,  et  faisant  le  geste  de  l'humanité  conteuse,  les  coudes 
appuyés  sur  les  genoux,  les  mains  libres,  la  tète  avançante. 
A  la  foire  de  Mars,  il  a  rencontré  le  marchand  de  machines,  et 
quelqu'un  l'a  entendu  qui  demandait  les  prix,  oui  :  «  Combien  le 
grand  modèle?  Combien  la  marque  américaine?  La  vôtre  ?  » 
Est-ce  une  preuve,  Cloquet,  ou  bien  veux-tu  que  je  t'en  dise 
plus  long? 

—  Je  veux  que  tu  viennes  avec  moi  !  Nous  irons  trouver 
M.  Michel;  il  nous  écoutera;  je  le  connais...  Non,  je  te  réponds 
que  c'est  une  menterie  1 

Durgé,  sans  se  redresser,  regarda  de  côté  la  jeune  femme  qui 
était  devenue  grave,  en  entendant  parler  les  hommes.  Elle  dit, 
très  bas,  en  serrant  le  linge  entre  ses  mains  comme  si  c'était  le 
gain  de  douze  jours  qu'on  voulait  lui  enlever  : 

—  Il  faut  y  aller,  et  puis  surtout  ne  pas  céder  sur  les  prix! 
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—  Ne  crains  rien!  dit  le  mari,  dont  les  yeux,  tout  à  coup, 
devinrent  ardens.  Tu  me  connais! 

En  un  moment,  les  deux  hommes  furent  l'un  près  de  l'autre, 
sur  le  seuil;  ils  touchèrent  ensemble  le  bord  de  leur  chapeau,  en 
l'honneur  de  la  femme  qui,  du  fond  de  la  maison,  les  suivait  du 
regard,  songeant  aux  choses  de  l'été  prochain  ;  puis  ils  descen- 
dirent et  disparurent  dans  un  chemin  qui  tournait  autour  du 
bourg  et  rejoignait  la  route  un  peu  plus  bas.  Ils  étaient  de  même 
taille,  mais  le  vieux  était  plus  élancé,  plus  mince;  il  avait  en  lui 
une  élégance  non  apprise,  comme  il  arrive  parmi  les  arbres  de 
futaie. 

—  Si  tu  veux,  dit  Cloquet,  nous  prendrons  avec  nous  Dix- 
Neuf  :  c'est  un  ancien  qui  attend  comme  moi  après  les  foins  du 
château.  Il  y  a  même  vingt-deux  ans  qu'il  les  fauche,  lui  aussi. 

Un  signe  d'assentiment  fut  la  réponse  du  jeune.  Devant  eux, 
au  bas  de  la  pente,  ce  n'étaient  que  des  prés  où  l'herbe  grandis- 
sait déjà  drue  et  luisante;  toute  parcelle  de  terre,  comme  un 
vase  trop  étroit,  tendait  sa  fleur  ou  sa  gerbe  verte  ;  l'eau  coulait 
en  dessous,  invisible,  et  par-dessus,  la  grande  rayée  du  soleil 
et  du  vent  passait  aussi,  déroulant  les  feuilles,  les  pétales, 
les  tiges  toutes  pleines  de  sève.  Les  hommes  calculaient 
l'étendue  que  l'herbe  couvrait,  ses  profondeurs,  ses  dentelures 
entamant  la  forêt.  Des  souvenirs  de  fenaison  leur  venaient  à 
l'esprit,  puis  ils  considéraient  plus  distraitement  les  cimes  des 
bois,  rouges  encore  de  la  résine  des  bourgeons,  pâles  par  en- 
droits, là  où  le  sol  plus  dur  avait  mis  en  retard  les  chênes 
de  la  forêt.  Le  village  du  Pas-du-Loup  était  caché  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  lisière.  Gilbert  et  Durgé  tournèrent 
autour  du  château,  prévinrent  Dix-Neuf  qu'ils  trouvèrent  chez 
lui,  dormant  au  coin  de  la  cheminée.  Le  vieux  maçon,  malgré 
l'apprentissage,  n'avait  jamais  été  bien  occupé  à  construire  les 
maisons  et  à  réparer  les  ponts  du  pays.  Il  n'était  employé  par 
les  maîtres  maçons  que  dans  les  temps  de  grande  presse,  et  on 
lui  confiait  volontiers  le  soin  de  gâcher  le  mortier.  L'homme 
avait  plus  de  soixante  ans.  Il  était  patriote,  mauvaise  tête,  sourd 
un  peu,  capable  de  résistance  en  paroles,  mais  d'une  prodigieuse 
inertie,  quand  le  chef  de  chantier  ou  le  travail  ne  lui  plaisaient 
pas.  Il  était  pauvre  aussi.  Et  Gilbert  Cloquet  pensait  que,  comme 
un  autre  lui-même  plus  âgé,  ce  Dix -Neuf  méritait  d'être  plaint, 
aidé,  embauché  pour  la  fenaison. 
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Les  hommes,  côte  à  côte,  remontèrent  du  côté  du  château  de 
Fonteneilies,  traversant  la  pelouse  qui  le  séparait  de  la  forêt.  Du 
haut  de  la  terrasse,  que  le  soleil  avait  quittée  depuis  midi,  pour 
éclairer  l'autre  façade  et  la  cour  de  l'habitation.  Renard,  flânant 
et  important,  aperçut  le  groupe  qui  se  dirigeait  vers  l'escalier 
de  pierre. 

—  Hé?  vous  autres,  qu'est-ce  que  vous  venez  faire  encore? 

—  On  a  à  parler  à  M.  Michel,  dit  Gilbert,  sans  ralentir  le  pas. 

—  Il  est  malade;  il  ne  pourra  pas  vous  recevoir;...  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  en  est  déjà  venu,  de  coureurs  et  de  journaliers  pour 
le  voir  ;  on  dirait,  en  vérité,  que  le  temps  des  maîtres  comme 
lui  est  à  tout  le  monde. 

—  Dites  donc,  Renard,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  a  affaire 
Michel,  entendant  un  bruit  de  voix,  apparaissait  au  coin  du 

château,  à  droite,    et  comprenait  sans  peine  l'objet  de  la  discus- 
sion. Il  était  pâle  et  essoufflé  pour  avoir  fait  trente  pas. 

Il  fit  signe  à  Gilbert  et  aux  deux  autres  hommes  :  «  Venez!  » 
et  retourna  dans  la  cour  d'entrée,  plus  chaude  et  plus  ample  de 
décor  que  la  terrasse.  Il  y  avait  là,  en  avant  de  la  porte,  un  rec- 
tangle long,  dallé  et  cimenté,  que  protégeait  un  toit  de  tôle 
porté  par  trois  colonnes  blanches.  Ce  péristyle,  élevé  d'un  demi 
pied  seulement  au-dessus  du  sol,  avait  été  construit  par  la 
grand'mère  de  Michel,  vieille  femme  à  qui  plaisaient  la  tiédeur 
de  l'abri  et  l'éventail  grand  ouvert  des  champs  qui  montaient 
vers  le  bourg,  coupés  en  leur  milieu  par  le  double  buisson  de 
hêtres  de  l'avenue.  Des  fauteuils  en  rotin,  des  chaises  de  jardin 
étaient  rangés  le  long  du  mur.  Michel  attendait,  debout,  les  trois 
journaliers  de  Fonteneilies.  Ceux-ci,  deux  au  moins  d'entre  eux, 
connaissaient  bien  le  chemin.  Ils  le  foulaient  avec  une  espèce  de 
sécurité  et  d'orgueil,  comme  s'ils  avaient  pensé  :  «  Renard  a  eu 
le  dessous  ;  nous  sommes  plus  que  lui  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
d'hier  qu'on  nous  traite  ici  avec  honneur.  » 

Tous  trois  ensemble  ils  saluèrent,  du  chapeau  et  de  la  tête, 
et  Gilbert,  qui  précédait  un  peu  les  autres,  à  titre  de  familier  et 
de  causeur  facile,  demanda: 

—  Vous  êtes  malade,  à  ce  qu'on  dit,  monsieur  Michel?  Faut 
pas  nous  recevoir,  si  ça  vous  gêne  ? 

Le  jeune  homme  serra  les  trois  mains  qui  se  tendaient. 

—  Venez  tout  de  même.  Tant  que  je  serai  debout,  je  serai 
à  votre  service.  Qu'y  a-t-il  ? 
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Aucun  des  trois  hommes  ne  répondit  à  cette  interrogation 
trop  hâtive.  On  devait  s'asseoir  d'abord,  et  causer  de  ce  qui 
n'était  point  important.  Ils  prirent  des  chaises  que  Michel  leur 
désignait,  s'assirent,  émirent  quelques  profondes  sentences  sur 
le  temps  qu'il  avait  fait,  puis  Gilbert,  tirant  sa  barbe  fauve,  et 
regardant  le  châtelain  : 

—  Monsieur  Michel,  c'est-il  vrai  que  vous  avez  pensé  à  fau- 
cher avec  une  faucheuse  ? 

—  J'y  ai  pensé,  en  effet,  Gilbert,  mais  je  n'ai  rien  décidé. 

—  Vous  y  pensez  :  ça  n'est  pas  bien. 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  Michel,  parce  que  ça  sera  contre  nous.  Est-ce 
que  j'ai  mal  travaillé  ? 

—  Et  moi?  dit  plus  haut  le  père  Dix-Neuf.  Est-ce  que  vous 
n'avez  pas  été  content  de  moi,  les  années  passées?  Depuis  les 
temps  anciens  que  je  travaille  vos  prés? 

—  Faut  pourtant  que  l'ouvrier  vive,  ajouta  Durgé,  en  avan- 
çant sa  tête  jeune,  comme  pour  charger  sur  l'ennemi.  La  ma- 
chine vole  le  travail  de  l'ouvrier  ! 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça,  monsieur  Michel?  Ça  ne  serait  pas 
la  justice  ! 

—  Ni  votre  intérêt,  voyons  ! 

—  Ni  la  paix  ! 

Les  trois  voix  s'animaient.  Les  trois  hommes  rapprochaient 
leurs  chaises  de  celle  de  Michel,  qui  attendait,  et  regardait  en 
silence  celui  qui  parlait. 

—  Il  y  a  assez  de  bourgeois  qui  ne  font  plus  faucher!  Vous 
êtes  le  dernier.  Votre  père  et  votre  grand'mère  nous  ont  fait  tra- 
vailler ! 

—  N'achetez  pas  de  machines,  monsieur  !  C'est  votre  intérêt, 
je  vous  avertis. 

—  Non,  Durgé,  interrompit  Gilbert;  il  faut  dire  à  cause  de 
nous,  par  amitié  pour  nous,  pour  nous  donner  du  travail,  n'ache- 
tez pas  de  faucheuse. 

—  Douze  journées,  au  moins  ;  peut-être  quinze  ou  vingt  de 
perdues,  si  vous  le  faisiez  ! 

—  Il  a  raison,  monsieur,  à  bas  les  machines  !  Donnez  du 
travail  ! 

—  Dites,  monsieur,  donnez-m'en  ! 

Ardens,  partagés  entre  la  crainte  de  déplaire,  la  colère,  la 


LE    BLÉ    QUI    LÈVE.  29 

pensée  des  jours  de  chômage  forcé,  les  trois  faucheurs  interro- 
geaient le  maître  de  l'herbe,  et,  si  les  yeux  des  deux  anciens  ne 
menaçaient  pas,  il  y  avait  une  révolte  et  un  défi  dans  le  regard 
du  plus  jeune,  de  Durgé  au  poil  roux 

Les  lèvres  avaient  fini  de  parler,  mais  elles  restaient  entr'ou- 
vertes,  prêtes  à  protester  ou  à  se  plaindre.  Les  trois  hommes 
avaient  le  même  geste,  et  ne  différaient  que  d'expression.  Ils  se 
penchaient  en  avant  comme  pour  recevoir  le  pain. 

—  Écoute,  Gilbert,  et  vous,  Dix-Neuf,  rappelez-vous  ce  que 
je  vais  vous  dire.  A  cause  de  vous,  qui  êtes  de  vieux  amis  de  la 
maison,  je  renonce  à  acheter  cette  année  une  machine,  mais  à 
une  condition  expresse  :  le  prix  de  la  journée  ne  dépassera  pas 
trois  francs. 

—  C'est  ce  qui  est  dû,  fit  Gilbert. 

—  Le  syndicat  s'en  contente  pour  les  travaux  du  printemps, 
dit  le  père  Dix-Neuf.  On  peut  conclure. 

—  Trois  francs  cinquante,  dit  Durgé  vivement.  Pour  les  tra- 
vaux durs,  comme  les  prés,  on  ne  demande  pas  moins. 

—  Je  paierai  trois  francs,  rien  au  delà.  Vous  pouvez  calculer 
que  dix  faucheurs,  à  trois  francs  chacun,  pendant  quinze  ou 
dix-huit  jours,  c'est  le  prix  de  la  machine  même  que  je  vous 
donne.  Je  ne  renonce  à  mon  idée  que  pour  vous,  dans  votre  in- 
térêt. Moi,  je  fais  une  opération  peu  raisonnable.  Mais  il  me  suffit 
qu'elle  soit  à  votre  avantage.  Est-ce  convenu? 

—  Trois  francs  cinquante,  dit  Durgé  :  je  ne  travaille  pas  à 
moins. 

—  C'est  bien  :  je  n'embauche  que  Gilbert  et  Dix-Neuf,  dit 
Michel  en  se  levant.  Je  vous  regrette,  Durgé,  puisque  vous  êtes 
un  bon  travailleur.  Au  revoir. 

Les  deux  anciens  étaient  contens  et  n'osaient  pas  trop  le 
montrer.  Durgé  obstinément  silencieux,  l'air  dur  et  insolent,  fit 
à  peine  un  signe  de  tête,  pour  prendre  congé  de  Michel  de  Mexi- 
mieu.  Les  trois  compagnons  remontèrent  ensemble  l'avenue.  Ils  ne 
commencèrent  à  parler  entre  eux  que  quand  ils  furent  déjà  loin 
du  château.  Michel,  qui  les  suivait  du  regard,  attristé  d'un  désac- 
cord sans  cesse  renaissant  et  qui  tenait  aux  défiances  des  âmes 
bien  plus  qu'à  des  raisons  d'argent,  vit  que  les  hommes  discu- 
taient, et  que  Durgé,  contraint  tout  à  l'heure  et  muet,  gesticulait 
avec  violence  entre  les  deux  anciens  qui  se  taisaient  à  présent. 

«  Ames  sans  force,   ou  âmes  révoltées  !  Que  faire?  Et  c'est 
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tout  le  monde,  toute  la  campagne  et  toute  la  ville!  Gilbert  a-t-il 
compris  mon  intention,  et,  en  somme,  ma  générosité?  Peut- 
être.  Dix-neuf  n'a  sûrement  rien  vu.  Durgé  s'en  va  avec  un 
argument  de  plus  contre  les  riches.  Il  croit  que  j'ai  voulu 
l'exploiter.  11  est  fier  de  n'avoir  pas  cédé.  Quelles  paroles  pour- 
ront toucher  ces  cœurs  que  les  actes  n'émeuvent  pas  ?  Quel  est 
le  chemin?  Oh  !  que  je  le  ferais  volontiers  !  Ne  dirait-on  pas  que 
nous  appartenons  à  une  autre  humanité  qu'eux?...  Une  chose 
est  entre  nous,  et  je  ne  sais  pas  de  quel  nom  la  nommer,  ni 
comment  la  briser...  J'avais  cru,  en  cédant,  faire  un  sacrifice 
digne  de  retour.  » 

Il  jeta  un  regard  sur  l'avenue  maintenant  déserte... 

«  Que  m'importe,  après  tout?  Mon  devoir  ne  durera  pas. 
D'autres  accompliront  l'œuvre  que  j'ai  à  peine  commencée,  et 
si  dure...  D'autres  !...  » 

Une  image  se  leva  dans  son  esprit,  celle  d'une  jeune  femme 
aux  cheveux  de  deux  ors.  Il  la  vit,  là,  tout  près,  dans  la  cour 
sablée  du  château,  et  il  avait  une  si  puissante  faculté  d'évocation, 
une  mémoire  si  parfaite  des  objets,  des  couleurs  et  des  mouvemens, 
que  ce  fut  réellement  Antoinette  Jacquemin  qui  passa  devant  lui, 
sans  le  regarder,  se  dirigeant  vers  les  servitudes  et  la  ferme,  sa- 
luée de  loin  par  les  hommes  qui  labouraient  le  champ  d'en  face, 
comme  celle  en  qui  l'avenir  de  tout  le  domaine  était  vivant. 

«  D'autres  prendront  ma  place,  et  ils  ne  se  souviendront  de 
moi  que  rarement...  » 

Il  se  prit  à  pleurer,  enfoncé  dans  le  fauteuil  d'écorce,  les  yeux 
fermés,  sûr  que  personne  ne  serait  témoin  de  sa  faiblesse  et  ne 
la  troublerait. 

Michel  de  Meximieu  se  savait  très  malade.  Depuis  son  ado- 
lescence, il  avait  une  maladie  de  cœur,  insoupçonnée  ou  non 
avouée  par  les  médecins,  et  que  les  émotions  violentes  des  der- 
niers mois  venaient  d'aggraver  subitement.  Au  retour  de  Paris, 
inquiet  des  crises  de  suffocation  qui  le  saisissaient,  de  l'extrême 
faiblesse  fiévreuse  où  elles  le  laissaient,  et  que  la  volonté  ne 
suffisait  plus,  comme  autrefois,  à  dominer,  il  avait  consulté,  à 
Gorbigny  et  à  Nevers.  Un  premier  médecin  avait  dit  :  «  Ge n'est 
rien  ;  mais,  pas  trop  d'inquiétudes,  n'est-ce  pas  ;  ni  trop  d'ima- 
gination? »  Un  second,  devant  l'insistance  de  Michel,  qui  voulait 
savoir,  avait  été  moins  discret,  et  le  dialogue  s'était  terminé 
sur  ces  mots  : 
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—  J^ai  besoin  de  savoir  si  je  vivrai.  Je  suis  de  ceux  qui 
veulent  connaître  l'ennemi,  et  j'espère  faire  bonne  contenance. 
Parlez-moi. 

—  Eh  bien!  monsieur,  avec  ce  que  vous  avez,  un  homme 
heureux,  comme  vous,  peut  vivre  longtemps. 

—  Et  si  je  n'étais  pas  heureux  ? 
Le  médecin  s'était  tu. 

—  Alors,  je  suis  perdu. 

Lui-même  il  avait  prononcé  la  sentence.  Mais  dès  le  lende- 
main, dès  le  soir,  et,  depuis  lors,  tous  les  jours,  il  refusait  d'y 
croire.  Elle  se  dressait  devant  lui,  et  il  la  chassait.  Elle  revenait, 
et  alors,  pour  la  convaincre  de  mensonge,  il  appelait  à  son  se- 
cours sa  jeunesse  qui  voulait  vivre  ;  son  ambition  noble  et  qui  lui 
mériterait  sans  doute  la  grâce  de  vivre  ;  son  effort  pour  relever 
tout  ce  peuple  abaissé  de  la  campagne.  Lutte  formidable,  sans 
témoin,  sans  confident,  sans  consolation  d'aucune  sorte,  d'où  il 
fallait  sortir  tout  à  coup,  pour  donner  un  ordre,  recevoir  un  fer- 
mier, un  chef  de  culture,  une  visite.  Elle  se  renouvelait  souvent. 
Mille  causes,  sans  cesse  renaissantes,  criaient  autour  de  lui  :  «Tu 
vas  mourir  inutile,  Michel  de  Meximieu,  et  rien  ne  sera,  de  ce 
que  tu  as  rêvé.  »  L'occasion,  c'était  une  souffrance  physique  ; 
c'était  le  souvenir  des  conversations  qu'il  avait  eues  dans  ce 
fumoir,  ou  à  Paris,  avec  son  père;  c'était  la  cruelle  pensée  de  la 
Vaucreuse  et  d'Antoinette  Jacquemin  ;  c'était  la  vue  des  champs, 
des  bois  qui  allaient  passer  bientôt  en  d'autres  mains,  ou  encore, 
comme  à  présent,  l'ingrate  réponse  des  hommes,  un  refus  d'ar- 
rangement qui  montrait  combien  les  âmes  étaient  malades  de 
haine. 

Le  dimanche  avait  dispersé  les  travailleurs.  La  chaleur  écartait 
les  importuns.  Michel  souffrait.  Les  heures  passaient. 

Mais  il  en  était  arrivé  à  ce  point  où  la  douleur,  longtemps 
maudite,  est  enfin  acceptée,  et  commence  aussitôt  à  perdre  son 
pouvoir.  Cette  longue  après-midi  de  printemps,  cette  solitude, 
cette  immobilité,  ces  larmes  qui  séchaient,  ce  visage  dont  elles 
n'avaient  pas  effacé  l'énergie  et  qui  retrouvait,  après  elles,  une 
sorte  de  calme  et  de  sourire,  c'était  tout  l'appareil  et  tout  le  vi- 
sible d'une  victoire  prodigieuse  :  un  homme  acceptait  de  mourir. 
Il  se  retrouvait  dans  la  tradition  de  ses  pères,  soldats  et  hommes 
de  haute  foi.  Il  était  brave  plus  que  les  autres.  Il  ne  tremblait 
plus  pour  lui-même,  et  il  avait  déjà  au  dessous  de  lui  toute  la 
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terre.  Il  disait  :  «  Assez  de  larmes!  Je  n'en  verserai  plus.  Cela 
fait  bien  la  dixième  fois  que  je  pleure  sur  moi.  C'est  neuf  de 
trop...  Heureusement,  j'ai  senti  aujourd'hui  que,  dans  ma  peine, 
il  y  a  un  regret  de  ne  pas  m'être  dévoué...  Cette  peine-là,  je 
l'emporterai...  Ils  ont  rarement,  ces  pauvres,  des  dévouemens 
qui  soient  bien  à  eux,  et  tout  entiers...  0  l'admirable  féodalité 
que  le  monde  pourrait  être!.  .  Une  âme  seigneuriale,  c'est-à- 
dire  sainte,  par  quartier,  pour  défendre  les  timides  !  Un  homme 
d'armes!  Une  citadelle  !...  Ils  auront  l'abbé,  à  Fonteneilles,  Oui, 
j'ai  coniiance...  Et  puis,  qui  sait  de  quel  hallier  sort  le  muguet, 
dont  une  branche  emplit  de  parfum  tout  un  bois?  Personne.  Il 
jaillit  de  la  feuille  morte.  Un  être  rédempteur  peut  se  lever 
parmi  eux.  Il  en  faudra,  des  pauvres,  pour  relever  les  pauvres... 
Et  c'est  pour  cela  peut-être  que,  moi,  je  m'en  irai  le  premier, 
peut-être...  » 

Le  soleil,  rasant  le  sable,  pénétrait  sous  la  toiture  de  tôle, 
et  éclairait  Michel,  qui  se  reprenait,  comme  autrefois,  à  regarder 
longuement  la  lumière  descendre.  Quand  le  valet  de  chambre 
vint,  vers  six  heures,  lui  demander  un  ordre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Monsieur  le  comte  est  mieux;  il  a  sa  figure  d'habitude. 

Le  dimanche  finissait  dans  le  calme.  Quelques  cris  descen- 
daient encore,  du  village  où  les  buveurs,  en  quittant  les  auberges, 
essayaient  de  chanter.  Pas  de  vent.  Les  braconniers  savaient 
qu'il  n'y  aurait  pas  de  lune.  Quand  la  nuit  eut  dragué  dans  ses 
plis  le  reste  d'or  qui  traîne  sur  les  champs  vers  le  soir,  il  y  eut 
une  heure  fraîche,  où  les  herbes  commencèrent  à  boire  la  rosée. 
Le  bruit  des  pas  s'assourdit,  et  la  douceur  de  l'air,  pénétrant 
par  les  portes  ouvertes,  fit  venir  sur  le  seuil  des  femmes  et  des 
enfans,  qui  regardèrent  devant  eux,  émus  par  la  grâce  inconnue, 
et  qui  dirent  :  «  Il  fait  doux.  »  L'abbé  Roubiaux,  qui  se  pro- 
menait dans  son  allée  de  buis,  sentant  le  parfum  qui  montait  de 
la  forêt,  ferma  son  bréviaire  sur  son  pouce,  leva  les  yeux,  et 
murmura  :  «  Quand  même,  alléluia  !  »  Sur  les  hauteurs  de  la 
Vigie,  le  vieux  Fortier,  qui  chaque  soir  voyait  les  étoiles  et  les 
nuages  glisser  au-dessus  des  bois,  remarqua  que  le  ciel  était 
saturé  d'eau  comme  si  toutes  les  étoiles  pleuraient,  et  il  dit  : 
«  J'aurai  encore,  cette  année,  soixante  chariots  de  foin.   » 

Au  bord  de  l'étang  de  Vaux,    dans  le  golfe  qui   s'enfonce, 
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tout  aigu,  au  nord-ouest,  un  homme  tendait  des  nasses.  Chaussé 
d'espadrilles,  le  pantalon  relevé  jusqu'au-dessus  du  genou,  il 
prenait  un  de  ces  longs  mannequins  d'osier,  cachés  dans  un 
fourré  du  bois,  écoutait,  jetait  un  regard  sur  la  rive  opposée, 
puis,  à  peu  près  sûr  de  n'être  pas  épié,  —  la  forêt  était  sombre 
et  les  arbres  trempaient  dans  l'eau  leurs  branches  à  demi  feuil- 
lues, —  il  descendait  la  berge  vaseuse,  titubait  en  piétinant  les 
vases  molles,  se  courbait,  et  posait  l'engin  parmi  les  roseaux. 
Supiat  Gueule-de-Renard  allait  saisir,  dans  la  cache  où  il  les 
mettait  à  sécher,  la  sixième  nasse  à  anguilles,  lorsqu'il  entendit 
un  bruit  de  branches  remuées,  à  sa  gauche,  et  assez  près.  D'un 
mouvement  souple,  il  s'agenouilla  aussitôt  sur  le  sol,  posa  la 
nasse  avec  précaution,  et  se  coucha  à  côté.  Le  coassement  des 
grenouilles,  le  crissement  des  grillons  qui  liment  du  fer  à 
l'entrée  de  leurs  cavernes,  et  la  plongée  d'un  poisson  sautant 
après  une  étoile,  remplirent  la  nuit.  Puis  le  chant  du  loriot 
très  doucement  modulé,  dans  la  même  partie  du  bois  où  les 
branches  avaient  remué,  fit  se  relever  le  braconnier,  qui  appela 
en  sourdine  : 

—  C'est  toi,  Durgé?  Tu  m'as  fait  peur. 

Sans  précaution,  et  refoulant  le  taillis  du  ventre  et  des 
épaules,  le  jeune  journalier  arriva  droit  à  Supiat,  et,  dans 
l'ombre,  Supiat  vit  luire  les  dents  blanches  et  les  prunelles  de 
Durgé  qui  riait. 

—  Quand  je  ne  t'ai  pas  trouvé  à  la  maison,  j'ai  pensé  que 
tu  pochais  l'anguille,  Gueule-de-Renard,  et  je  suis  venu  jusqu'ici. 
J'ai  vu  le  comte. 

—  Est-ce  qu'il  est  malade  comme  on  le  dit? 

—  Oui,  il  m'a  semblé  qu'il  respirait  mal. 

—  Je  ne  le  pleurerais  pas  !  C'est  un  bourgeois  qui  prendra 
de  l'influence  ici.  Il  a  le  chic  pour  faire  croire  aux  hommes  qu'il 
s'intéresse  à  eux.  S'il  fait  faucher  ses  foins  à  la  main,  cela  fait 
encore  dix  hommes  qui  se  croiront  ses  obligés.  Combien  t'a-t-il 
offert? 

—  Trois  francs.  Les  deux  vieux  ont  accepté.  Mais  moi,  j'ai 
refusé  ;  ils  étaient  furieux  ! 

—  Parfait  ! 

Supiat  se  mit  à  rire,  et  tendit  son  museau  à  la  clarté  pâle 
de  la  nuit,  comme  une  bête  qui  flaire  le  vent. 

—  Alors,  Durgé,  l'affaire  est  dans  le  sac? 
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—  Parbleu!  C'est  ce  que  je  venais  te  dire. 

—  Je  préviens  cet  imbécile  de  Ravoux,  que  j'échaufferai  en 
parlant  de  justice  et  d'exploitation  patronale  ;  il  défend  à  Glo- 
quet  et  à  Dix-Neuf,  au  nom  du  syndicat,  d'accepter  trois  francs  ; 
il  va  lui-même  trouver  le  patron,  qui  s'emporte,  qui  parle  de 
promesse,  de  parole  donnée... 

—  Je  t'en  réponds;  il  a  dit  qu'il  ne  céderait  pas... 

—  Et  le  patron  achète  sa  faucheuse...  Et  le  Meximieu  est  un 
peu  plus  détesté...  Allons!  mon  vieux,  cela  va  bien.  Je  vais  jeter 
ma  dernière  nasse. 

Il  prit  sur  l'herbe  la  cage  d'osier  toute  poussiéreuse  de  vase 
sèche,  la  souleva,  et  s'avança,  en  s'écartant  un  peu  vers'  la 
gauche,  jusqu'à  l'endroit  où  la  rive,  dominant  d'un  pied  l'eau  de 
Tétang,  permettait  de  jeter  aisément  la  nasse  entre  les  roseaux. 

Il  revint  en  essuyant  ses  mollets  tachés  de  boue,  reprit  ses 
sabots  qu'il  avait  laissés  au  pied  d'un  baliveau,  et,  frappant  sur 
l'épaule  de  Durgé  : 

—  Il  y  a  aussi  un  camarade  qu'il  faut  abattre,  Durgé.  Tu  sais 
bien  lequel.  J'ai  entendu  des  syndiqués,  même  des  jeunes,  qui 
me  reprochaient  la  raclée  que  je  lui  ai  donnée.  Il  aurait  vite  un 
parti,  ce  vieux-là, il  est  malin... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  les  dernières  nouvelles,  comme  disent 
les  journaux? 

—  Quoi  donc? 

—  La  fille  est  complètement  ruinée.  Elle  doit  à  plus  de  vingt 
personnes  du  bourg,  ou  de  la  campagne,  ou  de  la  ville.  Et, 
avant  un  mois,  l'huissier  sera  chez  elle. 

—  Je  veux  bien,  mais  le  bonhomme  ne  sera  pas  abattu  pour 
cela.  Sa  fille,  c'est  comme  un  nid  d'écureuil  dans  le  tronc  d'un 
arbre  :  ça  ne  le  tue  pas. 

Durgé  hocha  la  tête,  et,  l'oreille  dressée,  écouta  un  moment 
avant  de  se  remettre  en  marche. 

—  Il  y  aura  tout  de  même  les  dettes  qui  le  gêneront, 
dit-il. 

Les  deux  hommes,  à  la  file,  s'enfoncèrent  dans  le  bois.  La 
pointe  de  l'étang  de  Vaux,  où  les  rides  qu'avait  faites  la  chute 
de  la  nasse  s'étaient  déjà  élargies,  puis  étalées  sur  les  berges  en 
vagues  minuscules,  continua  de  refléter  la  grenaille  des  étoiles. 
Tout  dormait  dans  les  fermes.  Des  canards  en  pâture,  au  loin,  sur 
les  grandes  eaux,  appelaient  des  bandes  sauvages  qui  passaient, 
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invisibles.  Gilbert  Cloquet  était  couche';  Michel  de  Meximieu 
lisait  dans  sa  chambre,  la  fenêtre  entr'ouverte.  Leurs  deux  noms 
continuaient  d'être  prononcés  tout  bas,  et  associés  par  la  haine 
perspicace  du  plus  mauvais  drôle  de  Fonteneilles. 

Vm.    —  LES  FOINS 

Le  travail  de  la  faucherie  allait  échapper  à  Gilbert.  La  fau- 
cheuse était  achetée.  Yers  la  fin  de  mai,  on  l'avait  vue  avec  ses 
roues  et  son  siège  peints  en  vermillon,  ses  dents  de  scie  bien 
aiguisées,  son  timon  portant  la  marque  de  fabrique  du  vendeur, 
amenée  comme  une  statue  de  procession  sur  un  camion,  à 
travers  les  campagnes  qui  observent  toujours  et  se  taisent  le  plus 
souvent. 

Alors,  le  journalier,  l'homme  que  la  ruine  de  Marie  Lureux 
tenait  éveillé  toutes  les  nuits,  avait  demandé  à  faire  sa  journée 
avec  les  sarcleuses  que  Fonteneilles  envoyait  dans  les  blés  déjà 
grands.  Elles  passaient,  prenant  chacune  l'une  des  voyettes 
étroites  que  les  rigoles  creusent  entre  les  planches  semées  ;  elles 
allaient  lentement,  attentives  à  ne  pas  froisser  les  épis,  cour- 
bées, une  main  derrière  le  dos  tenant  un  paquet  de  mauvaises 
herbes,  enfonçant  l'autre,  çà  et  là,  dans  la  houle  de  la  moisson 
jeune,  partout  où  pointait  un  chardon,  un  pavot,  un  bleuet,  un 
brin  de  vesce  des  semailles  anciennes,  ou  le  bouton  aigu  d'une 
nielle  déjà  prête  à  s'ouvrir.  Il  gagnait  peu.  Elles  se  moquaient, 
non  pas  toutes,  et  elles  jalousaient  l'homme  qui  prenait  le 
pain  des  femmes.  Il  sentait  cette  déchéance  passagère  :  aussi  ne 
s'arrêtait-il  point  de  travailler,  comme  elles,  quand,  au  bout  des 
sillons,  elles  se  redressent,  la  poitrine  tendue  au  vent,  et  qu'elles 
bavardent  un  peu,  cherchant  à  deviner  l'heure  qu'il  est;  mais  il 
se  relançait  dans  le  fourré  du  froment,  pressé  de  fuir,  et  de  cacher 
sa  barbe  entre  les  murailles  vertes  que  chaque  jour  exhaussait. 
Il  songeait  surtout  à  sa  fille,  et  à  la  honte  qui  était  venue.  Mais 
il  ne  savait  pas  tout  son  malheur.  Les  femmes  le  savaient  ;  et 
cependant  aucune  navait  encore  osé  dire  :  «  Gilbert  Cloquet,  tu 
as  mal  surveillé  tes  enfans  de  la  ferme  de  l'Epine.  Car  l'huissier, 
le  dernier  jour  de  mai,  a  passé  dans  les  étables  avec  son  papier; 
il  a  passé  dans  l'écurie  ;  mais  une  partie  des  bêtes  avaient  été 
emmenées,  avant  son  arrivée,  et  il  ne  les  a  pas  prises  en  note. 
Tu  ne   les  a  pas  rencontrées,  Cloquet,   mais  tout  le  monde  a 
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connu  qu'elles  étaient  dans  le  bois  :  une  des  jumens,  la  plus  belle, 
la  noire,  trois  vaches,  et  quatre  brebis,  gardées  par  un  mauvais 
gars  engagé  sur  les  routes.  Ils  ont  juré,  ton  gendre  et  ta  fille, 
oui,  juré  qu'ils  ne  cachaient  rien,  et  ce  sont  des  menteurs,  et 
bientôt,  quand  la  vente  sera  faite,  ce  seront  des  voleurs.  » 

Il  ne  savait  pas.  Il  n'était  point  retourné  à  l'Épine  depuis  que 
sa  fille  l'en  avait  chassé.  Elle  était  venue  lui  demander  pardon, 
et  de  l'argent.  Et  comme  il  n'avait  que  le  pardon  à  donner,  elle 
n'avait  pas  reparu.  On  était  en  juin.  C'est  l'été  d'avant  la  moisson, 
où  la  terre  est  toute  vêtue.  Autour  de  Fonteneilles,  et  sur  la 
croupe  des  coteaux,  et  sur  le  double  versant  des  prés  qui  des- 
cendaient au  lac  et  qui  s'ouvraient  à  peine,  comme  des  livres 
oubliés,  ayant  un  ruisseau  bleu  au  milieu,  l'herbe  foisoimait. 
Elle  était  mûre.  Un  soir,  Michel  de  Meximieu  fit  appeler  le  chef 
de  culture,  et,  montrant  la  longue  bande  de  prairie  qui  montait 
vers  le  sud,  entre  la  lisière  des  bois  et  la  haie  d'un  champ 
d'avoine,  il  dit  : 

—  Ce  sera  pour  demain.  Vous  enverrez  deux  hommes  pour 
faire  la  tournière  et  couper  les  épines,  avant  cinq  heures. 

Le  dernier  jour  de  l'herbe  se  leva.  L'aube  était  claire.  La 
longue  prairie  commençait  à  trente  mètres  du  château,  montait 
doucement,  suivait  la  courbe  de  la  forêt,  dévalait  la  pente  de 
l'autre  côté  de  la  colline,  au  delà  d'un  alizier,  découpé  en  plein 
ciel.  Aucun  rayon  ne  [touchait  encore  Talizier,  ni  les  chênes  qui 
veillaient  à  la  lisière  du  bois.  Mais  l'herbe  avait  senti  le  jour; 
une  vie  prodigieuse  et  muette  la  soulevait;  les  boutons  d'or, 
groupés  en  larges  taches,  étendaient  leurs  pétales  que  l'ombre 
avait  redressés;  les  pissenlits  épanouissaient  le  faisceau  de  leurs 
épées  jaunes;  les  marguerites,  que  la  nuit  ne  ferme  point,  tour- 
naient toutes  la  tête  vers  le  soleil  qui  allait  venir;  un  souffle 
chaud  exaltait  dans  les  graines  innombrables,  dans  les  épis,  dans 
les  grappes  et  les  hélices,  dans  les  ombelles  et  les  cosses, 
riiuile  parfumée  qui  enveloppe  le  germe.  Le  vent  léger,  courant 
par  risées  comme  sur  une  mer  calme,  se  poudrait  de  pollen,  et 
s'imprégnait  du  goût  de  la  sève.  La  longue  nappe  ondulait;  pas 
une  tige  n'était  froissée,  pas  une  seule  n'était  morte,  mais  la  cou- 
leur des  vagues  disait  la  moisson  mûre.  Elles  étaient  brunes, 
elles  étaient  grises,  elles  luisaient  comme  de  l'argent,  et  des 
reflets  couleur  de  sang  s'y  mêlaient  à  la  rouille  des  choses  qui 
ont  duré.  Quand  les  deux  domestiques  entrèrent,  au  bas  de  la 
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pièce,  par  la  barrière  blanche,  une  perdrix,  qui  avait  son  nid 
dans  l'herbe,  s'envola;  un  loriot  s'éleva  d'un  chêne  de  bordure 
et  se  laissa  porter  au  vent,  l'aile  ardente  de  soleil;  un  râle  de 
genêt  se  faufila  entre  les  touffes,  et  remonta  dans  le  fourré  en 
jetant  son  cri  de  crapaud,  et  il  y  eut  alors  un  silence  d'épou- 
vante dans  le  monde  des  bêtes  cfue  l'herbe  avait  logées,  qui 
avaient  grandi  avec  elle,  et  cru  en  elle.  Les  grillons  eux-mêmes 
se  turent  une  seconde.  La  faux  traçait  une  avenue,  et  la  serpe 
épointait  les  ronces,  au  bord  de  la  grande  prairie. 

Il  faisait  chaud,  à  neuf  heures.  La  barrière  s'ouvrit  de  nou- 
veau; deux  chevaux  noirs  entrèrent,  attelés  à  la  faucheuse.  Oîi 
étaient  les  gens  de  Fonteneilles,  ceux  qui  avaient  crié  contre  la 
machine,  et  ceux  qui  avaient  sournoisement  rompu  le  marché 
conclu  avec  Gilbert  Cloquet,  et  fait  acheter  l'affameuse,  l'ennemie 
qui  arrivait  éclatante,  vermillonnée,  roulant  sur  ses  roues  neuves, 
derrière  les  chevaux  résignés?  On  ne  voyait  personne  dans  le 
champ  d'avoine,  la  forêt  laissait  pendre  ses  feuilles  molles  de 
chaleur,  et  un  seul  homme  avait  passé,  depuis  l'aube,  un  berger, 
remontant  la  colline,  vers  la  pâture  où  M.  Fortier  engraissait  ses 
bœufs  blancs.  Qui  allait  conduire  la  faucheuse?  Ah  !  si  on  avait 
su!  Tout  le  bourg  eût  été  là!  Ce  fut  Michel  de  Meximieu  qui 
sortit  du  château,  en  vêtement  de  toile  blanche,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  paille,  et  monta  sur  le  siège  de  fer,  au-dessus  de  la 
barre  coupeuse.  Renard,  qui  tenait  les  chevaux,  dit  une  dernière 
fois  : 

—  Monsieur  le  comte  voit  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvais 
gars  dans  les  environs.  Fatigué  comme  il  l'est,  il  ne  devrait 
pas  faire  le  travail  d'un  domestique.  Moi-même,  si  Monsieur  le 
comte  le  permettait,  je  pourrais... 

—  Merci,  Renard.  Je  crois  bien  qu'en  effet,  tous  les  propos 
qu'on  m'a  rapportés  sont  de  pure  invention,  mais  il  suffit  qu'on 
ait  crié  :  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  exposent  les  autres. 

11  prit  les  guides  de  corde,  et  il  siffla;  la  rousseur  du  soleil 
courut  sur  les  reins  des  chevaux  en  marche.  Les  dents  de  la 
scie  s'engagèrent  dans  l'herbe,  et  l'herbe  coupée  se  coucha, 
glissa  sur  le  plancher  de  la  machine,  puis  retomba  toute  lui- 
sante sur  le  sol,  humide  encore  le  long  de  la  tige  et  rose  près 
de  la  racine.  Derrière  la  machine,  qui  allait  sans  une  pause, 
avec  un  cliquetis  régulier,  elle  formait  un  sillage,  un  long  mi- 
roir de  sève  que  la  lumière  enfin   atteignait  et  séchait.  Michel 
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jouissait  de  la  perfection  de  travail  de  la  faucheuse,  et  surtout 
de  se  sentir  le  maître  qui  travaille,  et  plus  près  de  sa  moisson 
qu'aucun  homme  de  sa  race.  Il  avançait  vite.  Il  rejoignit  les 
domestiques  qui  étaient  rendus  à  peu  de  distance  du  sommet 
de  la  colline. 

—  Laissez  passer!  dit-il,  et  tant  pis,  je  fonce  en  plein  foin, 
sans  tournière  ! 

Il  sacrifiait  quelques  bottes  d'herbe.  Que  lui  importait?  Tout 
allait  finir  pour  lui  avec  l'année.  Les  chevaux  fumaient  de  sueur. 
Subitement,  l'un  d'eux  fléchit,  s'abattit  presque,  se  redressa  d'un 
coup  de  reins;  la  machine  s'enleva  d'un  côté,  retomba,  tourna 
comme  sur  un  pivot,  et  le  conducteur  fut  jeté  à  terre,  à  trois 
pas,  dans  le  foin.  La  faucheuse  était  brisée.  Michel  se  releva;  il 
courut  aux  chevaux  et  les  arrêta.  En  même  temps,  deux  hommes 
se  montrèrent  debout,  à  la  lisière  de  la  forêt,  tandis  que,  de 
l'autre  côté,  dans  le  champ  d'avoine  qui  n'était  séparé  de  la 
prairie  que  par  une  haie,  un  autre  homme  se  levait  et  criait  : 
«  Bravo  !  à  bas  les  bourgeois  !  »  Michel  se  tourna  de  ce  côté, 
mais  il  ne  vit  rien.  Il  marcha  vers  l'endroit  où  la  faucheuse  avait 
heurté  contre  un  obstacle.  Les  deux  domestiques  accouraient. 
Ils  cherchèrent  dans  l'herbe. 

—  Voilà!  monsieur  Michel,  dit  l'un  d'eux.  Regardez! 

Il  tenait  dans  sa  main  le  bout  tordu  d'un  fil  de  fer  qu'on  avait 
dû,  pendant  la  nuit,  tendre  entre  deux  piquets  et  dissimuler 
dans  l'herbe  haute. 

—  C'est  encore  Supiat,  je  parie!  cria-t-il. 

—  Mais  oui,  c'est  lui  qui  était  caché  dans  l'avoine!  Je  l'ai 
reconnu!  Je  cours  après!  Casser  la  machine!  Ah!  il  va  voir! 
dit  l'autre. 

—  Ramenez  les  chevaux,  dit  Michel,  en  arrêtant  l'homme 
qui  prenait  déjà  son  élan  pour  courir.  Laissez  Supiat  et  les  autres, 
s'il  y  en  a.  Dans  deux  jours,  j'aurai  une  faucheuse  neuve,  et  je 
la  conduirai  comme  celle-ci.  Je  vous  charge  de  le  dire  dans  le 
pays. 

—  Vous  n'avez  pas  de  mal,  monsieur  Michel? 

—  Non,  très  peu. 

—  C'est  que  vous  êtes  blanc...  Vous  avez  l'air... 

—  Ne  vous  en  tourmentez  pas.  Allez,  mes  amis.  Rentrez. 
A  ce  moment  une  voix  appela  : 

—  Monsieur  de  Meximieu? 
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Avant  de  s'être  détourné,  Michel  avait  reconnu  celle  qui  l'appe- 
lait. Antoinette  Jacquemin  était  debout  au  pied  de  lalizier,  toute 
menue  au  sommet  de  la  grande  courbe  du  pré,  et  elle  faisait 
signe  :  (f  Venez  !  venez  !  » 

Michel  alla  droit  vers  elle,  à  travers  l'herbe  haute.  Les 
domestiques  descendaient  du  côté  du  château,  emmenant  les  che- 
vaux et  la  machine  brisée.  Ah!  elle  avait  bien  choisi  son  heure, 
cette  petite  de  la  Vaucreuse!  Fallait-il  vraiment  lui  obéir?  On 
pouvait  encore  s'arrêter,  trouver  un  prétexte,  revenir  au  châ- 
teau. ((  Pourquoi  ne  pas  la  fuir?  Qu'est-ce  que  je  fais?  Que  peut- 
elle  pour  moi?  Et  que  puis-je  lui  dire?  Vais-je  me  plaindre  de 
la  ruine  de  mon  père,  et  de  ce  que  Fonteneilles  ne  m'appartient 
plus?  Elle  n'en  sait  rien.  Vais-je  lui  laisser  voir  que  j'aurais  pu 
l'aimer,  que  je  l'aimais  déjà?  Je  ne  le  puis  plus.  Et  pour  que  je 
lui  confie  l'autre  douleur,  la  troisième,  celle  qui  me  délivrera  des 
autres,  elle  est  trop  jeune.  Il  faut  que  ses  dix-huit  ans  restent 
joyeux.  Prends  garde!  Pas  de  larmes!  Pas  de  faiblesse!  Et  je 
me  sens  moins  fort  que  jamais!  Pourquoi  vais-je  donc  à  elle?  » 
Il  allait  parce  qu'elle  était  la  pitié,  et  que  personne  ne  le  con- 
solait. Il  allait  avec  son  secret  qu'il  ne  dirait  point,  mais  qu'elle 
devinerait  peut-être. 

Il  avait  beaucoup  changé  depuis  la  visite  à  la  Vaucreuse. 
Son  visage  s'était  amaigri  ;  l'expression  trop  ferme  de  ses  yeux 
s'était  corrigée  par  la  souffrance  :  ils  avaient  eu  des  visions  qui 
les  avaient  laissés  plus  inquiets,  plus  tendres  et  voilés  de  brume. 
Antoinette  Jacquemin  le  regardait  venir.  D'abord  elle  s'était 
demandé  :  «  Pauvre  voisin,  dois-je  le  plaisanter  sur  sa  chute? 
Il  ne  boite  pas.  Il  a  seulement  son  chapeau  enfoncé  et  du  vert  sur 
la  manche.  »  Elle  était  tombée  de  cheval  plus  d'une  fois.  Sa 
gaîté  était  prête  encore  mieux  que  sa  pitié.  Mais  ce  fut  la  pitié 
qui  parla,  dès  que  Michel  fut  arrivé  à  cette  distance  où  le  regard 
peut  se  faire  entendre,  où  les  âmes  commencent  à  se  toucher  par 
leurs  antennes  qui  doutent  et  qui  se  replient. 

—  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  blessé,  monsieur? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Qu'y  a-t-il  eu?  Pourquoi  la  faucheuse  a-t-elle  pirouetté? 
Une  pierre? 

—  Un  piège  à  bourgeois,  mademoiselle,  un  fil  de  fer  tendu 
cette  nuit  pour  faire  tomber  mes  chevaux  et  casser  ma  machine. 

—  C'est  aftreux!  mais  vous  êtes  tout  pâle,  monsieur.  Quelle 
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vilaine  action!...  Quelle  lâcheté!...  Moi,  j'étais  venue  à  Fonte- 
neilles  ce  matin,  avec  la  carriole  qui  allait  aux  provisions...  Je 
suis  curieuse.  Je  voulais  voir  Tentrée  en  carrière  de  cette  fau- 
cheuse dont  le  pays  a  parlé  plus  que  de  raison...  Et  puis,  vous 
revoir  aussi...  Vous  savez,  ma  promesse;...  asseyez-vous,  mon- 
sieur, là,  au  pied  de  mon  arbre...  Non?...  Je  vous  assure  que 
vous  avez  besoin  de  vous  reposer... 

—  Non,  j'ai  besoin  de  serrer  une  main  amie. 

—  Alors,  prenez  la  mienne. 

Cette  enfant  maternelle,  habituée  à  consoler  des  chagrins 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  Michel  la  retrouvait,  comme  à  la  Vau- 
creuse.  Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  inquiète,  les  yeux 
grands  ouverts,  le  visage  tout  doré  par  le  reflet  de  ses  cheveux, 
de  son  chapeau  de  paille,  et  du  matin  qui  rejaillissait  des  herbes. 
Elle  ne  disait  rien  ;  mais,  pour  si  peu  de  chose  elle  aurait  dit  : 
«  Je  vous  aime,  »  que  Michel  eut  peur  de  ce  silence  où  l'aveu 
grandissait  trop  vite.  Il  rompit  le  charme,  en  s'écartant  d'un  pas. 
Les  mains  qui  s'étaient  unies  se  dénouèrent.  Et  ce  fut  un  adieu 
qu'un  seul  des  deux  comprit. 

—  Alors,  j'ai  bien  fait  de  venir?  Ce  n'était  pas  une  idée  trop 
«  enfant,  »  comme  vous  dites  ? 

—  Non,  une  chère  pensée  profonde  et  opportune,  dont  je 
vous  remercie.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  ému  de 
vous  voir  sur  cette  terre  de  Fonteneilles. 

—  J'étais  venue  près  de  la  barrière  du  château,  une  fois 
déjà,  il  y  a  huit  jours.  Je  vous  ai  aperçu,  de  loin.  Mais,  j'étais 
avec  miss  Margaret  Brown,  mon  institutrice,  et  je  n'aurais  pas 
pu  vous  parler  amicalement.  A  quoi  bon  la  banalité  d'un  bon- 
jour, la  feinte  d'une  surprise  et  le  regret  d'avoir  passé  sans  avoir 
été  une  âme  qui  pense  et  qui  écoute?  A  quoi  bon,   n'est-ce  pas? 

Il  recevait  les  mots,  l'un  après  l'autre,  comme  des  flèches  qui 
s'enfoncent  dans  la  même  blessure.  Mais  il  n'eut  pas  l'air  d'avoir 
entendu,  et  reprenant  sa  pensée  : 

—  Oui,  vous  avez  eu  raison  de  venir,  puisque  je  peux  vous 
montrer  moi-même  un  peu  de  ce  domaine  dont  j'aime  la  moindre 
motte.  Voyez  cette  longue  prairie  qui  va  vers  la  maison.  C'est 
presque  une  vallée,  n'est-ce  pas?  Comme  la  pente  est  modelée 
noblement  ! 

—  Et  toute  fleurie!  Demain  elle  sera  moins  belle  :  avec  le 
foin  qui  tombe,  il  y  a  quelque  chose  de  caressant  qui   s'en  va. 
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Moi,  je  ferme  les  yeux  quand  on  fauche  à  la  Vaucreuse.  C'est 
une  saison  chez  nous  qui  change  le  paysage.  Nous  n'avons  pas 
cette  grande  ligne  de  futaie... 

—  Vous  en  aurez  un  jour. 

—  Oh!  dans  longtemps. 

—  Qui  sait? 

—  Moi,  je  sais.  Il  faut  des  siècles,  il  en  faut  un  an  moins. 
Quel  âge  ont  vos  chênes?  Celui-ci?  Et  l'autre  qui  a  des  branches 
mortes  pour  les  ramiers? 

—  Cent  soixante  ans  et  deux  cents  ans.  C'est  mon  grand- 
père  qui  les  a  semés. 

—  Nous  sommes  depuis  moins  longtemps  à  la  Vaucreuse.  Ici 
le  temps  a  fait  son  œuvre.  Votre  château  est  enveloppé  à  moitié 
par  les  bois,  et  il  me  semble... 

Elle  désignait  du  geste  le  toit  de  vieilles  tuiles  moins  élevé 
que  les  bois. 

—  Il  me  semble  qu'à  l'automne,  quand  il  est  tout  couvert  de 
feuilles  mortes,  il  doit  faire  partie  de  la  forêt.  Ce  n'est  qu'un 
vieux  chêne  de  plus. 

—  Aimez-le,  je  vous  en  prie! 

—  Mais  oui,  je  l'aime...  Comme  tout  le  pays. 

—  Soyez  celle  qui  ne  quitte  pas  ses  terres  pour  Paris? 

—  Faut-il  le  jurer?  J'y  suis  toute  prête. 

—  Ne  riez  pas  !  Ne  le  prenez  pas  en  plaisantant.  Je  vous  parle 
plus  sérieusement  que  vous  ne  le  pensez.  Je  vous  prie,  made- 
moiselle Antoinette,  comme  si  j'étais  un  frère  aîné,  de  rester 
dans  ce  pays  où  votre  nom  est  respecté,  où,  personnellement, 
vous  êtes  populaire;  de  ne  pas  le  maudire  parce  qu'il  est  plus 
malade  que  bien  d'autres  pays  de  France,  mais  de  faire  pour 
lui  ce  que  nos  parens  n'ont  pas  su  faire  :  d'y  vivre.  Rien  qu'en 
l'habitant,  vous  y  ferez  beaucoup  de  bien,  vous  serez  une  vraie 
grande  dame,  un  être  de  grâce  et  de  miséricorde... 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ce  serait  mon  ambition, 
celle  sans  doute  de  toute  autre  femme  à  ma  place.  Mais  vous  en 
parlez  singulièrement... 

—  Pourquoi? 

—  Comme  d'une  chose  que  vous  souhaitez,  mais  que  vous 
ne  verrez  pas... 

—  C'est  vrai.  Je  ne  le  verrai  pas. 
M^^^  Jacquemin  se  pencha,  étonnée. 
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—  Vous  ne  serez  plus  là?  Où  serez-vous  donc? 

Michel  sentit  fixé  sur  lui  le  regard  d'Antoinette,  et  le  sourire 
qui  tombait,  et  l'inquiétude  grandissante  à  mesure  que  le  silence 
se  prolongeait.  Il  fit  elîort  pour  contraindre  sa  voix  qui  refusait 
de  parler.  Son  visage  demeura  tourné  vers  Fonteneilles  loin- 
tain. 

—  Promettez-moi  le  secret. 

—  Oui. 

—  Je  suis  fiancé. 

Elle  se  recula,  à  son  tour,  comme  si  la  mort  avait  passé  entre 
eux.  Et  elle  se  redressa  toute.  Une  autre  Antoinette  était  là, 
non  plus  une  enfant,  une  femme  blessée,  irritée,  et  aussi 
forte  que  lui  dans  la  douleur  d'amour.  Non,  elle  ne  pleurerait 
pas!  Il  ne  pourrait  pas  mesurer  le  mal  qu'il  venait  de  faire.  Très 
pâle,  elle  aussi,  sa  fine  tête  orgueilleuse  rejetée  en  arrière,  et  les 
paupières  à  demi  baissées  par  le  mépris,  elle  trouva  les  mots 
pour  répondre,  elle  les  jeta,  du  bout  de  ses  lèvres  toutes 
blanches. 

—  Je  vous  félicite.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  suis 
avertie  la  première.  C'est  trop  d'honneur,  en  vérité.  Elle  est 
jeune? 

Michel  secoua  la  tête. 

—  Elle  est  riche  assurément.  Un  Meximieu  ne  peut  faire 
qu'un  mariage  riche. 

—  Oui.  Elle  a  tous  les  millions  qu'elle  veut.  Elle  se  baisse, 
elle  les  prend. 

—  Comme  vous  dites  cela!...  Et  elle  vous  emmène  loin, 
puisque  vous  quittez  Fonteneilles? 

—  Très  loin... 

—  Et  ce  sera  bientôt? 
Michel  ferma  les  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  êtes  de  plus  en  plus  étrange.  Excusez-moi;  je  vais 
rejoindre  ma  voiture  qui  m'attend  au  bourg.  Et  de  ce  que  j'ai 
pu  vous  dire,  ne  retenez  qu'une  chose,  la  seule  qui  soit  vraie... 

Elle  eut  un  petit  rire  nerveux  qui  mourut  dans  l'espace  im- 
mense. 

—  Je  n'étais  venue  que  pour  vous  répéter  la  phrase  ;  vous 
vous  rappelez,  quand  je  disais  que  vous  pouviez  plaire,  j'avais 
raison,  vous  voyez! 


LE    BLÉ    QUI    LÈVE.  43 

Le  bout  du  brodequin  jaune  frappait  une  touffe  d'herbe  et 
l'écrasait.  Michel,  alors  seulement,  eut  le  courage  de  regarder  de 
nouveau  Antoinette  Jacquemin.  Il  la  vit  se  reculer  encore.  11  lui 
dit  lentement,  car  il  prolongeait  en  même  temps  son  supplice  et 
sa  dernière  vision  d'amour  : 

—  Ne  parlez  pas  comme  vous  faites...  Vous  regretteriez  ce 
que  vous  appellerez  un  jour  votre  injustice...  Mais,  je  vous  sup- 
plie par  avance,  ne  vous  accusez  pas  vous-même...  quand  vous 
comprendrez  et  quand  vous  saurez  tout...  J'aurais  trop  de  peine 
de  vous  savoir  triste.  Vous  n'avez  pas  de  tort  vis-à-vis  de  moi, 
pas  un  seul...  Je  vous  assure,  —  ne  me  répondez  pas,  je  vous 
en  prie, —  que  je  n'en  ai  pas  non  plus  vis-à-vis  de  vous...  Vous 
avez  été  la  première  apparition  délicieuse  dans  ma  vie,  et  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  même  vos  reproches,  tout  m'a  montré  l'être 
de  choix  auprès  duquel  j'aurai  passé...  Je  vous  souhaite  d'être 
heureuse,  infiniment...  Adieu...  Merci... 

—  Adieu,  monsieur. 

Elle  demeura  droite,  muette  et  hautaine,  jusqu'à  ce  qu'il  eut 
rejoint  l'avenue  verte  que  la  faneuse  et  la  faux  avaient  taillée. 
Alors,  voyant  qu'il  était  loin,  et  qu'il  ne  se  détournait  pas,  elle 
s'approcha  de  l'alizier,  appuya  sa  main  sur  le  tronc,  et  sa  tête 
sur  sa  main,  et  elle  regarda  diminuer,  le  long  de  la  haie,  celui 
qu'elle  avait  attendu  dans  la  joie.  Quand  il  fut  près  de  la  barrière 
du  pré,  elle  espéra  qu'il  regarderait  en  arrière,  au  moins  une 
fois.  Mais  la  barrière  était  ouverte.  Il  passa.  Antoinette  s'aperçut 
que  les  arbres  de  Fonteneilles  tremblaient  devant  elle.  Elle 
pleurait. 

Michel  était  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Comme  beau- 
coup d'hommes  d'une  vie  morale  très  forte  et  peu  entourée,  il 
avait  coutume,  quand  il  avait  agi,  d'examiner  son  acte  et  de  se 
juger  lui-même.  Dans  le  fumoir,  où  il  s'était  enfermé,  il  mar- 
chait à  grands  pas,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  où  son  ombre 
le  précédait,  d'une  fenêtre  à  l'autre.  «  Il  fallait  que  je  fusse 
abandonné.  Je  crois  que  c'est  fait.  J'ai  pu  lui  dire,  sans  qu'elle 
comprît  pourquoi,  mon  vœu  suprême.  Que  ce  pays  ne  pâtisse 
point  de  l'abandon  de  Fonteneilles  par  tous  les  Meximieu... 
J'espère  à  présent.  Elle  comprendra.  Les  mots  qu'elle  m'a  dits 
étaient  enveloppés  dans  sa  colère,  dans  sa  fierté  blessée,  dans 
sa  pauvre  tendresse  qu'elle  a  crue  méconnue.  Mais  tout  cela 
tombera.  Comme  elle  a  été  forte!  Quelle  âme  de  femme  déjà  et 
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d'héroïne  en  elle!  Quelle  dignité  dans  ce  premier  chagrin,  que  je 
lui  ai  l'ait,  moi,.,,  moi!  Ah!  que  je  suis  malheureux!...  Que  je 
voudrais  pouvoir  pleurer!  Mais  je  ne  dois  plus!  J'ai  promis!  » 

Pour  s'empêcher  de  pleurer,  il  se  donna  des  témoins.  Il  sonna 
le  valet  de  chamhre;  puis,  ayant  changé  de  vêtement,  il  passa 
dans  les  écuries  et  s'informa  des  chevaux.  Les  hommes  de  la 
ferme  de  Fonteneilles  et  les  domestiques  disaient  :  «  Il  reprend 
goût  à  la  terre.  » 

Dès  qu'il  eut  achevé  de  déjeuner,  il  sortit,  comme  il  faisait 
autrefois,  et  s'engagea  dans  la  grande  avenue.  Une  puissance 
souveraine,  celle  de  sa  volonté  ou  celle  de  sa  douleur,  l'entraî- 
nait et  le  soutenait.  Il  marchait  vite.  Il  montait  sans  s'essouffler, 
sous  le  soleil  ardent,  le  chemin  qui  mène  au  bourg. 

C'était  l'heure  où  la  campagne  dort,  dans  la  fanfare  des  mou- 
cherons. Quand  Michel  eut  poussé  la  barrière  à  claire-voie  delà 
cure  et  demandé,  debout  sur  le  seuil  de  la  cuisine  :  «  Monsieur 
le  curé  est-il  chez  lui?  »  personne  ne  répondit.  Il  répéta  la 
question,  en  reculant  de  deux  pas,  jusqu'au  milieu  de  l'allée 
de  buis.  Alors,  la  fenêtre  du  premier  étage  entra  en  lutte  avec 
une  main  qui  cherchait  à  l'ouvrir;  elle  céda,  non  sans  se 
plaindre.  Le  buste  de  l'abbé  se  pencha  dans  le  soleil,  au-dessus 
de  l'allée. 

—  Qui  est  là  encore?...  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Michel; 
Philomène  doit  faire  méridienne  :  je  descends. 

—  Non,  monsieur  le  curé,  je  monte.  Je  puis  monter  aujour- 
d'hui. 

Au  haut  du  petit  escalier  de  bois,  il  trouva  l'abbé  Roubiaux, 
et  celui-ci  le  fit  entrer  dans  la  chambre  qui  avait  pour  meubles 
quatre  chaises,  une  table,  et  la  photographie  de  la  vieille 
maman.  Sur  la  table,  un  registre  était  ouvert,  et  il  y  avait  à  côté 
un  carnet  entre  les  pages  duquel  l'abbé,  avant  d'ouvrir  la  fenêtre, 
avait  glissé  une  feuille  de  papier  buvard. 

—  J'ai  appris  l'incident  de  ce  matin,  dit  le  prêtre.  Il  a  dû 
vous  être  très  pénible. 

—  Oui.  Cinq  ans  de  bonne  volonté,  récompensés  de  la 
sorte... 

—  Oh  !  ne  la  jugez  pas  perdue,  votre  bonne  volonté,  mon- 
sieur Michel.  Je  suis  sûr  qu'elle  a  touché  quelques-uns  de  ces 
silencieux  qui  vous  entourent...  Tenez,  je  suis  sûr  que  vous  avez 
déjà  pardonné  en...  en  gentilhomme. 
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—  Vous  VOUS  trompez. 

—  C'est  vrai?  Vous  leur  en  voulez  encore? 

—  Non,  vous  vous  trompez  de  terme.  Monsieur  le  curé, 
laissez-moi  vous  dire  que  nous  nous  connaissons  mal,  et  que  je 
le  regrette.  Vous  avez  eu  peur,  j'en  suis  persuadé,  qu'on  ne  dît, 
ici,  en  pays  bleu,  que  le  curé  était  trop  bien  avec  le  château. 
Mais,  quand  le  château,  c'est  un  homme  do  votre  âge,  ou  à  peu 
près,  un  être  sans  mondanité,  et  qui  n'a  pas  une  jeunesse  folle, 
je  vous  assure,  pourquoi  le  fuir?  Tenez,  si  nous  avions  causé 
cœur  à  cœur,  deux  ou  trois  fois  seulement,  tout  à  l'heure  vous 
m'auriez  dit  de  pardonner  en  chrétien.  C'est  le  vrai  mot.  Pour 
n.oi,  le  type  du  gentilhomme,  c'est  le  Christ. 

L'abbé  se  leva  en  hâte.  Sa  ligure  terreuse  sillumina  de  joie. 
Il  tendit  la  main. 

—  C'est  bien  beau,  ce  que  vous  dites  là! 

—  Non,  c'est  la  simple  vérité,  celle  que  vous  croyez,  celle 
que  je  crois.  Mon  rêve,  comme  le  vôtre,  eût  été  de  les  élever 
peu  à  peu  jusque-là,  et  de  disparaître  en  laissant  une  œuvre 
plus  grande  que  moi,  d'être  l'ouvrier  qui  a  aidé  à  bàlir  la  flèche 
d'une  cathédrale...  Mais  il  faudrait  plus  de  temps  que  je  n'en 
aurai.  A  peine  si  on  devine  les  fondations  dans  la  boue. 

L'abbé  Roubiaux  avait  rapproché  sa  chaise  de  celle  de  Michel. 
A  présent,  il  ne  craignait  plus.  Il  osait  parler,  il  osait  être.  Son 
âme  sacerdotale,  son  âme  enthousiaste  et  naïve  de  séminariste 
aspirant  à  la  conquête  du  monde,  mais  déjà  douloureuse  au  sou- 
venir des  premières  déceptions  du  prêtre,  l'abbé  Roubiaux  la 
laissait  parler.  Il  avait  joint  les  mains  sur  sa  soutane.  Il  racon- 
tait ses  projets  anciens,  du  temps  qu'il  était  vicaire  dans  le  Mor- 
van,  et  comment  il  les  avait  trouvés  irréalisables,  dès  le  début 
de  son  séjour  à  Fonteneilles  ;  il  disait  ses  appels  incompris,  ses 
attentes  vaines  au  confessionnal,  au  presbytère,  ou  dans  les  che-- 
mins,  quand  il  eût  tant  souhaité  qu'on  vînt  à  lui,  et  qu'on  pas- 
sait. Il  s'humiliait  de  n'avoir  pas  encore  réussi;  il  laissait  entre- 
voir que  sa  sympathie  pour  «  ses  gens  »  était  demeurée  entière, 
et  que  son  espoir  trompé  reprendrait  longtemps,  toujours  peut- 
être,  son  niveau,  comme  l'eau  des  puits  qui  vient  de  loin.  C'était 
bien  le  fils  de  la  mère  Roubiaux  qui  parlait,  un  enfant  du  peuple 
ordonné  pour  le  salut  des  autres,  chétif  d'aspect,  mais  conscient 
de  la  grandeur  de  sa  mission  et  ambitieux  comme  un  empereur, 
un  de  ces  petits  que  le  souffle  d'en  haut  transfigure  aisément,  et 
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montre  tout  à  coup  dans  leur  familiarité  avec  le  divin.  Il  s'enhar- 
dissait jusqu'à  appeler  Michel  «  mon  ami.  »  Michel  écoutait, 
avec  la  certitude,  maintenant,  qu'il  était  venu  se  confier  à  un 
être  fort,  de  l'élite  ohscure  du  monde. 

—  Croiriez-vous,  dit  l'abbé  Roubiaux,  que  j'ai  un  gros  sacri- 
fice à  faire,  et  que  j'ai  hésité?  Pourtant,  rien  ne  fleurit  sans  cela. 
C'est  le  fumier  des  terres  éternelles.  Nos  joies,  nos  goûts,  notre 
repos,  belles  tiges  coupées,  hachées,  foulées  aux  pieds,  et  qui 
nous  font  pitié,  mais  qui  rejaillissent  en  merveilles  toujours. 
J'ai  été  lâche.  Croiriez-vous  que  mon  évêque  m'a  demandé... 

—  Quoi? 

—  De  faire  la  quête  pour  le  culte  L  Dans  Fonteneilles  ! 

—  Pau\Te  monsieur  l'abbé  ! 

—  Il  me  l'a  demandé  deux  fois.  Et  j'ai  refusé.  J'ai  écrit:  «  Je 
ferai  l'annonce  à  la  grand'messe  ;  je  recevrai  les  offrandes  que 
quelques-uns  de  mes  paroissiens  voudront  bien  m'apporter,  pour 
suppléer  aux  indemnités  supprimées  du  Concordat.  Mais  aller  de 
maison  en  maison,  c'est  inutile.  On  m'accueillera  bien  presque 
partout,  j'en  suis  sûr,  mais  on  ne  me  donnera  presque  nulle 
part.  » 

—  Qu'a  répondu  l'évêque? 

—  Il  a  répondu  :  «  Quêtez,  ne  fût-ce  que  pour  connaître  votre 
paroisse.  »  Je  suis  parti,  j'ai  été  voir  moi-même  mon  évêque;  je 
l'ai  supplié;  je  lui  ai  dit:  «  Mais  je  la  connais,  cette  paroisse! 
A  quoi  bon  demander  à  ceux  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes 
qui  n'assistent  pas  même  à  la  messe,  qui  travaillent  le  dimanche, 
qui  jurent  comme  des  diables  et  s'amusent  de  même?  Essayer» 
de  les  prêcher?  Je  veux  bien!  Les  servir?  oh!  de  tout  mon  cœur 
inemployé  !  Etre  leur  ami  incompris,  bafoué,  frappé  peut-être, 
oui  encore!  Mais  provoquer  la  réponse  de  l'indifférence  ou  de  la 
haine,  et  compter,  à  chaque  fois  :  «  Encore  un  qui  renie  son 
Dieu  !  Encore  un  autre  !  un  autre  !  »  c'est  un  supplice  au-dessus 
de  mes  forces,  monseigneur.  » 

—  A-t-il  eu  la  faiblesse  de  vous  écouter? 

—  Non,  il  m'a  répété:  «  Je  vous  donne  l'ordre,  pour  la  troi- 
sième fois,  d'aller  partout.  L'heure  est  venue  où  il  doit  être 
demandé  compte  à  la  France  de  son  baptême.  Allez,  mon  ami, 
et  ne  craigne?  pas.  » 

—  Et  alors? 

—  Vous  voyeZj  je  suis  décidé  :  je  prépare  mes  listes. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Monsieur  Fabbé,  dit  Michel,  j'ai  à  vous  raconter  une  his- 
toire toute  pareille  à  la  vôtre.  Moi  aussi,  j'ai  eu  peur  du  sacrifice 
qui  m'est  demandé  ! 

—  11  est  aussi  dur  que  le  mien?  oh!  alors,  je  vous  plams... 

—  Plus  peut-être...  Mais  je  crois  qu'à  présent,  depuis  ce 
matin  surtout,  il  est  accepté...  Je  viens  vous  le  confier,  pour 
être  encore  plus  sûr  que  je  l'ai  fait.  Monsieur  l'abbé,  je  suis  très 
malade... 

—  Mon  ami,  vous  êtes  un  peu  souffrant,  il  faut... 

—  Désespéré,  voilà  la  vérité  ;  mon  médecin  me  l'a  laissé  de- 
viner, je  l'ai  lu  dans  les  livres  de  médecine,  et,  d'ailleurs,  je  le 
sens  très  bien.  Ne  me  ménagez  pas;  ne  niez  pas  :  c'est  inutile... 
Vous  savez  mieux  qui  je  suis,  depuis  une  demi-heure.  J'aurais 
voulu  vous  aider  à  refaire  cette  paroisse;  j'aurais  voulu  racheter 
toutes  les  fautes  qu'ont  commises,  contre  elle,  les  Meximieu  ; 
toutes  leurs  négligences,  leurs  absences...  J'aurais  été  juste  et 
fraternel  sans  effort,  il  me  semble.  Cela  eût  été  le  mieux,  sans 
doute...  Je  n'aurai  pas  le  temps.  Monsieur  l'abbé,  dites-moi,  en 
toute  vérité,  si  vous  croyez  que  l'acceptation  de  la  mort  qui 
vient  soit  puissante  devant  Dieu? 

—  Infiniment,  dit  l'abbé,  comme  l'obéissance  la  plus  difficile 
et  la  prière  la  plus  sublime. 

—  Alors,  puisque  je  n'ai  pu  donner  mon  exemple  et  mon 
cœur,  je  donne  ma  vie  pour  que  Fonteneilles  revive.  J'accepte 
ma  mort.  C'est  tout  ce  qui  me  reste,  monsieur  Tabbé.  Adieu. 

Il  essaya  de  sourire,  et  il  y  réussit.  Ses  lèvres,  qui  venaient 
de  nommer  la  mort,  demeurèrent  entr'ouvertes,  héroïquement; 
ses  yeux  la  virent  et  ne  frémirent  pas.  Il  eut  l'air  d'un  page 
devant  l'ennemi,  ironique,  aimable,  léger,  l'air  qu'avaient  eu  les 
Meximieu  à  leur  première  affaire,  quand  ils  sautaient  à  cheval, 
les  trompettes  sonnant,  et  qu'ils  tiraient  Fépée  pour  le  service 
du  roi.  Pauvre  jeunesse  !  Il  avait  leur  âge  ;  il  avait  leur  manière  ; 
il  souriait,  lui  aussi,  au  danger  imminent,  mais  il  n'avait  d'autre 
témoin  qu'un  prêtre  de  village  ;  il  n'attendait  point  de  gloire,  et 
le  roi  pour  lequel  il  acceptait  de  mourir  n'en  saurait  jamais 
rien. 

Ce  fut  un  beau  geste  de  jeunesse,  et  qui  dura  le  temps  d'im 
salut.  Puis  les  lèvres  se  détendirent.  Pas  un  mot  ne  fut  dit.  Les 
deux  hommes  s'étaient  levés. 
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Ils  se  parlèrent  encore  un  peu,  du  regard,  comme  ceux  qui 
trouvent  trop  pauvres  les  mots  pour  exprimer  l'intime  de  leur 
âme.  Il  n'y  eut  pas  d'attendrissement,  pas  de  consolation  inutile. 
L'abbé  reconduisit  Michel  jusqu'à  la  porte  du  jardin.  Ils  étaient 
aussi  pâles  l'un  que  l'autre.  Mais  le  moins  troublé  des  deux 
paraissait  être  M.  de  Meximieu. 

—  J'irai  vous  voir,  dit  l'abbé  Roubîaux...  Ah!  monsieur 
Michel,  s'il  y  avait  seulement  un  homme  par  château,  un  homme 
par  paroisse! 

Michel  était  déjà  à  l'angle  de  la  maison,  sur  la  place.  Il  des- 
cendit la  route.  Quelques  femmes,  çà  et  là,  levèrent,  avec  le 
doigt  qui  tenait  l'aiguille,  le  rideau  de  leur  fenêtre  et  dirent: 

—  Il  vient  de  faire  la  partie  avec  le  curé...  Les  riches,  ça  a 
toujours  du  temps  à  perdre. 

La  chaleur  passait  sur  la  campagne,  par  bouffées  étouffantes 
et  qui  sentaient  le  foin.  La  poussière,  sur  le  chemin,  s'élevait 
en  tourbillons.  Un  nuage  d'orage,  tout  blanc  avec  des  transpa- 
rences de  cuivre,  avançait,  par  écroulemens  successifs,  ses  hautes 
tours  au-dessus  des  bois.  Michel  regagnait  son  château.  La 
fatigue  l'accablait.  Mais,  pour  la  première  fois  depuis  des  années, 
il  avait  en  lui  la  paix. 

René  Bazin. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Paris,  le  14  décembre  1830, 

...  Comme  a'^ous  êtes  la  source  et  le  conservateur  de  votre 
chef  de  cabinet,  je  vous  dois  de  vous  reporter  ce  qui  m'arrive  de 
bien  et  de  bon.  Le  ministère  du  Commerce  a  écrit,  à  mon  sujet, 
deux  fort  belles  lettres  de  félicitation  au  ministère,  et  M.  de 
Viel-Castel  et  la  direction  commerciale  ont  demandé  la  croix 
pour  moi.  Le  Président  a  refusé,  disant  que  j'étais  trop  jeune 
de  service;  comme  ce  n'était  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  une  raison 
sans  réplique  pour  le  département,  on  m'a  reproposé  de  nouveau 
le  10  décembre.  J'ai  subi  un  nouveau  refus,  mais  M.  de  Viel- 
Castel  a  bien  voulu  me  faire  dire  que  je  serais  constamment  pro- 
posé jusqu'à  ce  que  j'eusse  obtenu  ce  que  le  département  veut 
me  donner.  Et,  en  effet,  les  précédons  aux  Affaires  étrangères 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juia. 
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ne  sauraient  être  favorables  à  la  doctrine  des  droits  uniquement 
fondés  sur  l'ancienneté.  Il  ne  vous  paraîtra  pas  singulier  que  je 
mette  à  plus  haut  prix  la  bienveillance  si  marquée  du  départe- 
ment que  l'obtention  d'une  faveur  qui,  en  détinitive,  arrivera  en 
son  temps  et  qui  ne  sera  que  la  confirmation  de  la  satisfaction 
qu'on  veut  bien  me  témoigner. 

Arthur  de  Gobineau. 


Sorrente,  le  15  janvier  1851. 

Il  y  a  un  siècle,  mon  cher  ami,  que  je  veux  vous  écrire  et 
que  je  suis  empêché  de  le  faire,  tantôt  par  la  crainte  que  ma 
lettre  ne  vous  trouve  plus  à  Berne,  tantôt  par  la  pensée  que 
peut-être  ne  serez-vous  pas  revenu  dans  cette  ville  quand  elle  y 
arrivera.  Je  crois  cependant  qu'aujourd'hui  je  puis  vous  y  écrire 
à  coup  sûr. 

Je  suis  fâché  qu'on  ne  vous  ait  pas  donné  la  croix,  mais  je 
suis  charmé  d'apprendre  que  vous  l'ayez  si  bien  méritée.  J'ai 
voyagé  de  Toulon  à  Cività  Vecchia  avec  M.  de  Clercq,  sous-direc- 
teur de  la  direction  commerciale.  Nous  avons  causé  de  vous, 
comme  de  raison,  et  il  m'a  fait  le  plus  grand  éloge  et  de  vous 
et  de  vos  travaux.  J'en  ai  éprouvé  une  véritable  joie  et  dans 
votre  intérêt  et  dans  le  mien  même,  car  je  mets  une  sorte 
d'amour-propre  à  ce  que  vous  vous  distinguiez  dans  la  carrière 
dont  j'ai  été  si  heureux  de  vous  ouvrir  la  porte.  J'ai  tou- 
jours cru  que  vous  possédiez  les  principales  qualités  qui  y  font 
faire  son  chemin  d'une  manière  brillante  et  que  si  vous  parve- 
niez à  mettre  un  peu  plus  de  liant  avec  les  hommes  (vous  par- 
donnez cette  petite  critique  à  ma  sincère  amitié),  il  ne  vous  man- 
querait rien.  Je  conçois  que  vous  désiriez  la  croix  et  je  la  désire 
pour  vous  très  vivement  à  cause  de  votre  situation  particulière 
et  de  votre  7e?me^5(?  diplomatique.  Mais  elle  ne  peut  vous  man- 
quer. Je  voudrais  bien  être  aussi  sûr  du  nom  que  portera  le  gou- 
vernement qui  vous  la  donnera.  J'ai  peine  à  concevoir  les  refus 
réitérés  du  Président.  Etes-vous  bien  certain  que  les  choses  se 
soient  passées  comme  on  les  dit  ?  J'ai  toujours  trouvé,  pour  ma 
part,  le  Président  très  bienveillant,  je  pourrais  presque  dire  très 
affectueux,  et  si  on  lui  avait  rappelé  les  rapports  qui  ont  existé 
entre  nous,  je  doute  qu'il  eût  rayé  votre  nom  avec  cette  persis- 
tance. 
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Je  jouis  ici  de  tout  le  bien-être  qu'on  peut  trouver  loin  de 
son  pays  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  L'esprit  est 
quelquefois  agité  et  inquiet,  mais  le  corps  semble  faire  chaque 
jour  des  progrès  nouveaux  vers  un  rétablissement  complet.  Toutes 
mes  forces  sont  revenues  et  à  peine  puis-je  apercevoir  la  trace 
de  la  maladie  si  grave  que  j'ai  soufferte.  Je  vis  dans  une  grande 
solitude,  travaillant  un  peu,  me  promenant  beaucoup  et  je  me 
tiendrais  pour  aussi  heureux  que  je  puisse  être,  si  je  n'étais  pas 
excité  et  troublé,  de  temps  à  autre,  par  les  bruits  de  Paris  qui 
arrivent  jusqu'à  moi.  La  raison  me  dit  que  de  toute  manière  il 
vaut  mieux  que  je  sois  ici,  mais  l'instinct  me  pousse  dans  la 
bataille,  et  l'instinct,  c'est  plus  de  la  moitié  de  l'homme.  S'il  ne 
fait  pas  toujours  faire  les  sottises  que  la  raison  défend,  il  rend 
fort  désagréables  les  actions  sages  qu'elle  commande.  Je  compte 
revenir  en  France  au  mois  d'avril  et,  si  j'y  retourne  réellement 
guéri  comme  je  l'espère,  je  n'aurai  pas  perdu  ici  mon  temps. 

Mille  amitiés  de  cœur. 

Ecrivez-moi  à  Naples,  bureau  restant. 

Alexis  de  Tocque ville. 

Sorrente,  le  28  mars  1851. 

Votre  lettre  du  21  février,  mon  cher  ami,  m'a  causé  une  véri- 
table joie  et,  en  même  temps,  une  sensible  peine.  La  peine  est 
venue  de  ce  que  vous  nous  dites  de  l'accident  qui  est  survenu 
dans  la  santé  de  M"*  de  Gobineau.  J'espère  qu'en  ce  moment  et 
depuis  longtemps  cette  santé  qui  vous  est,  avec  raison,  si  pré- 
cieuse est  rétablie.  Quant  au  fond  du  malheur,  il  est  réparable,  et 
vous  le  réparerez  sans  doute  avant  qu'il  soit  bien  longtemps. 
Ce  qui  m'a  réjoui  dans  votre  lettre  est  l'annonce  de  votre  croix. 
Quoique  je  n'attache  pas,  en  général,  grande  importance  à  ces 
sortes  d'honneurs,  dans  les  circonstances  où  vous  étiez  il  était 
très  désirable  de  l'obtenir.  J'y  tenais  infiniment  pour  vous  et  je 
sais  particulièrement  gré  à  M.  Brénier  de  ce  qu'il  a  fait  dans  la 
circonstance.  Vous  voilà.  Dieu  merci,  en  bonne  voie  et  j'espère 
que  vous  marcherez  vite  dans  la  carrière  qui  s'ouvre  si  bien 
pour  vous.  Vous  savez  si  mes  vœux  vous  y  suivront. 

Je  compte  quitter  ce  pays-ci  dans  quinze  jours  et  retourner 
directement  par  mer  à  Marseille.  Mon  congé  expire  le  1^*"  mai 
et  j'espère  bien  être  retourné  à  Paris  avant  cette  époque.  Quand 
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je  dis  j'espère,  cela  signifie  que  je  désire  ne  rencontrer  aucun 
obstacle  de  santé  qui  retarde  mon  voyage  ;  car  si  vous  concluiez 
de  cette  expression  qu'il  me  tarde  de  me  retrouver  dans  le 
monde  politique,  vous  vous  tromperiez  bien.  Il  n'y  a,  pour  le 
moment,  que  des  embarras  à  y  rencontrer  et  des  coups  à  y  rece- 
voir, et  si  j'avais  une  raison  valable  d'en  sortir  pour  un  ou  deux 
ans,  je  ne  manquerais  pas,  je  vous  assure,  de  m'en  servir.  Mais 
la  politique  est  une  vieille  coquine  dont  on  ne  peut  pas  se 
dépêtrer  alors  qu'on  ne  l'aime  plus.  Je  retourne  donc  à  Paris  à 
mon  grand  regret.  J'aurai  gagné  au  moins  à  mon  absence, 
j'espère,  une  santé  plus  alTermie.  Je  parle  de  la  poitrine;  car  le 
printemps  et  le  sirocco  m'ont  bien  fait  souffrir  de  l'estomac  ces 
derniers  temps. 

Il  me  semble  qu'il  s'amasse  un  bien  gros  nuage  sur  votre 
Suisse;  du  moins,  c'est  l'impression  que  je  reçois  des  objets  à  l'a 
distance  où  je  suis.  Je  crains  que,  dès  que  les  puissances  alle- 
mandes se  seront  arrangées  tant  bien  que  mal  entre  elles,  elles 
ne  fassent  pour  cimenter  le  nouveau  lien  une  entreprise  com- 
mune contre  la  Suisse,  non  pas  seulement  avec  des  notes,  comme 
de  notre  temps,  mais  avec  des  soldats.  Le  roi  de  Prusse,  d'ail- 
leurs, s  étant  fait  bafouer  dans  ses  grandes  entreprises,  voudra  se 
donner  la  petite  consolation  de  triompher  à  Neuchâtel.  Telle  est 
du  moins  ma  prévision  et  j'ajoute  ma  crainte.  Car  un  tel  évé- 
nement serait  pour  nous  le  dernier  coup.  Quant  à  moi,  j'aurais 
plutôt  donné  ma  démission  que  de  me  résoudre  à  le  recevoir. 
On  le  recevra  pourtant,  j'en  ai  bien  peur.  Les  saints  qui  sont 
rancuneux  comme  des  saints  et  qui  ont  encore  sur  le  cœur 
1  affaire  du  Sonderbund  (je  parle  des  saints  de  France)  pèseront 
sur  notre  gouvernement  et  le  feront  plier. 

Adieu,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  dès  que  vous  me  croi- 
rez arrivé  à  Paris.  Rappeléz-nous  particulièrement  au  souvenir 
de  M"^  de  Gobineau  et  croyez  à  ma  bien  sincère  amitié. 

A.    DE  TOCQUEVTLLE. 

Versailles,  le  12  juin  1851, 

Je  voulais  vous  écrire  en  arrivant  à  Paris,  mon  cher  ami, 
mais  du  moment  oii  je  suis  tombé  dans  le  courant  des  affaires 
publiques,  celui-ci  m'a  entraîné  et  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de 
respirer.  Je  veux  cependant  vous  remercier  de  la  lettre  si  in  té- 
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ressante  que  j'ai  reçue  de  vous,  peu  après  mon  arrivée  à  Paris. 
Elle  me  prouve  de  plus  en  plus,  ce  que  j'avais  toujours  cru,  que 
la  carrière  dans  laquelle  vous  avez  été  jeté  un  peu  par  hasard 
vous  convient  plus  qu'aucune  autre  et  qu'elle  forme  le  théâtre 
sur  lequel  vous  êtes  appelé  par  la  nature  à  vous  distinguer  le 
plus.  Je  voudrais  seulement  que  vous  eussiez  à  jouer  votre  rôle 
autre  part  qu'à  Berne,  puisque  le  climat  de  Berne  ne  convient 
pas  à  M™*  de  Gobineau.  Vous  aurez  de  la  peine,  sous  d'autres 
rapports,  à  trouver  mieux,  soit  au  point  de  vue  pécuniaire,  soit 
même  à  celui  des  affaires  dont  un  secrétaire  d'ambassade  peut 
avoir  à  s'occuper.  Mais  la  raison  de  santé  domine  tout,  et  je  me 
joindrais  volontiers  à  vos  amis  pour  hâter  le  moment  de  votre 
changement,  si  je  me  croyais  quelque  influence  sur  le  ministre; 
mais,  en  vérité,  je  ne  m'en  flatte  pas.  Je  ne  puis  donc  que  vous 
réserver  mon  zèle  pour  le  premier  moment  où  il  pourra  s'exercer. 
Vous  avez,  du  reste,  dans  M.  de  Baroche  un  ami  sur  le  dévoue- 
ment duquel  vous  pouvez  compter. 

Je  vous  écris  de  Versailles  où  je  suis  venu  m'établir.  Déses- 
pérant d'avoir  cette  année  des  vacances  assez  longues  pour  pou- 
voir me  rendre  à  Tocqueville  et  ne  voulant  pas  essuyer  les  cha- 
leurs de  Paris,  j'ai  pris  le  parti  de  louer  une  petite  maison  située 
dans  un  grand  parc  qu'occupe  Rivet  dans  la  banlieue  de  Ver- 
sailles. Je  suis  établi  là  depuis  une  dizaine  de  jours  ;  tous  les 
matins  je  pars  pour  ma  boutique  et  le  soir  je  reviens  au  logis. 
Cette  vie  mêlée  de  travail  d'esprit  et  d'agitation  de  corps  me  con- 
vient beaucoup  jusqu'à  présent  et  je  me  porte  mieux  que  je  ne 
l'ai  fait  depuis  trois  mois.  C'est  ici  qu'il  faut  me  répondre. 

Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  votre  ancien  collaborateur 
Chateaubriand;  voilà  deux  ans  que  ce  jeune  homme  travaille  au 
Ministère.  Ce  temps  est  assez  long  pour  justifier  complètement 
la  faveur  qu'on  lui  ferait  de  le  nommer  attaché  payé,  quand  une 
vacance  se  présentera.  Vous  savez  comme  moi  qu'on  n'est  réelle- 
ment dans  la  carrière  diplomatique  que  le  jour  ou  on  a  ce  grade. 
Jusque-là  on  ne  vous  a  accordé  qu'une  prétention  et  non  un  droit. 
J'aime  le  jeune  homme  et  je  suis  surtout  très  attaché  à  sesparens. 
J'attacherais  donc  un  prix  particulier  et  je  tiendrais  infiniment  à 
ce  qu'il  pût  parvenir  le  plus  tôt  possible  au  grade  qui  fixera  son 
avenir.  Je  désirerais  que  vous  voulussiez  bien  écrire  dans  ce 
sens  à  de  Serre  qui,  placé  comme  il  l'est,  peut  beaucoup  en  pa- 
reille matière.  Je  vous  prie  de  lui  dire  qu'après  ce  qui  peut  être 
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fait  à  votre  convenance,  la  chose  que  je  désire  le  plus  ou  plutôt 
la  seule  que  je  désire  du  ministère  des  Affaires  étrangères  est 
l'avancement  de  Chateaubriand.  Je  dirai  moi-même  cela  à 
de  Serre,  si  je  le  rencontre  ;  mais  je  vous  prie,  en  attendant, 
de  le  lui  écrire  en  ajoutant  ce  que  vous  fournira  de  pressant  sur 
ce  sujet  votre  amitié. 

Je  ne  sais  où  vous  trouvera  cette  lettre,  et  si  je  dois  l'envoyer 
à  Berne  ou  à  Nice.  Je  sais  que  vous  avez  séjourné  quelque 
temps  dans  cette  partie  du  Piémont.  Peut-être  avez-vous  passé 
par  Turin.  Dans  tous  les  cas,  et  avec  la  perspicacité  que  je  vous 
connais,  vous  avez  dû  porter  un  jugement  sur  l'état  de  ce  pays 
dont  le  sort  peut  influer  sur  la  tournure  de  nos  propres  affaires. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vos  observations  en  cette  ma- 
tière comme  en  toute  autre  seraient  hien  reçues  (1).  Notre  état 
intérieur,  sans  être  critique,  est  toujours  fort  grave.  On  aura  bien 
de  la  peine  à  gagner  le  mois  de  mai  prochain  sans  que  le  fil 
qui  nous  tient  en  équilibre  ne  casse  et  sans  que  nous  arrivions 
à  quelque  phase  révolutionnaire. 

Adieu,  rappelez-nous  au  souvenir  de  M™^  de  Gobineau  et 
croyez  à  ma  sincère  amitié. 

A.  DE  TOCQUEVILLE. 
Hanovre,  le  3  août  18S1. 

Vous  savez  probablement  déjà  que  le  ministre  vient  de  m'en- 
voyer  ici  comme  chargé  d'affaires  pour  remplir  l'intérim  de  M.  de 
Ferrières,  qui  va  pour  deux  ou  trois  mois  à  Paris.  Vous  pouvez 
penser  avec  quel  plaisir  j'ai  reçu  l'ordre  de  venir  à  Hanovre. 

Vous  allez  avoir  maintenant  la  prorogation;  dites-moi,  je 
vous  en  prie,  si  votre  santé  a  souffert  de  vos  derniers  travaux. 
Vous  n'avez  pas  fait  là  une  des  moindres  actions  de  votre  vie 
publique,  ni  une  des  moindres  œuvres  de  votre  vie  intellec- 
tuelle. Je  serais  bien  heureux  si  vous  vouliez  bien  me  donner  ce 
rapport  (2)  capital  avec  votre  signature  en  haut  (ceci  tient  à  la 
fois  de  l'affection  et  de  la  bibliophilie).  Quand  je  connaîtrai  un 

(1)  Ses  observations  sur  le  Piémont  nous  sont  conservées  dans  une  longue 
lettre  de  Gobineau  datée  du  30  juin  1851  qui  sera  publiée  avec  les  autres. 

(2)  Le  célèbre  Rapport  fait  à  l'Assemblée  législative  au  nom  de  la  Commission 
chargée  d'examiner  les  propositions  relatives  à  la  revision  de  la  Constitution  du 
8  juillet  1851,  qui  se  trouve  dans  les  Œuvres  complètes  de  Tocqueville,  t.  IX 
{Études  économiques,  politiques  et  littéraires),  p.  574  sqq. 
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peu  le  terrain  ici,  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  en 
parler. 

A.  DE  Gobineau. 

Paris,  le  6  août  1851. 

Mon  cher  ami,  j'ai  appris  hier  avec  une  grande  joie  par 
de  Serre  ce  qui  vient  de  vous  arriver  et  en  rentrant  chez  moi  je 
trouve  votre  lettre.  Je  veux  sur-le-champ  vous  dire  le  plaisir  que 
me  cause  votre  changement  de  situation.  Ce  que  vous  devenez 
et  ce  que  vous  n'êtes  plus  sont  deux  motifs  de  satisfaction  presque 
aussi  grands  l'un  que  l'autre.  Je  craignais  toujours  qu'il  ne  vous 
arrivât  mal  à  Berne  :  je  dis  mal  dans  votre  situation,  car  je  n'ai 
jamais  pu  prendre,  je  vous  l'avoue,  très  au  sérieux  la  crainte  que 
vous  paraissiez  concevoir  pour  le  cou  de  M""'  de  Gobineau. 
Celui-ci  ne  m'a  jamais  paru  disposé  à  devenir  goitreux  et  je  suis 
certain  qu'il  fût  resté  aussi  rond  et  aussi  uni  qu'autrefois,  en  dépit 
de  l'eau  des  glaciers.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  votre 
situation  qui  aurait  bien  pu  prendre  à  Berne  un  mauvais  tour. 
Vous  en  voilà  tiré  et  tiré  avec  un  grand  avantage.  Vous  êtes  placé 
sur  un  théâtre  où  vos  qualités  ne  peuvent  manquer  de  paraître. 
Je  vous  répète  que  c'est  une  vraie  joie  pour  moi,  je  devrais  dire 
pour  nous,  car  ma  femme  s'unit  pleinement  au  sentiment  que 
j'éprouve. 

Ainsi  que  vous  l'avez  jugé,  je  vais  quitter  Paris  ou  plutôt 
Versailles,  car  la  chaleur  m'avait  fait  fuir  Paris  et  m'avait  porté 
à  louer  une  petite  maison  très  agréable  à  habiter  et  qui  est  pla- 
cée dans  les  environs  de  Versailles.  Je  me  rends  en  Normandie, 
mais  seulement  pour  la  durée  du  Conseil  général.  Je  reviendrai 
ensuite  ici  où  je  laisse  ma  femme.  Nous  avons  renoncé,  à  notre 
très  grand  regret,  à  nous  établir  cette  année  dans  notre  cher 
Tocqueville.  Un  si  grand  déplacement  pour  si  peu  de  temps 
après  tant  d'autres  serait  bien  cher  et  je  ne  veux  point  mettre 
l'embarras  dans  mes  finances.  Vous  savez  ma  théorie  sur  ce 
point  :  il  n'y  a  de  notre  temps  qu'une  seule  force  durable,  c'est 
celle  qu'on  tire  de  son  caractère.  Il  n'est  qu'une  seule  façon  de 
conserver  intact  avec  certitude  son  caractère  ;  c'est  de  n'avoir 
jamais  besoin  d'argent.  Ergo,  je  conclus  que  quand  on  ne  peut 
pas  augmenter  son  revenu,  il  faut  savoir  borner  sa  dépense.  Le 
second  moyen  est  aussi  efficace,  quoique  moins  agréable  que  le 
premier. 
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Je  suis  très  content  que  vous  ayez  trouvé  du  mérite  dans 
ma  dernière  œuvre.  L'efï'et  produit  en  France  m'a  en  somme 
satisfait  et  ce  qui  m'est  revenu  de  l'étranger,  surtout  de  l'Angle- 
terre, m'a  plus  satisfait  encore.  Je  vais  vous  envoyer  l'exem- 
plaire que  vous  désirez.  Maintenant,  pourquoi  ai-je  fait  ce  rap- 
port, dans  quel  but,  par  suite  de  quelles  nécessités  et  de  quelles 
circonstances?  Cela  ne  pourrait  se  dire  que  dans  une  conversation 
très  longue  et  très  intime.  On  ne  dit  point  de  ces  choses  par  la 
poste.  11  y  aurait  pourtant  fort  à  vous  apprendre  sur  notre  situa- 
tion dont  l'aspect,  surtout  dans  la  partie  qui  est  cachée  au 
public,  change  sans  cesse  et  si  rapidement,  que  celui  qui  est  hors 
de  France  depuis  quelques  mois  doit  se  garder  de  juger  et  se 
tenir  dans  une  grande  circonspection. 

Ma  santé  a  bien  supporté  les  dernières  épreuves.  J'en  suis 
content  et  ne  lui  demande  que  de  se  maintenir. 

Adieu.  Mille  amitiés  de  cœur.  Je  recevrai  ce  que  vous  aurez 
à  me  dire  avec  un  extrême  intérêt  comme  vous  pouvez  croire. 

A.  DE  TOCQUEVILLE. 
Hanovre,  le  18  septembre  1851. 

J'ai  lu  le  Rajfport  plus  à  tête  reposée.  C'est  une  des  plus  belles 
choses  que  vous  ayez  jamais  faites  et,  j'ose  le  dire,  une  des 
œuvres  les  plus  capitales  de  la  philosophie  politique.  11  y  a  une 
sérénité,  une  grandeur  de  vues  au  milieu  d'une  situation  si  com- 
pliquée et  compliquée,  il  faut  l'avouer,  par  beaucoup  de  choses 
qui  de  loin  paraissent  un  peu  mesquines,  que  l'impression  de 
plaisir  et  d'admiration  qu'on  en  éprouve,  redouble  à  mesure 
qu'on  y  réfléchit  plus.  Je  suis  votre  conseil  ;  je  ne  juge  pas  ce 
qui  se  passe  en  France  et  me  confesse  incompétent;  mais  c'est 
bien  dur  de  vivre  ainsi  aveugle. 

A.  DE  Gobineau. 

Berne,  le  29  avril  1832. 

....  Pour  ce  qui  vous  concerne,  voici  ce  qui  me  vient  de  suite 
à  l'esprit.  Il  me  semble  que  je  prendrais  la  source  des  idées  no- 
vatrices  en  Allemagne  dans  la  philosophie,  la  théologie  et  l'éru- 
dition. On  peut  remarquer  que,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
ces  trois  branches  des  connaissances  humaines  ont  servi  au  dé- 
veloppement théorique  de  l'esprit;  mais  en  Allemagne,  l'action 
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a  été  plus  directe  et  a  abouti  plus  vite  à  la  pratique  parce  que 
les  universités  ont  joué  un  plus  grand  rôle  dans  l'ordre  social 
que  chez  nous.  J'excepte  le  moyen  âge. 

En  acceptant  ce  point  de  vue,  je  crois  qu'il  y  aurait  utilité  à 
feuilleter  les  écrits  polémiques  de  Luther  et  d'Erasme  et  ceux 
de  plusieurs  de  leurs  contemporains,  entre  autres  les  espèces  de 
pamphlets  très  curieux  de  Ulrich  de  Hutten,  Epistolae  aliquot 
obscurorum  virorum,  je  ne  sais  si  le  titre  est  bien  exact,  je  le 
cite  de  mémoire,  mais  sauf  aliquot  ce  doit  être  cela.  Au 
xvu"  siècle,  il  y  aurait  quelque  chose  à  voir  dans  les  écrits  de 
Leibniz  qui,  très  conservateur,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  n'en 
est  pas  moins  occupé  de  combattre  contre  le  mouvement  des 
esprits,  preuve  qu'il  existait.  Au  xviii®  siècle,  il  y  a  Moïse  Men- 
delssohn  qui  entrait  dans  la  polémique  sociale  par  les  idées  de 
réaction  juive.  C'est  un  grand  esprit.  Lessing  est  un  vrai  révolu- 
tionnaire ;  la  critique  littéraire  et  le  drame  lui  ont  surtout  servi 
d'armes. 

Les  biographies  de  Schiller  et  de  Gœthe,  mais  surtout  de 
Schiller,  peuvent  fournir  encore  beaucoup  de  renseignemens  et 
surtout  ouvrir  des  points  de  vue  sur  l'état  de  la  société  alle- 
mande. Je  me  rappelle  que  Pierre  Leroux  dans  sa  préface  à  sa 
traduction  de  Werther  doit  parler  de  la  nature  révolutionnaire  de 
ce  héros  de  roman  dont  l'original  vrai  était,  en  effet,  ce  que 
Gœthe  l'a  dépeint,  un  mécontent. 

Je  ne  vous  offre  ceci  que  comme  une  avant-garde... 

A.  DE  Gobineau. 

Paris,  ce  15  mai  1852. 

JPe  suis  fort  en  retard  avec  vous,  mon  cher  ami  ;  les  dix  der- 
niers jours  viennent  de  se  passer  dans  les  ennuis  et  les  embarras 
d'un  déménagement,  voilà  mon  excuse.  J'ai  cependant  eu  le  temps 
de  lire  le  chapitre  de  Flourens  que  j'ai  trouvé  dans  la  seconde 
édition  de  son  livre  intitulé  :  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de 
Buffon,  édition  in-12,  18S0,  chap.  14,  p.  199.  Ce  que  j'ai  à  vous 
en  dire  sera  court.  Buffon  et  après  lui  Flourens  croient  à  la 
diversité  des  races,  mais  à  l'unité  de  V espèce  humaine.  La  seule 
raison  qu'ils  me  paraissent  en  donner  l'un  et  l'autre,  c'est  que 
toutes  les  races  produisent  entre  elles  d'une  manière  continue.  Ce 
qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  les  savans  en  histoire  naturelle, 
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une  preuve  complète  et  sans  réplique,  et  le  fait  est  qu'il  est  diffi- 
cile de  croire  que  Dieu  se  fût  amusé  à  créer  deux  espèces  si  sem- 
blables et  si  voisines  qu'elles  pussent  se  confondre  de  manière  à 
efïacer  complètement  la  ligne  de  démarcation  qu'il  avait  tracée 
entre  elles  :  ce  qui  arriverait  si  elles  pouvaient  donner  des  pro- 
duits communs  qui  finiraient  par  prendre  la  place  des  deux 
espèces  originaires.  Flourens  fait  remarquer  avec  raison  que  ce 
signe  secret  de  la  reproduction  annonce  l'unité  d'espèce  chez  les 
animaux  à  travers  les  plus  grandes  dissemblances  de  formes,  tan- 
dis que  les  plus  grandes  ressemblances  de  formes  n'indiquent 
rien  sur  ce  point  quand  la  faculté  de  reproduction  manque.  C'est 
ainsi  que  le  bouledogue  et  la  levrette  de  manchon,  quoique  deux 
animaux  d'un  aspect  si  différent,  se  reproduisent,  tandis  que  l'âne 
et  le  cheval  qui  se  ressemblent  au  point  de  se  confondre  presque 
à  l'œil  ne  peuvent  faire  qu'un  mulet  improductif. 

L'homme  suivant  Buffon  et  Flourens  est  donc  d'une  seule 
espèce  et  les  variétés  humaines  sont  produites  par  trois  causes 
secondaires  et  extérieures  :  le  climat,  la  nourriture  et  la  manière 
de  vivre. 

La  seule  portion  de  ce  chapitre  qui  me  paraisse  appartenir 
en  propre  à  Flourens  est  une  dissertation  sur  le  réseau  muqueux 
loir  qui  se  trouve  sous  l'épiderme  des  nègres  et  qui  a  fait  dire 
à  Voltaire  :  La  maladie  des  systèmes  peut-elle  troubler  l'esprit  au 
point  de  faire  dire  qu'un  Suédois  et  un  Nubien  sont  de  la  même 
espèce,  lorsqu'on  a  sous  les  yeux  le  reticulum  mucosum  des 
nègres  qui  est  absolument  noir  et  qui  est  la  cause  évidente  de 
leur  noirceur  inhérente  et  spécifique  ? 

Or,  il  résulte  des  observations  faites  par  Flourens  que  cette 
même  matière  qu'il  appelle  couche  pigmentale  existe,  avec  une 
couleur  moins  foncée,  chez  l'homme  rouge  d'Amérique,  qu'on  la 
retrouve  encore  moins  prononcée,  mais  très  visible  chez  le  Ka- 
byle, le  Maure  et  l'Arabe  qui  sont  de  la  race  blanche  et  que  même 
on  en  aperçoit  un  germe  dans  l'Européen. 

Je  vous  remercie  des  détails  intéressans  que  vous  me  donnez 
sur  l'Allemagne.  Je  n'ai  pu  encore,  toujours  à  cause  de  ma  révo- 
lution intérieure,  m'informer  de  l'existence  de  traductions.  Sans 
traduction,  c'est  pour  moi  lettre  morte.  S  il  vous  vient  d'autres 
idées  à  l'esprit  et  d'autres  livres  à  la  mémoire  sur  le  même  sujet, 
vous  m'obligerez  de  me  le  dire.  Remarquez  que  c'est  encore 
moins  les  causes  qui  avaient  produit  un  état  révolutionnaire  des 
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esprits  en  Allemagne  vers  la  fin  du  siècle  dernier  qui  m'occupent, 
que  l'étendue,  le  caractère  de  cet  état  d'esprit,  les  lieux  où  il 
règne,  les  symptômes  par  lesquels  il  se  manifeste.  De  telle  façon 
que  des  productions  allemandes,  même  médiocres,  même  assez 
obscures,  m'en  apprendraient  peut-être  beaucoup  sur  ce  point. 
Des  ouvrages  écrits  par  des  étrangers  sur  l'Allemagne  vers  ce 
temps,  des  voyages  pourraient  jeter  des  lumières  sur  le  sujet 
qui  m'intéresse  :  des  actes  publics,  des  mémoires  particuliers 
seraient  souvent  de  nature  à  mettre  en  relief  ce  que  je  cberche. 
Je  quitte  Paris  dans  quinze  jours  pour  me  rendre  chez  moi 
en  Normandie.  Si  vous  m'écrivez  après  ce  terme,  c'est  donc  à 
Tocqueville  qu'il  faut  adresser  vos  lettres.  Je  passerai  là  tout 
l'été.  Mille  amitiés  de  cœur. 

A.  DE  Tocqueville. 

Saint-Cyr.  par  Tours  (Indre-et-Loire),  le  11  octobre  1853. 

Mon  cher  ami, 

Par  une  coïncidence  bien  extraordinaire  je  reçois  le  même 
jour  votre  Hatc  et  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée  à  Tocque- 
ville, il  y  a  six  jours.  Le  premier  m'est  apporté  de  Paris  par  mon 
père  et  l'autre  m'est  renvoyée  de  la  Normandie  où  je  n'ai  pas 
été  cet  été.  Je  n'ai  plus  de  logement  à  Paris;  de  telle  sorte  que 
le  portier  de  mon  ancienne  maison  s'est  borné  à  garder  précieuse- 
ment votre  ouvrage  sans  m'avertir,  et  comme  j'ai  supprimé  les 
journaux  français,  plus  inutiles  à  lire  que  des  journaux  censurés 
(lesquels  laissent  au  moins  entrevoir  ce  que  le  gouvernement  ne 
veut  pas  qu'on  dise)  et  ne  reçois  que  des  journaux  étrangers,  il 
en  résulte  que  j'ignorais  même  que  votre  œuvre  eût  paru  et  étais 
tous  les  jours  tenté  de  vous  écrire  pour  vous  demander  ce  qui 
>^ous  empêchait  de  vous  présenter  devant  le  public. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'ouvrage  dans  cette  lettre,  sinon 
que  je  vais  le  lire  bien  attentivement,  non  pour  vous  donner  une 
appréciation  de  détail,  —  car  autant  que  j'en  puis  juger  par  la 
table,  il  est  le  produit  de  recherches  profondes  sur  des  parties 
de  l'histoire  de  l'homme  qui  ne  me  sont  pas  familières^  —  mais  du 
moins  pour  vous  faire  connaître  au  vrai  mon  impression  géné- 
rale. C'est,  je  pense,  tout  ce  que  vous  attendez  de  moi.  Je  ne 
vous  ai  jamais  caché,  du  reste,  que  j'avais  un  grand  préjugé 
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contre  ce  qui  me  paraît  votre  idée  mère,  laquelle  me  semble,  je 
l'avoue,  appartenir  à  la  famille  des  théories  matérialistes  et  en 
être  même  un  des  plus  dangereux  membres,  puisque  c'est  la  fata- 
lité de  la  constitution  appliquée  non  plus  à  l'individu  seulement, 
mais  à  ces  collections  d'individus  qu'on  nomme  des  races  et  qui 
vivent  toujours.  Si  je  suis  un  lecteur  très  entraîné  par  la  vive 
amitié  que  je  vous  porte  à  voir  votre  livre  en  beau,  d'une  autre 
part  je  suis  attiré  par  mes  idées  préexistantes  sur  le  sujet  à  vous 
chercher  noise.  Je  ne  suis  donc  dans  aucun  sens  un  juge  impar- 
tial, c'est-à-dire  un  bon  juge.  Mais  enfin,  je  ferai  de  mon  mieux. 
Je  ne  puis  m'empêcher  non  plus  de  craindre  pour  vous  que  la 
température  actuelle  de  l'esprit  public  ne  soit  pas  favorable  au 
développement  de  votre  succès.  Car,  si  on  tombe  chaque  jour 
davantage  dans  la  matière  par  les  goûts,  les  habitudes  et  même 
la  nature  de  plus  en  plus  terre  à  terre  de  toutes  les  doctrines 
politiques  et  morales,  on  devient  spiritualiste  en  diable  en  fait 
de  philosophie.  Les  socialistes  ont  fait  et  font  encore  si  grande 
peur  que  l'épicier  lui-même  ne  veut  plus  entendre  parler  que  de 
sciences  bien  orthodoxes  et  de  bonnes  lettres,  afin  de  servir  de 
frein  au  peuple,  comme  il  dit,  et  d'empêcher  celui-ci  de  piller 
son  magasin  et  d'abolir  la  propriété  et  la  famille.  Il  ne  règne  pas 
plus  de  liberté  desprit  que  de  toute  autre,  et  il  suffit  qu'une  thèse 
paraisse  avoir  une  tendance  dangereuse  pour  qu'il  se  fasse  une 
sorte  de  silence  universel  autour  d'elle.  On  n'a  ni  assez  de  foi,  ni 
assez  de  passions,  ni  assez  de  vie  pour  la  combattre  ;  on  s'écarte 
d'elle  et  la  laisse  passer  silencieusement  sans  la  repousser  ni 
l'admettre.  Il  ne  faudrait  donc  pas  vous  décourager,  si  vous 
n'aviez  pas  immédiatement  le  succès  que  mérite,  en  tout  cas,  un 
si  grand  et  si  profond  travail.  Les  causes  n'en  seraient  pas  dans 
le  livre,  mais  dans  le  temps  où  il  paraît. 

J'ai  maintenant  à  vous  expliquer  pourquoi  je  vous  écris  de 
Tours  et  non  de  Tocqueville  où  je  devrais  et  voudrais  être.  La 
maladie  grave  que  j'ai  eue  cet  hiver  a  été  causée,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  je  crois,  par  un  rhumatisme.  Les  médecins 
m'ont  conseillé  de  ne  point  habiter  cette  année  les  bords  de  la 
mer,  très  contraires  aux  douleurs  rhumatismales.  J'ai  donc  loué 
à  une  demi-lieue  de  Tours  une  petite  maison  et  je  m'y  trouve  si 
bien,  j'y  jouis  d'une  tranquillité  si  profonde  après  toutes  les 
agitations  des  dernières  années,  je  suis  si  heureux  d'y  échapper 
à  la  mauvaise  humeur  stérile  de  ceux  qui  ne  sont  plus  rien,  et 
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à  la  médiocrité  et  à  la  bassesse  triomphante  de  ceux  qui  sont 
devenus  quelque  chose,  que  j'ai  résolu  de  prendre  ici  mon  quar- 
tier d'hiver.  J'ai  fait  venir  des  livres.  De  temps  à  autre  un  véri- 
table ami  se  souvient  par  hasard  que  je  suis  au  monde  et  vient 
passer  quelques  jours  avec  moi.  Ma  santé  est  sensiblement  amé- 
liorée. Je  suis  guéri  de  la  maladie,  mais  souffre  encore  de  l'effet 
des  remèdes  qui  m'ont  mis  les  nerfs  de  l'estomac  dans  un  désordre 
dont  ceux-ci  ont  de  la  peine  à  se  remettre.  M""®  de  Tocqueville 
est  bien  rétablie.  Il  ne  me  manque  enfin  pour  être  réellement 
heureux  que  de  faire  de  meilleure  besogne.  Je  suis  effrayé  et 
attristé  du  peu  qu'ont  produit  ces  quatre  derniers  mois.  L'hori- 
zon s'étend  à  mesure  que  je  marche  et  quoique  très  certain  de 
renfermer  l'œuvre  dans  de  certaines  limites  assez  peu  étendues, 
je  ne  suis  pas  aussi  siir  de  savoir  me  borner  dans  les  études 
préparatoires. 

Je  conçois  que  vous  désiriez  maintenant  quitter  Berne.  Je  le 
souhaite  aussi  très  ardemment  pour  vous  ;  le  temps  écoulé  et  les 
services  déjà  rendus  devraient  vous  faciliter  ce  changement. 
Mais  il  n'y  avait  rien  de  plus  livré  au  bon  plaisir  que  la  destinée 
des  diplomates,  même  dans  le  temps  où  presque  rien  n'était 
livré  au  bon  plaisir.  Qu'est-ce  que  cela   doit  être  aujourd'hui! 

Adieu,  mon  cher  ami.  Rappelez-nous  très  particulièrement 
au  souvenir  de  M""^  de  Gobineau  quand  vous  lui  écrirez  et  croyez 
toujours  à  ma  vive  et  sincère  amitié. 

A.  DE  Tocqueville. 

Saint-Cyr  près  Tours,  le  17  novembre  1853. 

J'ai  toutes  sortes  de  pardons  à  vous  demander,  mon  cher 
ami,  d'abord  pour  ne  vous  avoir  pas  écrit  aussitôt  après  vous 
avoir  lu,  et  ensuite  pour  avoir  laissé  pendant  dix  ou  douze  jours, 
bien  malgré  moi,  votre  dernière  lettre  sans  réponse.  Quant  au 
premier  méfait,  il  a  été  amené  par  une  sorte  d'embarras  que 
causait  à  mon  esprit  la  lecture  de  votre  ouvrage  et  l'embrouil- 
lement où  j'étais  au  milieu  des  critiques  et  des  louanges  que 
j'avais  à  vous  adresser.  Quant  à  mon  silence  depuis  quinze  jours, 
il  a  été  nécessité  par  l'obligation  de  lire  rapidement  des  livres 
empruntés  aux  bibliothèques  de  Paris  et  qu'on  réclamait.  Main- 
tenant, venons  au  fait:  j'agirai  autrement  que  la  plupart  des 
gens,  je  commencerai  avec  vous  par  les  critiques.  Elles  portent 
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sur  l'idée  mère  elle-même.  Je  vous  avouerai  franchement  que 
vous  ne  m'avez  pas  convaincu.  Toutes  mes  objections  subsistent. 
Vous  avez,  néanmoins,  bien  raison  de  vous  défendre  d'être  maté- 
rialiste. Votre  doctrine  est  plutôt  en  effet  une  sorte  de  fatalisme, 
de  prédestination  si  vous  voulez  :  différente  toutefois  de  celle  de 
saint  Augustin,  des  jansénistes  et  des  calvinistes  (ce  sont 
ceux-ci  qui  vous  ressemblent  le  plus  par  l'absolu  de  la  doctrine) 
en  ce  que  chez  vous  il  y  a  un  lien  très  étroit  entre  le  fait  de  la 
prédestination  et  la  matière.  Ainsi,  vous  parlez  sans  cesse  de 
races  qui  se  régénèrent  ou  se  détériorent,  qui  prennent  ou  quit- 
tent des  capacités  sociales  qu'elles  n'avaient  pas  par  une  infusion 
de  sang  différent,  je 'crois  que  ce  sont  vos  propres  expressions. 
Cette  prédestination-là  me  paraît,  je  vous  l'avouerai,  cousine 
du  pur  matérialisme,  et  soyez  convaincu  que  si  la  foule,  qui  suit 
toujours  les  grands  chemins  battus  en  fait  de  raisonnement, 
admettait  votre  doctrine,  cela  la  conduirait  tout  droit  de  la  race 
à  l'individu  et  des  facultés  sociales  à  toutes  sortes  de  facultés. 
Du  reste,  que  la  fatalité  soit  mise  directement  dans  une  certaine 
organisation  de  la  matière  ou  dans  la  volonté  de  Dieu  qui  a 
voulu  faire  plusieurs  espèces  humaines  dans  le  genre  humain  et 
imposer  à  certains  hommes  l'obligation,  en  vertu  de  la  race  à 
laquelle  ils  appartiennent,  de  n'avoir  pas  certains  sentimens, 
certaines  pensées,  certaines  conduites,  certaines  qualités  qu'ils 
connaissent  sans  pouvoir  les  acquérir,  cela  importe  peu  au  point 
de  vue  où  je  me  place  qui  est  celui  de  la  conséquence  pratique 
des  différentes  doctrines  philosophiques.  Les  deux  théories  abou- 
tissent à  un  très  grand  resserrement,  sinon  à  une  abolition  com- 
plète de  la  liberté  humaine.  Or,  je  vous  confesse  qu'après  vous 
avoir  lu,  aussi  bien  qu'avant,  je  reste  placé  à  l'extrémité  opposée 
de  ces  doctrines.  Je  les  crois  très  vraisemblablement  fausses  et 
très  certainement  pernicieuses. 

Il  est  à  croire  qu'il  y  a  chez  chacune  des  différentes  familles 
qui  composent  la  race  humaine  de  certaines  tendances,  de  cer- 
taines aptitudes  propres  naissant  de  mille  causes  différentes. 
Mais  que  ces  tendances,  que  ces  aptitudes  soient  invincibles,  non 
seulement  c'est  ce  qui  n'a  jamais  été  prouvé,  mais  c'est  ce  qui  est 
de  soi  improuvable,  car  il  faudrait  avoir  à  sa  disposition  non  seu- 
lement le  passé,  mais  encore  l'avenir.  Je  suis  sûr  que  Jules  César, 
s'il  avait  eu  le  temps,  aurait  volontiers  fait  un  livre  pour  prouver 
que  les  sauvages  qu'il  avait  rencontrés  dans  l'île  de  la  Grande- 
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Bretagne  n'étaient  point  de  la  même  race  humaine  que  les  Ro- 
mains, et  que  tandis  que  ceux-ci  étaient  destinés  par  la  nature  à 
dominer  le  monde,  les  autres  l'étaient  à  végéter  dans  un  coin.  Tu 
regere  imperio  populos,  Romane^  mémento^  dit  notre  vieille  con- 
naissance Virgile.  Lorsque  encore  il  s'agit  de  familles  humaines 
qui,  différant  entre  elles  d'une  manière  profonde  et  permanente 
par  Vaspect  extérieur,  peuvent  se  faire  reconnaître  à  des  traits 
distinctifs  dans  toute  la  suite  des  temps  et  être  ramenées  à  une 
sorte  de  création  différente,  la  doctrine,  sans  être  à  mon  avis 
plus  certaine,  devient  moins  invraisemblable  et  plus  facile  à 
établir.  Mais  quand  on  se  place  dans  l'intérieur  d'une  de  ces 
grandes  familles,  comme  celle  de  la  race  blanche  par  exemple, 
le  fil  du  raisonnement  disparaît  et  échappe  à  chaque  pas.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  incertain  au  monde,  quoi  qu'on  fasse,  que  la  ques- 
tion de  savoir  par  l'histoire  ou  la  tradition  quand,  comment, 
dans  quelles  proportions,  se  sont  mêlés  des  hommes  qui  ne 
gardent  aucune  trace  visible  de  leur  origine?  Ces  événemens  ont 
tous  eu  lieu  dans  des  temps  reculés,  barbares,  qui  n'ont  laissé 
que  de  vagues  traditions  ou  des  documens  écrits  incomplets. 
Croyez-vous  qu'en  prenant  cette  voie  pour  expliquer  la  destinée 
des  différens  peuples  vous  ayez  beaucoup  éclairci  l'histoire,  et 
que  la  science  de  l'homme  ait  gagné  en  certitude  pour  avoir  quitté 
le  chemin  parcouru,  depuis  le  commencement  du  monde,  par 
tant  de  grands  esprits  qui  ont  cherché  les  causes  des  événe- 
mens de  ce  monde  dans  l'influence  de  certains  hommes,  de  cer- 
tains senti  mens,  de  certaines  idées,  de  certaines  croyances?  En- 
core, si  votre  doctrine,  sans  être  mieux  établie  que  la  leur,  était 
plus  utile  à  l'humanité!  Mais  c'est  évidemment  le  contraire. 
Quel  intérêt  peut-il  y  avoir  à  persuader  à  des  peuples  lâches 
qui  vivent  dans  la  barbarie,  dans  la  mollesse  ou  dans  la  servi- 
tude, qu'étant  tels  de  par  la  nature  de  leur  race  il  n'y  a  rien  à 
faire  pour  améliorer  leur  condition,  changer  leurs  mœurs  ou 
modifier  leur  gouvernement?  Ne  voyez-vous  pas  que  de  votre 
doctrine  sortent  naturellement  tous  les  maux  que  l'inégalité  per- 
manente enfante,  l'orgueil,  la  violence,  le  mépris  du  semblable, 
la  tyrannie  et  l'abjection  sous  toutes  ses  formes?  Que  me  parlez- 
vous,  mon  cher  ami,  de  distinctions  à  faire  entre  les  qualités 
qui  font  pratiquer  les  vérités  morales  et  ce  que  vous  appelez 
l'aptitude  sociale?  Est-ce  que  ces  choses  sont  différentes?  Quand 
on  a  vu  un  peu  longtemps  et  d'un  peu  près  la  manière  dont  se 
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mènent  les  choses  publiques,  croyez-vous  qu'on  ne  soit  pas  par- 
faitement convaincu  qu'elles  réussissent  précisément  par  les 
mêmes  moyens  qui  font  réussir  dans  la  vie  privée;  que  le  cou- 
rage, l'énergie,  l'honnêteté,  la  prévoyance,  le  bon  sens  sont  les 
véritables  raisons  de  la  prospérité  des  empires  comme  de  celle 
des  familles  et  qu'en  un  mot,  la  destinée  de  l'homme,  soit  comme 
individu,  soit  comme  nation,  est  ce  qu'il  la  veut  faire?  Je  m'ar- 
rête ici;  permettez,  je  vous  prie,  que  nous  en  restions  là  de 
cette  discussion.  Nous  sommes  séparés  par  un  trop  grand  espace 
pour  que  la  discussion  puisse  être  fructueuse.  Il  y  a  un  monde 
intellectuel  entre  votre  doctrine  et  la  mienne.  J'aime  donc  bien 
mieux  en  venir  à  ce  que  je  puis  louer  sans  restriction.  Malheu- 
reusement, bien  que  je  n'aie  pas  été  nioins  vivement  impres- 
sionné dans  ce  sens  que  dans  l'autre,  je  suis  obligé  d'être  beau- 
coup plus  court,  parce  que  je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  ce 
que  j'ai  approuvé;  mais,  en  gros,  je  vous  dirai  que  ce  livre  est, 
de  beaucoup,  le  plus  remarquable  de  tous  vos  écrits;  qu'il  y  a 
une  très  grande  érudition,  autant  que  j'en  puis  juger,  dans  le 
rassemblement  de  tant  de  faits  et  un  grand  talent,  une  perspi- 
cacité rare,  dans  le  parti  que  vous  en  tirez.  Ceux  qui  approuvent 
votre  idée  mère  ou  qui  désirent  qu'elle  soit  vraie  (et  de  nos 
jours,  après  les  fatigues  de  ces  soixante  ans  de  révolution,  il  y 
en  a  beaucoup  en  France  qui  n'aspirent  qu'à  une  pareille 
croyance),  ceux-là  doivent  vous  lire  avec  un  véritable  entraîne- 
ment, parce  que  votre  livre  est  bien  construit,  marche  bien  vers 
le  but  et  y  conduit  avec  un  grand  plaisir  pour  l'intelligence.  Je 
vous  ai  prouvé  ma  sincérité  dans  la  critique,  croyez  également  à 
ma  sincérité  dans  la  louange.  Il  y  a  un  vrai  et  très  grand  mérite 
dans  votre  œuvre,  et  elle  vous  met  assurément  à  la  tête  et  au- 
dessus  de  tous  ceux  qui  ont  soutenu  des  doctrines  analogues. 

Ayant  écrit  tout  ceci  très  rapidement  et  avec  une  sorte  de 
furia  francese  (je  rentre  ici  dans  votre  système),'  j'ai  la  main 
fatiguée  et  je  vous  demande  de  terminer  là.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs un  sujet  qu'on  puisse  traiter  par  lettre.  Il  est  trop  com- 
pliqué et  trop  vaste  ;  mais  nous  en  causerons  abondamment  quand 
nous  nous  verrons.  Dites-moi  seulement,  si  la  presse  s'est  occupée 
déjà  de  vous?  Je  reçois  un  journal  anglais  et  un  journal  alle- 
mand (car  je  me  suis  mis  bravement  à  apprendre  l'allemand), 
mais  j'ai  fait  l'économie  des  journaux  français  qui,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  je  crois,  me  paraissent  avoir  résolu  un  problème 
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cru  jusqu'à  présent  insoluble,  qui  est  d'être  plus  insignifians 
que  des  journaux  censurés.  Je  ne  sais  donc  ce  qu'ils  contiennent 
que  par  ouï-dire.  Il  me  semble  que  les  Dt'bats  ont  dû  volontiers 
rendre  compte  d'un  livre  aussi  considérable. 

Nous  sommes  ici  jusqu'au  mois  de  mai.  Je  voudrais  bien  qu'à 
cette  époque  nous  ayons  la  chance  de  vous  trouver  à  Paris.  On 
vous  laisse  bien  longtemps  enterré  dans  vos  neiges  des  Alpes. 
Je  m^en  afflige  sans  y  pouvoir  rien.  Je  vais  très  bien.  Je  tra- 
vaille beaucoup  et  les  journées  semblent  voler.  Adieu.  Croyez  à 
ma  bien  sincère  amitié. 

A.    DE    ToCQUEVILLE. 
Saint-Cyr  près  Tours,  20  décembre  1853. 

Je  reçois  votre  seconde  lettre,  mon  cher  ami,  qui  me  donne 
le  regret  de  n'avoir  pas  répondu  à  la  première.  Je  ne  l'ai  point 
fait,  parce  que,  ainsi  que  je  vous  l'avais  mandé,  je  ne  voulais 
plus  traiter  avec  vous  le  sujet  autrement  qu'en  conversation.  Si 
la  discussion  ne  fait,  dit-on,  le  plus  souvent  qu'enraciner  les  gens 
dans  leur  avis,  que  sera-ce  de  la  discussion  par  écrit?  C'est  du 
temps  perdu  ou  du  moins  mal  employé.  Vous  avez  peut-être 
raison,  mais  vous  avez  pris  précisément  la  thèse  qui  m'a  tou- 
jours paru  la  plus  dangereuse  qu'on  pût  soutenir  de  nos  jours. 
Cela,  indépendamment  de  ce  que  je  persiste  à  croire  votre  prin- 
cipe faux  dans  l'extension  extrême  que  vous  lui  donnez,  suffit 
pour  que  vous  ne  puissiez  me  convertir,  surtout  de  loin.  Le  siècle 
dernier  avait  une  confiance  exagérée  et  un  peu  puérile  dans  la 
puissance  que  l'homme  exerçait  sur  lui-môme  et  dans  celle  des 
peuples  sur  leur  destinée.  C'était  l'erreur  du  temps;  noble  erreur 
après  tout,  qui,  si  elle  a  fait  commettre  bien  des  sottises,  a  fait 
l'aire  de  bien  grandes  choses,  à  côté  desquelles  la  postérité  nous 
trouvera  très  petits.  La  fatigue  des  révolutions,  l'ennui  des  émo- 
tions, l'avortement  de  tant  d'idées  généreuses  et  de  tant  de  vastes 
espérances  nous  ont  précipités  maintenant  dans  l'excès  opposé. 
Après  avoir  cru  pouvoir  nous  transformer,  nous  nous  croyons 
incapables  de  nous  réformer;  après  avoir  eu  un  orgueil  excessif, 
nous  sommes  tombés  dans  une  humilité  qui  ne  l'est  pas  moins; 
nous  avons  cru  tout  pouvoir,  nous  croyons  aujourd'hui  ne  pou- 
voir rien  et  nous  aimons  à  croire  que  la  lutte  et  l'effort  sont 
désormais  inutiles  et  que  notre  sang,  nos  muscles  et  nos  nerl's 
seront  toujours  plus  forts  que  notre  volonté  et  notre  vertu. 
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C'est  proprement  "la  grande  maladie  du  temps,  maladie  tout  op- 
posée à  celle  de  nos  parens.  Votre  livre,  de  quelque  manière 
que  vous  arrangiez  les  choses,  la  favorise  au  lieu  de  la  com- 
battre; il  pousse,  malgré  vous,  à  la  mollesse  l'âme  de  vos  con- 
temporains déjà  trop  molle.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  voir  ce 
qu'il  y  a  de  très  remarquable  dans  votre  œuvre  et  même  de  m'in- 
téresser  vivement  à  elle  comme  on  le  fait  à  ces  mauvais  sujets 
qui  ont  pour  pères  vos  meilleurs  amis  et  qui  d'ailleurs,  ce  qui 
arrive  souvent  aux  mauvais  sujets,  savent  plaire.  Mais  je  ne  suis 
pas  devenu  assez  allemand  en  étudiant  la  langue  allemande  pour 
que  la  nouveauté  ou  le  mérite  philosophique  d'une  idée  me 
fasse  oublier  l'effet  moral  ou  politique  qu'elle  peut  produire.  Il 
me  faudra  donc  votre  éloquence  parlée  pour  me  convaincre 
absolument. 

Quant  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  ami,  que  j'abonde  de  tout 
cœur  dans  l'idée  de  Rémusat.  A  quelle  section  croit-il  que  puisse 
correspondre  votre  candidature?  J'imagine  que  ce  ne  peut  être 
que  celle  d'histoire  philosophique  et  générale?  Là  RémusaL  a 
une  action  considérable,  puisque  à  cette  section  appartiennent 
Thiers,  Mignet,  Guizot,  trois  membres  principaux  qu'il  peut  dès 
à  présent  très  bien  disposer.  Si  j'étais  à  Paris,  je  me  joindrais  à 
lui  très  volontiers;  mais  je  ne  reviendrai  pas  dans  cette  ville, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  avant  le  mois  de  mai.  De  loin  en  cette 
matière  on  ne  peut  rien,  lorsqu'il  n'y  a  pas,  surtout,  de  vote 
proche.  Savez-vous  s'il  y  a  des  vacances  dans  cette  section?  Car 
le  nombre  des  correspondans  est  fixé.  Quant  à  l'époque  où  il 
faudra  poser  ostensiblement  et  pousser  vivement  votre  candida- 
ture, cela  dépendra  absolument  du  bruit  que  fera  votre  livre  ou 
qu'il  fait,  car  aucun  bruit  quelconque  ne  pénètre  ici  jusqu'à 
mon  oreille.  Une  démarche  préliminaire  consisterait  à  offrir 
votre  livre  à  l'Académie,  si  vous  ne  le  lui  avez  déjà  offert  et  d'ar- 
ranger les  choses  pour  que  cette  offre  fût  faite  en  votre  nom  par 
un  membre  qui  attirerait  l'attention  du  corps  sur  l'écrit.  Rémusat 
vous  rendrait  facilement  ce  service.  Dans  tout  ce  qui  pourra 
dépendre  de  moi,  comptez,  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  le  dire, 
sur  ma  bien  sincère  amitié.  Si  je  n'aime  pas  beaucoup  l'œuvre, 
j'aime  l'auteur  et  cela  vaut  mieux,  quoique  peut-être  cela  ne 
vous  satisfasse  pas  complètement.  Comptez  également  sur  Beau- 
mont,  je  crois  pouvoir  le  dire  à  l'avance. 
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Ce  qui  m'intéresse  autant  que  votre  avancement  académique, 
c'est  votre  avancement  en  diplomatie  dont  vous  ne  me  parlez 
pas.  J'imagine  pourtant  que,  durant  votre  séjour  à  Paris,  vous 
cherchez  les  moyens  de  ne  point  retourner  à  Berne.  Vous 
auriez  bien  dû  m'apprendre  si  vous  avez  quelque  chance  de 
réussir.  Nous  continuons  à  mener  ici  une  vie  qui  nous  est  très 
utile,  et  ce  qui  est  plus  difficile  à  croire  et  non  moins  vrai, 
qui  nous  semble  de  plus  en  plus  agréable,  malgré  l'hiver  et  la 
solitude.  Adieu. 

A.    DE    TOCQUEVILLE. 
Paris,  le  3  janvier  1854. 

Monsieur, 

Avant  de  répondre  à  votre  bonne  et  si  aimable  lettre,  j'ai 
voulu  avoir  quelque  chose  à  vous  mander  sur  son  effet.  Je  l'ai 
montrée  à  M.  de  Rémusat,  qui  m'en  a  félicité  et  à  qui  elle  a,  je 
l'espère,  haussé  le  courage  pour  persévérer  dans  ses  bonnes  in- 
tentions. Comme  vous  le  jugiez  utile,  j'ai  envoyé  mes  deux  vo- 
lumes à  M.  Mignet  pour  qu'il  voulût  bien  les  offrir  à  l'Académie, 
ce  qui  a  eu  lieu  dans  une  séance  où  M.  de  Rémusat  m'a  présenté 
à  lui.  Il  m'a  aussitôt  donné  une  marque  très  sentie  de  sa  bien- 
veillance en  pressant  mon  parrain  de  se  charger  de  faire  un 
rapport  verbal  à  la  docte  assemblée,  ce  qui  a  été  accordé  et  qui 
aura  lieu,  je  pense,  un  de  ces  prochains  samedis.  J'ai  aussi 
envoyé  mon  livre  à  M.  Guizot,  je  l'avais  adressé  à  M.  de  Beau- 
mont  déjà  antérieurement.  Je  crois  donc  que  j'ai  fait  ce  qui  était 
de  moi.  Pour  les  journaux,  les  Débats  me  donneront  un  article 
vers  la  fin  de  ce  mois,  je  pense,  et  M.  de  Rémusat  s'occupe  de 
me  trouver  quelqu'un  de  compétent  pour  enfaire  un  autre  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Mais,  de  ce  côté,  il  y  a  des  difficultés, 
et  la  première  est  de  mettre  la  main  sur  cet  homme  compétent. 
Il  y  a  des  physiologistes,  il  y  a  des  historiens,  peut-être  trou- 
verait-on des  philologues,  quoique  cet  animal  soit  d'une  extrême 
rareté,  à  ce  qui  me  semble,  sous  la  latitude  de  Paris;  mais  quel- 
qu'un qui  soit  assez  de  tout  cela,  voilà  ce  qu'il  est  difficile  de  dé- 
couvrir. Aussi  suis-je  assez  inquiet  de  ce  côté;  mais  il  faudra 
bien,  à  toute  fin,  arriver  à  un  résultat.  Ce  point  débrouillé,  ma 
foi,  monsieur,  vous,  M.  de  Rémusat  et  le  ciel  ferez  le  reste,  j'ima- 
gine, car  je  suis  dans  vos  mains.  Je  ne  vous  parle  pas  des  vives 
attaques  que  mon  défenseur  me  fait  éprouver.  Elles  ressemblent 
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beaucoup  aux  vôtres  et  je  me  défends  de  mon  mieux.  Je  suis 
dans  cette  position,  vis-à-vis  de  lui  comme  de  vous,  de  ne  pas 
savoir  si  je  dois  pleurer  de  ne  pas  plaire  de  tous  points  à  des 
esprits  que  je  vénère  ou  rire  et  être  touché  profondément  de 
l'abandon  qu'ils  font  de  leurs  répugnances  devant  l'intérêt  qu'ils 
me  portent.  Je  crois  qu'il  faut  prendre  les  deux  partis  à  la 
fois... 
•  A.  DE  Gobineau. 

Paris,  le  9  février  1854. 

J'ai  cette  fois-ci  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner  de  moi 
au  point  de  vue  de  la  carrière.  Je  ne  retournerai  plus  à  Berne. 
Le  ministre  m'envoie,  dans  mon  grade,  à  Francfort...  Enfin,  je 
vais  à  Francfort,  je  suis  fort  content,  très  philosophe  et  patient 
sur  la  question  d'avancement  et  je  serai  très  heureux,  si  vous 
me  dites  que  vous  êtes  content  aussi... 

C'est  de  mon  livre  surtout  que  j'aurais  voulu  vous  parler,  car 
je  crains  toujours  ce  grand  abîme  d'objections  dans  lesquelles 
je  vois  bien  que  je  pourrais  me  noyer.  Elles  ne  sont  pas  de  celles 
qui  s'efîacent  à  la  réflexion  ;  au  contraire,  elles  se  creusent  et  le 
mal  empire.  Appliquez,  je  vous  en  prie,  à  empêcher  les  choses 
d'en  arriver  là,  l'amitié  qu-e  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi. 
Soyez  sûr  que  j'ai  bien  des  choses  à  répondre.  Enfin,  il  faut  que 
je  prenne  mon  parti  jusqu'à  nouvel  ordre. 

J'ai  eu  l'honneur  de  voir  M.  Guizot.  Il  est  fort  bon  pour 
moi  ;  mais  c'est  à  César  que  je  reporte  cette  faveur  que  je  n'ai 
pu  mériter,  c'est-à-dire  à  M.  de  Rémusat.  M.  de  Beaumont  a 
bien  voulu  m'écrire  une  lettre  où  j'ai  vu  un  reflet  de  vous.  Il  y 
aura,  dans  quelques  jours,  dans  les  Débats  un  article,  proba- 
blement foit  obligeant,  par  M.  Alloury.  Mais  l'auteur  m'a  an- 
noncé qu'il  était  fâché  d'avoir  entrepris  cette  tâche,  car,  dit-il, 
il  se  perd  dans  le  sujet.  On  me  dit  cela  beaucoup  ici.  Les  philo- 
logues s'effrayent  de  la  partie  physiologique,  les  naturalistes 
s'efl'arouchent  de  l'histoire. 

A.    DE   G. 

Saint-Cyr,  le  19  février  1854. 

J'ai  reçu  avec  grand  plaisir  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Elle 
m'a  appris  une  excellente  nouvelle  en  me  faisant  connaître  votre 
nomination  à  Francfort.  Pour  un  homme  comme  vous,  qui  sait 
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nager  dans  la  bouteille  à  l'encre  de  l'esprit  allemand,  vous  vous 
trouverez  là,  comme  on  dit  en  terme  de  natation,  en  pleine  eau. 
Sérieusement,  je  crois  cet  événement  très  heureux  pour  vous. 
Une  longue  disponibilité  était  à  craindre  et  je  l'aurais  redoutée 
à  cause  de  l'impression  plus  ou  moins  défavorable  qui  reste  tou- 
jours contre  un  diplomate  qu'on  rappelle  et  qu'on  ne  renvoie 
pas  ailleurs.  Vous  connaissez  sans  doute  Tallenay  aussi  bien  que 
moi.  Vous  le  trouverez,  je  crois,  aussi  peu  disposé  à  laisser 
écrire  une  dépêche  à  ses  secrétaires  d'ambassade  qu'à  les  inviter 
à  dîner.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  le  forcer  sur  le  premier  point, 
si  vous  ne  voulez  voir  renouveler  à  Francfort  l'histoire  de  Berne 
qui  s'aggraverait  en  recommençant.  Si  même  il  vous  laisse  pen- 
dant quelques  semaines  l'intérim,  je  vous  conseille  d'être  fort 
modeste  et  assez  inactif  pendant  ce  temps-là.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  prouver  votre  capacité,  mais  votre  sociabilité,  rappelez- 
vous  cela  tous  les  jours.  Faites  des  livres,  mais  point  de  mémoires 
ni  de  dépêches,  si  vous  voulez  arriver  bientôt  à  n'avoir  plus  de 
supérieur.  Voilà,  du  moins,  mon  avis  que  je  vous  donne  en  vieil 
ami  et  sans  en  être  prié. 

Comptez  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  surveillerai  vos  affaires 
académiques  et  que,  si  je  vois  quelque  chose  d'immédiat  à  faire, 
je  le  ferai.  Je  crois  mon  voisin  Beaumont  bien  disposé.  Je  n'ai 
point  causé  avec  lui,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  vu.  Mais  il  m'a 
écrit  et  m'a  parlé  avec  beaucoup  de  considération  de  votre  œuvre, 
quoiqu'il  y  fasse  les  mêmes  objections  que  moi.  Que  voulez- 
vous?  Nous  sommes  de  vieux  entêtés  qui  avons  donné  dans  la 
liberté  humaine,  comme  Louis  Courier  disait  qu'il  avait  donné 
dans  la  Charte,  et  qui  ne  saurions,  du  tout,  en  revenir. 

Si  vous  restez  cet  été  à  Francfort,  comme  je  le  pense,  il  se 
pourrait  que  nous  eussions  l'occasion  de  nous  y  voir.  Car,  mon 
intention  est  d'aller  un  peu  courir  en  Allemagne  et  il  se  peut 
que  je  passe  par  la  ville  qui  va  devenir  votre  résidence.  J'aurai 
un  vrai  plaisir  à  causer  un  peu  avec  vous. 

Adieu.  Bon  voyage.  Je  vous  souhaite  toutes  sortes  d'aspects 
et  d'utilité  dans  votre  nouveau  séjour,  beaucoup  d'activité  litté- 
raire et  de  somnolence  diplomatique.  Veuillez  nous  rappeler 
particulièrement  au  souvenir  de  M""^  de  Gobineau  et  croire  à 
ma  bien  sincère  amitié. 

A.   DE  TOCQUEVJLLE. 
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Francfort-sur-Mein,  1  mars  1854. 

L'espoir  que  j'ai  de  vous  voir  cet  été  me  fait  un  plaisir  que 
vous  ne  pouvez  imaginer.  J'ai  mille  et  mille  choses  à  vous  dire 
et  à  causer  avec  vous  sur  une  foule  de  points.  Vous  avez,  proba- 
blement, eu  connaissance  de  l'article  du  24  du  mois  dernier  dans 
les  Débats  sur  mon  livre.  La  critique  y  était  peu  intelligente.  Je 
crois  pouvoir  le  dire  avec  impartialité,  car  le  ciel  ne  m'a  pas 
fait  sensible  à  ce  qui  est  blâme  ou  éloge  imprimé.  En  somme,  la 
politesse  de  la  forme,  la  maladresse  des  jugemens  et  surtout  la 
longueur  matérielle  de  l'ensemble  paraissent  m'avoir  été  utiles, 
car  le  libraire  a  vendu  un  certain  nombre  d'exemplaires  dans  les 
Jours  qui  ont  suivi  la  publication  de  ce  travail.  Il  m'a  donc  fait 
du  bien. 

A.   DE  G. 

Francfort-sur-Mein,  12  juillet  1854. 

...  J'ai  toujours  présente  à  la  pensée  comme  la  règle  de  mon 
ordre,  la  maxime  que  vous  m'avez  écrite  en  sachant  que  je  venais 
ici  :  «  pas  de  dîners,  pas  de  dépêches.  »  La  prédiction  s'est  par- 
faitement réalisée.  Je  rencontre  quelquefois  M.  de  Tallenay  dans 
le  monde,  très  rarement  chez  lui.  Il  ne  met  pas  les  pieds  à  la 
Chancellerie  et  quand  nous  nous  voyons,  nous  parlons  de  la 
pluie  et  du  beau  temps.  Mais  je  ne  me  plains  pas  et  si  je  suis 
passé  du  régime  de  la  grue  qui  voulait  me  manger  à  celui  du 
soliveau,  je  trouve  cela  admirable.  Du  reste,  il  faut  être  juste 
pour  tout  le  monde  :  il  n'y  a  absolument  rien  à  faire  ici  qu'à 
tenir  compte  de  ce  qui  s'y  passe  et  ce  n'est  pas  grand'chose.  La 
Diète  est  un  bureau  d'affaires  pour  la  bureaucratie  allemande  ; 
c'est  à  peine  et  de  fort  loin  un  corps  politique.  Elle  n'exerce  pas 
d'influence  ;  les  deux  grandes  cours  ne  veulent  pas  qu'elle  en  ait  ; 
la  Bavière  et  la  Saxe,  quand  elles  croient  en  prendre,  agissent 
directement  ;  il  n'y  a  donc  que  les  tout  petits  Etats  qui  voudraient 
y  aller  bon  jeu  bon  argent.  Leur  impuissance  dans  les  résultats 
achève  de  donner  à  ce  malheureux  corps  germanique  un  vernis 
de  ridicule  dont  il  se  passerait  bien.  Aussi  rien  n'est-il  plus  ordi- 
naire que  de  voir  les  deux  hommes  sérieux  de  cette  assemblée, 
je  dis  sérieux  par  leur  caractère  et  par  leur  position,  les  mi- 
nistres d'Autriche  et  de  Prusse,  se  plaindre  amèrement  du  vide 
de  leur  métier  et  de  l'ennui  de  leurs  fonctions. 
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Si  VOUS  venez  ici  bientôt,  vous  verrez  tout  cela  de  vos  yeux. 
Je  commence  à  croire  que  le  néant  n'est  pas  moins  curieux  que 
toute  autre  chose.  Du  moins  faut-il  s'y  accoutumer.  Je  voudrais 
bien  savoir  aussi  où  vous  en  êtes  de  vos  travaux.  J'y  pense 
souvent  et  en  attends  le  résultat  avec  une  vive  impatience.  Pour 
les  miens  [si  parva  licet  componcre  magnis)  j'aurai  fini  mes  deux 
derniers  volumes  dans  trois  mois  à  peu  près... 

A.  DE  Gobineau. 
Bonn,  le  22  juillet  1854. 

La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  le  12,  mon  cher  ami,  après 
avoir  beaucoup  couru  le  monde  m'est  enfin  parvenue  ici.  Je  ne 
sais  ce  que  vous  voulez  dire  quand  vous  me  parlez  de  plusieurs 
de  vos  lettres  auxquelles  je  n'aurais  pas  répondu.  Je  n'ai  reçu, 
en  réalité,  qu'une  lettre  de  vous  depuis  la  dernière  que  je  vous  ai 
écrite.  Dans  cette  lettre  vous  me  parliez  de  l'Allemagne  et  vous 
exprimiez  le  désir  que  je  pusse  réaliser  l'idée  d'aller  à  Franc- 
fort. Si  vous  m'avez  écrit  depuis,  votre  lettre  s'est  perdue  et  ne 
m'a  pas  rencontré. 

J'ai  quitté  la  France  vers  le  milieu  du  mois  dernier  et  je 
suis  venu  presque  sans  m'arrêter  jusqu'à  Bonn,  d'où  je  vous  écris 
et  où  j'habite  depuis  environ  un  mois.  J'ai  pensé  que  je  ne  pou- 
vais mieux  faire,  avant  de  pénétrer  en  Allemagne,  que  de  cher- 
cher à  dissiper  un  peu  des  ténèbres  profondes  qui  ont  toujours 
enveloppé  cette  partie  de  l'Europe  à  mes  yeux  et  pour  arriver  à 
ce  résultat  j'ai  cru,  je  pense  avec  raison,  que  le  mieux  était  de 
rester  longtemps  dans  le  même  lieu  et  d'y  étudier  sérieusement 
le  pays  dans  les  livres  et  dans  la  conversation  des  hommes.  La 
vue  superficielle  de  beaucoup  de  gens  et  de  beaucoup  de  pays 
ne  m'aurait  pas  instruit  autant.  J'ai  choisi  Bonn,  parce  que  j'y 
connaissais  déjà  quelques  membres  de  l'université,  que  j'y 
trouvais  une  grande  bibliothèque  et  des  hommes  prêts  à  me 
renseigner  et  à  compléter  les  idées  toujours  imparfaites  qu'on 
puise  dans  les  livres.  J'ai  donc  élu  domicile  à  Bonn.  Nous  y 
avons  loué  une  petite  maison  sur  les  bords  du  Rhin  et,  sauf 
que  je  ne  soupe  pas,  j'y  vis  comme  un  véritable  naturel  du 
pays.  Malheureusement,  il  me  manque  de  pouvoir  parler  la 
langue;  je  commence  à  comprendre  assez  bien  celle  des  livres, 
mais  la  conversation  n'est  encore   pour  moi   qu'un  son.  Néan- 
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moins,  je  me  rapproche  chaque  jour  davantage  du  but  que 
j'avais  en  vue  en  venant  ici  et  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma 
campagne.  Je  voudrais  bien  qu'elle  me  conduisît  à  Francfort, 
mais  je  ne  suis  nullement  sûr  qu'il  en  soit  ainsi,  quebjue  plaisir 
que  j'eusse  à  vous  serrer  la  main  et  à  causer  avec  M""*  de  Gobi- 
jieau  et  avec  vous.  Tout  le  cours  de  mes  études  actuelles  me 
porte  vers  le  nord  et  j'imagine  qu'en  sortant  d'ici,  je  me  dirigerai 
vers  Dresde  et  Berlin.  Je  crois  rester  encore  un  mois  à  Bonn, 
non  ('ontinueliement  peut-être,  car  j'aurai  probablement  une 
petite  tournée  à  faire  bientôt  en  Westphalie  où  j'ai  plusieurs 
questions  qui  m'intéressent  à  examiner.  Mais  Bonn  restera  mon 
quartier  général,  et  ma  femme,  je  pense,  n'en  bougera.  Jusqu'à 
présent,  ma  santé  se  trouve  aussi  bien  que  mon  esprit  du 
genre  de  vie  que  je  mène  et  j'espère  les  ramener  l'une  et  l'autre 
en  France,  en  état  de  me  servir  et  de  se  servir  mutuellement. 
Car,  sans  la  santé,  le  travail  est  impossible  et  l'absence  de  tra- 
vail dans  un  esprit  encore  si  actif  que  le  mien  détruit  la 
santé. 

La  peinture  très  intéressante  que  vous  me  faites  de  votre 
Diète  ne  m'a  pas  surpris.  J'imaginais  les  choses  à  peu  près  telles 
que  vous  me  les  dépeignez.  Elles  sont  tellement  le  produit  né- 
cessaire de  la  condition  politique  de  l'Allemagne  et  de  ses  lois 
fédérales  qu'il  est  difficile,  ces  conditions  étant  données,  de 
concevoir  la  Diète  autrement  que  vous  me  la  représentez.  La 
constitution  fédérale  allemande  est  une  des  plus  vicieuses  qui  se 
puissent  imaginer  ;  mais  fût -elle  une  des  meilleures,  les  choses 
n'en  iraient  guère  autrement,  du  moment  qu'on  viendrait  faire 
marcher  ensemble  deux  gros  Etats  couplés  comme  l'Autriche  et 
la  Prusse,  et  tous  les  petits  compagnons  qui  les  accompagnent 
en  diète.  Les  fictions  légales  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  im- 
puissantes qu'on  le  prétend  ne  peuvent  rien  quand  elles  veulent 
se  mettre  à  ce  point  à  la  place  des  faits.  La  machine  ne  peut  pas 
rcmpUicer  à  ce  point  la  nature  vivante  et  animée.  Un  gouverne- 
ment iciléral  ne  peut  quelque  chose  que  quand  les  Etats  couplés 
sont  à  peu  près  égaux  et  homogènes  (et  encore  même  dans  ce 
cas  n'esl-il  jamais  bien  fort);  ou  bien  lorsque  la  prétendue  puis- 
sance fédérale  s'exerce  au  profit  et  par  l'entremise  d'un  confé- 
déré assez  puissant  pour  appuyer  avec  sa  force  individuelle  le 
commandement  cfu'il  donne  au  nom  de  tout  le  monde.  Mais  au 
diable,    vais-je  vous   faire    un    cours    de    droit  politique?  Ma 
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faconde  vous  prouvera  du  moins  le  plaisir  que  j'ai  àcauseravec; 
vous,  même  par  lettre.  Si  je  puis,  je  ferai  mieux  et  j'irai  causer 
de  vive  voix.  Adieu.  Mes  hommages,  je  vous  prie,  à  M™®  de 
Gobineau  et  à  vous,  mille  amitiés  de  cœur. 

A.  DE  TOCQUEVLLE. 

Wiesbaden,  1"  septembre  1854. 

...  Je  vais  avoir  fini  dans  un  ou  deux  mois  les  dernières  re- 
touches à  donner  à  mes  deux  derniers  volumes,  qui  m'ont  beau- 
coup occupé,  car  je  les  ai  refaits  trois  ou  quatre  fois  du  haut  en 
bas.  Ensuite  j'ai  d'autres  projets.  Je  ne  puis  qu'être  heureux  do 
ce  que  m'ont  valu  mes  deux  premiers  volumes.  Je  leur  dois  do 
précieux  éloges  et  même  de  précieuses  amitiés.  J'espère  que  ceux 
qui  vont  les  suivre  ne  détruiront  pas  cet  effet  et,  bien  qu'ils  con- 
tiennent des  faits  et  des  démonstrations  qui  vont  au  delà  de 
celles  du  premier  volume,  j'espère  toujours  en  votre  indul- 
gence... 

A.  DE  Gobineau. 

Francfort-sur-Mein,  15  octobre  18S4. 

...  C'est  bien  vrai  que  nous  ne  sommes  pas  dans  une  épo((iie 
très  intellectuelle  et  je  comprends  bien  le  dégoût  et  l'ennui  ((ue 
l'aspect  de  cette  vérité  vous  inspire;  mais,  comme  vous  dites,  je 
n'en  suis  pas  beaucoup  troublé  dans  mes  travaux.  Il  y  a  à  cela 
plusieurs  raisons.  La  première,  c'est  que  les  moyens  de  démon- 
stration dont  je  me  sers  étant  exclusivement  scientifiques,  cela 
m'a  habitué  à  ne  compter  sur  aucune  espèce  de  popularité,  le 
milieu  dans  lequel  j'opère  n'étant,  évidemment,  pas  de  la  com- 
pétence du  grand  nombre.  Ensuite,  je  suis  si  convaincu  que 
l'hébétement  actuel  des  esprits  est,  d'une  part,  universel,  dans 
tous  les  pays,  de  l'autre  sans  remède,  sans  ressource  et  en  crois- 
sance indéfinie,  qu'il  n'y  a,  pour  moi,  que  deux  partis  à  prendre, 
ou  me  jeter  à  l'eau,  ou  suivre  mon  chemin  sans  m'occuper  nul- 
lement de  ce  qu'on  appelle  l'opinion  publique.  Je  me  suis  arrêté 
au  second  point  et  ne  prends  souci  que  de  quelques  centaines 
d'esprits  qui  se  tiennent  encore  vivans  au-dessus  de  l'atonie  gé- 
nérale. Sous  ce  rapport,  je  suis  content.  Mes  deux  derniers  vo- 
lumes sont  tout  à  fait  prêts.  Je  cherche  à  trouver  le  moyen  de  les 
publier  de  façon  à  avoir  les  épreuves,  ce  qui  n'est  pas  facile,  ni 
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surtout  commode.  Je  voudrais  en  finir  avec  ce  livre,  parce  que 
j'ai  autre  chose  en  tête  qui  s'y  rattache,  à  la  vérité,  d'une  manière 
assez  étroite,  mais  qui,  cependant,  voulait  être  traité  à  part. 
C'est,  je  crois,  une  découverte  d'histoire  naturelle,  ressortant  de 
recherches  linguistiques  pures... 

A.  DE  Gobineau. 

Francfort-sur-Mein,  8  janvier  1853. 

...  Mes  deux  derniers  volumes  sont  sous  presse.  Ils  paraîtront 
pendant  mon  absence  et  je  vous  les  recommanderai  avant  de 
partir,  non  pas  pour  eux,  mais,  comme  vous  me  l'avez  dit  vous- 
même,  pour  leur  père.  Je  ne  suis  pas,  d'ailleurs,  sans  quelque 
espérance  que  les  jours  où  vous  aurez  de  Thumeur  contre  le 
siècle,  vous  ne  soyez  tenté  d'être  un  peu  de  mon  avis;  dans  tous 
les  cas,  vous  ne  douterez  pas  que  cet  avis-là  ne  soit,  pour  moi, 
vérité  mathématique  bien  démontrée  et,  à  ce  titre,  vous  me  le 
pardonnerez.  Il  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  gai;  mais  qu'est-ce 

qui  est  gai?... 

A.  DE  Gobineau. 

Compiègne,  le  19  janvier  1855. 

Vous  devez  être  arrivé  à  Paris  maintenant,  et  je  voudrais  y 
être  moi-même,  mon  cher  ami,  pour  vous  serrer  la  main  et  vous 
souhaiter  toutes  sortes  de  prospérités  dans  le  grand  voyage  que 
vous  allez  entreprendre.  Mais  je  n'arriverai  pas  encore  immé- 
diatement dans  cette  ville,  et  quand  je  viendrai  le  mois  prochain 
m'y  établir,  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  déjà  décampé. 
Recevez  donc  mes  adieux  par  écrit,  puisque  je  ne  puis  les  faire 
autrement.  Mes  vœux  n'en  sont  pas  moins  vifs  et  sincères  pour 
être  sur  le  papier.  Je  savais  depuis  longtemps,  qu'il  était  ques- 
tion pour  vous  de  cette  mission  et,  bien  que  j'eusse  préféré  en 
être  instruit  par  vous-même,  je  n'en  désirais  pas  moins  vive- 
ment vous  voir  réussir;  car,  dans  votre  métier  comme  à  l'armée, 
les  campagnes  comptent  et,  en  général,  les  plus  rudes  assurent  le 
plus  de  droits.  Tenez-moi,  je  vous  prie,  au  courant  de  vos  faits 
et  gestes  ;  j'ai  une  vieille  habitude  de  m'intéresser  à  vous  que 
je  ne  puis  pas  perdre. 

Vous  me  traitez  avec  beaucoup  trop  dhonneur  en  me  disant 
que  j'ai  jeté  mon  neveu  dans  la  carrière  diplomatique.  Il  s'y  est 
bien  jeté  tout  seul  ;  je  ne  l'y  ai  aidé  qu'indirectement,  et  quand 


LETTRES    DE    A.    DE    TOCQUEVILLE    ET    DE    A.    DE    GOBINEAU.  75 

il  a  persisté  à  vouloir  prendre  ce  parti.   Du  reste,  les  dangers 
que  vous  me  signalez  spécialement  avec  tant  de  raison  ne  sont 
pas  ceux  qu'on  doit  craindre  pour  mon  jeune  homme,  ou  bien  il 
faudrait  que  la  diplomatie  transformât  les  hommes  comme  l'al- 
chimie  prétendait  transformer    les  métaux.    Mon  neveu  est  un 
travailleur  qu'il  faudra  pousser  dans  le  monde  au  lieu  de  le  re- 
tenir d'y  aller  trop,  et  qui  manquerait  plutôt  du  côté  de  ces  qua- 
lités légères    qui   dans  votre   métier  font    souvent   réussir   les 
choses  sérieuses.  J'espère  donc  qu'il  échappera  à  ce  sort  presque 
inévitable   qui  finit  d'ordinaire  par  confire  un  attaché  dans  la 
sottise,  quelque  sensé  que  l'ait  lait  la  nature.  Je  redoute  plutôt 
que  mon  neveu  n'ait  de  la  peine  à  recouvrir  convenablement  les 
qualités  très  solides  et  fondamentales  qu'il  possède  de  ce  vernis 
luisant  qui  est  nécessaire  pour  les  faire  valoir.  J'ai  été  très  heu- 
reux qu'il  trouvât  de  Serre  à  Vienne  et  très  touché  de  l'accueil 
que  celui-ci  a  fait  à  mon  jeune  attaché.  Veuillez  le  lui  dire  quand 
vous  lui  écrirez  et  Tassurer  que  rien  ne  me  sera  plus  sensible 
que  ce  qu'il  pourra  faire  pour  bien  guider  ce  jeune  homme.  Il 
trouvera  en  lui  un  collaborateur  plein  de  zèle,  un  homme  très 
sûr  et  capable  de   s'attacher  fortement  par  l'intérêt   qu'on  lui 
montre.  Il  me  mandait  encore  hier  :  «  J'ai  toujours  très  à  me 
louer  de  M.  de  Serre.   C'est,  assurément,  de  tous  les  membres 
de  l'ambassade,  l'homme  qui  me  plaît  et  me  convient  le  plus.  » 
J'attends  vos  derniers  volumes  avec  une  grande  impatience, 
mais  sans  me  sentir  plus   tenté,  au  moins  quant  à  présent,   de 
vous  croire.  Mes  impressions  personnelles  ne  me  portent  pas  de 
ce  côté.  J'ai  souvent  de  l'humeur  contre   l'humanité.  Qui  n'en 
aurait,  même  en  vivant,  comme  moi,  assez  loin  d'elle?  Mais  non 
contre  le  siècle  qui,  après  tout,  marquera  comme  un  des  grands 
siècles  de  l'histoire;  celui  où  l'homme  a  le  plus  soumis  la  nature 
et  achevé  la  conquête  du  globe.  Si  vous    avez  besoin,  en  votre 
absence,  d'un  coup  d'épaule  académique,  dites-le,  je  vous  prie. 
Vous  savez  que,  là  comme  ailleurs,  je   suis  disposé  à  vous  être 
utile.    Adieu.    Bonne  santé,  ne   m'oubliez  pas   absolument    et 
écrivez-moi  quand  vous  serez  arrivé  à  votre  destination. 

A.  DE  ToCQUEVILLE. 

P. -S.  —  J'envoie  cette  lettre  à  M.  Brénier,  ne  sachant  pas  votre 
adresse. 
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Paris,  24  janvier  1835. 

Monsieur, 

M.  Brénier  m'a  remis  la  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
lui  adresser  pour  moi.  Elle  m'a  touché  par  plus  d'un  côté  et  je 
vous  en  remercie  bien  vivement.  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt 
le  voyage  de  Perse,  c'est  qu'il  n'était  fait  que  comme  le  mariage 
d'Arlequin.  Le  département  consentait,  mais  je  demandais  cer- 
taines choses  qui  ne  m'étaient  pas  encore  suffisamment  garanties 
pour  que  je  pusse  regarder  la  chose  comme  faite  et  je  vous  ai 
écrit  aussitôt  la  décision  pourvue  de  tous  ses  élémens. 

Je  serais  désolé  de  partir  sans  vous  avoir  vu,  ainsi  que  IVP^  de 
TocqueviKe,  et  ce  sera  pourtant  du  5  au  10  février.  Voulez-vous 
me  permettre  d'aller  pour  quelques  heures  avec  vous  à  Com- 
piègne? 

Je  vous  écris  ceci  au  milieu  des  courses  et  entre  deux 
épreuves  à  corriger.  Aussi  est-ce  fort  décousu.  Soyez  assez  bon 
pour  me  le  pardonner  en  faveur  de  l'affection  si  respectueuse  et 
si  vraie  dont  je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  vous  renouveler 
l'expression  pour  que  vous  en  soyez  sûr. 

A.  DE  Gobineau. 

Paris,  27  janvier. 

Je  veux  vous  écrire  deux  mois,  mon  cher  ami,  quoique  je 
ne  sois  pas  très  en  état  de  rien  faire  en  ce  moment.  J'ai  gagné, 
il  y  a  quelques  jours,  une  forte  grippe,  et  quoique  ce  ne  soit  pas 
grave,  il  est  prudent  à  moi  de  ne  pas  négliger  une  petite  mala- 
die de  celte  espèce  après  les  grandes  maladies  qui  me  sont  sur- 
venues durant  les  dernières  années  dans  les  organes  de  la  respi- 
ration. Je  me  tiens  donc  bien  coi  au  coin  de  mon  feu,  ne 
parlant  pas  et  tâchant  de  ne  pas  penser  beaucoup  plus.  C'est  une 
raison  de  plus  pour  que  je  ne  puisse  pas  consentir  à  ce  que  vous 
veniez  ici.  Par  le  temps  qu'il  fait  et  au  moment  d'un  si  long 
voyage,  celte  petite  course  d'ailleurs  serait  une  corvée  qu'à  au- 
cun prix  je  ne  veux  vous  laisser  faire.  J'espère  néanmoins  vous 
voir,  si  Dieu  nous  envoie  bientôt  le  dégel  et  que  ma  grippe  me 
quitte.  .Je  suis  obligé  d'aller  à  Paris  le  7,  à  moins  que  ma  santé 
ne  s'y  oj)pose  absolument.  On  retarde  toujours  un  peu  son  dé- 
part quand  il  s'agit  d'entreprendre  un  voyage   comme  le  vôtre. 
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J'espère  donc  vous  trouver  à  Paris  le  7,  et  aussitôt  après  mon 
arrivée  chez  mon  père  (19,  place  de  la  Madeleine)  j'enverrai 
savoir  si  vous  y  êtes  encore  en  effet. 

A  revoir  donc,  et  si  contre  mon  attente  je  ne  pouvais  arriver 
à  Paris  avant  votre  départ,  bon  voyage  et  mille  vœux  pour  vos 
succès.  Ecrivez-moi  en  tous  cas  sur  votre  santé.  Mes  hommages 
à  M'"®  de  Gobineau  et  à  vous,  beaucoup  de  bonnes  amitiés. 

A.  DE  TOCQUEVILLK. 

Il  était  impossible  de  publier  ici,  même  en  partie,  les  longues  descrip- 
tions politiques  et  sociales  écrites  de  Téhéran  (1).  Quand,  un  jour,  elles 
paraîtront  en  volume,  ces  contributions  à  l'ethnographie  persane  seront 
d'autant  mieux  accueillies  par  les  amis  de  Gobineau  qu'elles  peuvent  servir 
de  supplément  aux  récits  déjà  publiés  dans  ses  ouvrages  sur  l'Asie  centrale. 
Nous  avons  dtî  nous  borner  à  donner  seulement  quelques-unes  de  ses  lettres 
de  Perse. 

Téhéran,  7  juillet  1855. 

Je  vous  écris  au  débotté,  car  nous  sommes  là  depuis  quatre 
jours  seulement.  Toutefois,  chose  inouïe  en  Orient,  l'étiquette 
s'est  hâtée  en  notre  faveur  et  nous  avons  déjà  vu  le  Roi  et  le  grand 
vizir  qui  ont  été  l'un  et  l'autre  on  ne  peut  mieux  pour  nous. 
Quant  à  la  route,  nous  l'avons  faite  lestement  en  gens  qui  n'au- 
raient eu  d'autre  profession  de  leur  vie  ;  et  M"""  de  Gobineau  à 
cheval,  ma  fille  sur  un  âne  devant  un  palefrenier  arabe,  ont  fait 
leurs  cinquante  jours  de  marche,  gravissant  des  montagnes  sans 
chemins,  traversant  des  rivières  avec  une  facilité  surprenante... 

Je  ne  sais  si  vous  avez  appris  la  mort  de  mon  oncle  qui  m'a 
laissé  assez  de  fortune  pour  me  trouver  indépendant.  Je  suis  sur 
que  vous  y  prendrez  part. 

A.  DE  Gobineau. 

Demavend,  5  novembre  1835. 

Je  vous  écris  de  trois  petites  journées  de  Téhéran.  Nous  avons 
fait  une  petite  course  dans  les  montagnes,  en  partie  pour  voir 
le  pays,  quelque  peu  aussi  pour  fuir  le  choléra  qui  a  fait  d'assez 
grands  ravages  dans  la  ville  et  qui  nous  a  tué,  dans  la  légation, 
deux  domestiques  européens  et  un  natif.  La  maladie,  du  re?te,  a 

(1)  La  principale  est  datée  du  15  janvier  185G 
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presffue  disparu,  le  froid  est  venu,  nous  sommes  ici  au  milieu 
des  neiges  et  nous  allons  rentrer  dans  quelques  jours. 

Je  travaille  beaucoup  ici.  Je  me  suis  surtout  occupé  active- 
ment de  me  perfectionner  dans  la  langue  et  je  parle  maintenant 
assez  couramment.  Je  trouve  un  extrême  intérêt  dans  mes  entre- 
tiens journaliers  avec  les  natifs  et  je  suis  loin  d'en  avoir  aussi 
mauvaise  opinion  qu'on  se  plaît  à  le  faire  en  Europe.  Ce  ne  sont 
ni  des  anges,  ni  de  parfaits  honnêtes  gens,  mais  ce  ne  sont  pas 
non  plus  les  monstres  de  perversité  qu'on  nous  représente.  Si 
cela  vous  intéresse,  je  vous  parlerai  quelque  jour  de  ce  côté  de 
la  question. 

Je  pense  que  vous  avez  reçu  mes  deux  derniers  volumes. 
C'est  là,  je  le  crains  bien,  que  vous  n'allez  guère  être  content 
de  moi.  Dites-moi  votre  sentiment,  je  vous  en  prie.  J'aime  mieux 
que  vous  me  traitiez  mal  que  de  ne  pas  me  traiter  du  tout. 

Souvenez- vous  aussi,  je  vous  prie,  de  mes  désirs  relativement 
à  l'Académie,  aussitôt  que  l'occasion  s'en  présentera.  Il  me 
semble  que  j'ai  plus  que  jamais  des  titres  au  grade  scientifique 
que  je  sollicite.  Puissiez-vous  être  de  cet  avis!  On  m'écrit  de 
Paris  beaucoup  de  choses  obligeantes  qui  me  donnent  lieu  de 
penser  que  ma  nomination  ne  paraîtrait  pas  déplacée. 

Comle  A.  de  Gobiïneau. 

Tocqueville,  le  13  novembre  1835. 

J'ai  reçu,  il  y  a  à  peu  près  un  mois,  mon  cher  ami,  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  de  Téhéran  le  7  de  juillet.  Je  vous  au- 
rais répondu  plus  tôt,  si  j'avais  su  comment  vous  faire  parvenir 
ma  lettre.  Mais  je  suis  devenu,  volontairement,  si  étranger  à  ce 
qui  se  passe  dans  la  partie  de  notre  planète  que  nous  occupons, 
que  j'ignore  qui  dirige  aujourd'hui  le  service  des  dépêches  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  et  que  j'ai  attendu  que  mon 
neveu  qui,  comme  vous  le  savez,  sans  doute,  est  un  peu  de  la 
boutique,  vînt  me  voir  pour  le  charger  de  la  présente  missive. 

J'étais  inquiet  de  vous.  Car,  sans  reproche,  vous  ne  m'avez 
pas  gâté  en  fait  de  nouvelles  depuis  votre  départ  de  France  et 
j'ai  été  obligé  d'écrire  à  Vienne  à  votre  ami  de  Serre  pour  savoir 
si  vous  n'étiez  pas  noyé  dans  la  Mer-Rouge  ou  dans  le  golfe 
Persique,  Votre  lettre  m'a  entièrement  rassuré.  Le  résultat  que 
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VOUS  m'annoncez  dépasse  mes  espérances.  Cinquante  jours  de 
désert  sous  la  tente  sans  en  être  fatigué,  voilà  qui  est  admirable. 
Faites,  je  vous  prie,  nos  félicitations  aux  deux  voyageuses  sans 
oublier  le  cheval  et  l'âne  qui  les  portaient  et  qui  me  paraissent 
mériter  une  mention  particulière  ;  car  dans  pareille  aventure  une 
bonne  part  du  succès  est  due  aux  qualités  de  la  monture.  Main- 
tenant que  je  ne  crains  plus  pour  votre  caravane  les  dangers  du 
voyage,  mon  imagination  s'effarouche  un  peu  pour  vous  de  l'idée 
du  choléra.  J'ai  lu  dans  le  journal  qu'il  sévissait  avec  grande 
violence  au  lieu  où  vous  êtes  et  que  plusieurs  domestiques  de 
l'ambassade  en  étaient  morts.  Ne  me  laissez  plus,  je  vous  prie,  six 
mois  sans  me  donner  signe  de  vie. 

Je  vous  conterai  en  deux  mots  mon  histoire  depuis  que 
nous  nous  sommes  quittés.  Peu  de  temps  après  votre  départ  de 
Paris,  je  suis  venu  m'y  établir  moi-même  pour  quelques  se- 
maines et,  quand  les  beaux  jours  sont  arrivés,  je  suis  venu  ici. 
J'y  habite  depuis  cinq  mois,  j'espère  bien  y  rester  deux  encore. 
Je  vis  le  matin  dans  mon  cabinet  où  je  travaille  sérieusement, 
l'après-midi  dans  les  champs  où  je  surveille  des  travaux  d'une 
autre  espèce.  Je  me  suis  porté  passablement.  Le  temps  a  passé 
avec  une  rapidité  prodigieuse;  je  n'en  ai  jamais  passé  aucun 
qui  m'ait  paru  plus  agréable.  Il  est  fâcheux  de  ne  bien  connaître 
l'art  de  vivre  que  quand  la  vie  est  si  avancée  ! 

Je  trouve  très  ridicule,  mon  cher  ami,  d'envoyer  à  plus  de 
mille  lieues  de  chez  soi  un  petit  morceau  de  papier  aussi  peu 
intéressant  que  cette  lettre.  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  sans 
doute.  Mais  que  voulez-vous  que  vous  dise  de  curieux  un  cam- 
pagnard tel  que  moi?  C'est  vous  qui  devez  avoir  l'esprit  plein  de 
choses  intéressantes  à  raconter.  Faites-moi  part,  je  vous  prie, 
de  quelques-unes.  Vous  voilà  au  cœur  du  monde  asiatique  et 
musulman  ;  je  serais  bien  curieux  de  savoir  à  quoi  vous  attribuez 
la  rapide  et  en  apparence  inarrêtable  décadence  de  toutes  les 
races  que  vous  venez  de  traverser,  décadence  qui  a  déjà  livré 
une  partie  et  les  livrera  toutes  à  la  domination  de  notre  petite 
Europe  qu'elles  ont  fait  tant  trembler  autrefois.  Où  est  le  ver 
qui  ronge  ce  grand  corps?  Les  Turcs  sont  des  soudards  que  la  na- 
ture semble  n'avoir  destinés  qu'à  être  trompés  et  battus  par  tout 
le  monde.  Mais  vous  habitez  aujourd'hui  au  milieu  d'une  nation 
musulmane  qui,  s'il  faut  en  croire  les  voyageurs,  est  intelligente, 
raffinée  même.  Qui  l'entraîne  depuis  des  siècles  dans  cette  irré- 
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médiable  décadence?  Est-ce  seulement  affaire  d'équilibre? 
Serait-ce  que  nous  avons  monté  pendant  que  ceux-ci  restaient  à 
la  même  place?  Je  ne  le  crois  point.  Je  crois  qu'il  y  a  eu  mou- 
vement de  deux  parts,  mais  mouvement  en  sens  contraire.  Vous 
dites  que  nous  ressemblerons  un  jour  à  la  canaille  que  vous  avez 
sous  les  yeux  :  peut-être.  Mais  avant  que  cela  n'arrive,  nous 
serons  ses  maîtres.  Quelques  millions  d'hommes  qui,  il  y  a  peu 
de  siècles,  vivaient  presque  sans  abri  dans  des  forêts  et  des 
marécages,  seront  avant  cent  ans  les  transformateurs  du  globe 
qu'ils  habitent  et  les  dominateurs  de  toute  leur  espèce.  Rien 
n'est  plus  clairement  annoncé  d'avance  dans  les  vues  de  la  Pro- 
vidence. Si  ce  sont  souvent,  je  l'avoue,  de  grands  coquins,  ce 
sont  du  moins  des  coquins  à  qui  Dieu  a  donné  la  force  et  la 
puissance  et  qu'il  a  mis  manifestement  pour  un  temps  à  la  tête 
du  genre  humain.  Rien  ne  tiendra  devant  eux  sur  la  surface  de 
la  terre.  Je  n'en  fais  aucun  doute.  Je  crains  que  ceci  ne  vous 
semble  sonner  un  peu  l'hérésie  philosophique.  Mais  si  vous  avez 
pour  vous  la  théorie,  j'ai  la  confiance  que  j'aurai  pour  moi  les 
faits,  bagatelle  qui  n'est  pas  sans  importance.  Mais  me  voilà 
bien  loin  d'Ispahan.  J'y  reviens  pour  vous  embrasser  de  tout 
mon  cœur  et  vous  prier  de  ne  pas  tarder  si  longtemps  à  m'écrire. 
Vous  savez  que  je  ne  serai  jamais  inditlérent  à  ce  qui  vous 
touche.  A  mon  retour  à  Paris,  je  verrai  s'il  y  a  quelque  chose  à 
faire  du  côté  de  l'Institut,  et  tout  ce  qui  est  possible  sera  fait. 
Rappelez-nous  particulièrement  au  souvenir  de  M"""  de  Gobi- 
neau. Embrassez  pour  nous  M'^"  Diane  et  croyez  à  ma  sincère 
amitié. 

A.  DE   TOCQUEVJLLE. 

Tocqueville,  le  8  janvier  1856. 

J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  seconde  lettre  (celle  datée  du 
5  novembre  dernier)  et  je  ne  saurais  trop  vous  en  remercier.  Sa 
lecture  m'a  extrêmement  instruit  et  intéressé  et  tout  ce  que  je 
demande,  c'est  qu'il  vous  vienne  souvent  la  bonne  pensée  de 
m'en  écrire  de  semblables.  Tout  ce  que  peut  me  dire  un  homme 
aussi  intelligent  que  vous  d'un  pays  qui  m'est  si  peu  connu  a 
infiniment  de  prix  à  mes  yeux.  Vous  avez  pu  voir  dans  ma  der- 
nière lettre,  si  vous  l'avez  reçue,  que  mon  esprit  était  déjà  très 
curieux  de  savoir  ce  que  vous   pensiez  de  cette  Asie  centrale 
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dans  laquelle  vou»  vivez.  Votre  lettre  ne  répond  pas  aux  ques- 
tions que  je  vous  ai  faites;  mais  à  plusieurs  autres  que  j'étais 
sur  le  point  de  vous  faire.  Continuez,  je  vous  prie,  dans  cette 
bonne  voie,  en  dehors  des  affaires  proprement  dites  sur  lesquelles 
assurément  je  ne  vous  questionnerai  jamais.  Vous  avez  mille 
choses  à  me  dire  qui  m'intéressent  au  plus  haut  point,  ou  plutôt 
tout  ce  que  vous  me  diriez  sur  l'état  des  peuples  parmi  lesquels 
vous  vivez,  leurs  constitutions,  leurs  mœurs,  leurs  tendances, 
leurs  besoins,  leurs  passions,  tout  cela  vaut  pour  moi  de  l'or; 
car  tout  cela  m'importe  beaucoup  à  savoir,  comme  observateur 
du  monde,  m'intéresse  extrêmement  et  m'est  inconnu. 

Que  puis-je  faire  de  mon  côté  pour  m'acquitter  dans  la  même 
monnaie?  Malheureusement,  rien.  On  ne  sait  rien  en  France,  et 
moi  je  sais  moins  que  personne.  Car  voilà  plus  de  six  mois  que 
je  vis  au  fond  d'une  province,  occupé  de  tout  autre  chose  que 
de  politique  et  m'en  trouvant  très  bien,  ce  me  semble,  au  phy- 
sique et  au  moral.  Quant  aux  nouvelles  privées,  je  n'en  sais  pas 
une  seule  qui  mérite  de  vous  être  envoyée  à  travers  le  désert. 
Je  vois  qu'on  considère  généralement  la  perte  de  Kars  et  encore 
plus  la  conquête  d'Hérat  par  les  Persans  comme  des  événemens 
fâcheux  et  qui  sont  surtout  de  nature  à  inquiéter  les  Anglais. 
Mais  que  vous  parlé-je  là  de  choses  qui  seront  de  bien  vieilles 
histoires  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre? 

J'ai  reçu  vos  deux  derniers  volumes;  mais  je  ne  les  ai  pas 
encore  lus,  parce  qu'ils  me  sont  arrivés  au  moment  où  je  faisais 
mes  paquets  pour  venir  ici  et  que  mon  domestique  a  eu  la 
sottise  de  les  mettre  dans  une  malle  qui  restait  à  Paris.  Je  ne 
puis  donc  vous  envoyer  le  blâme  auquel  vous  paraissez  vous 
attendre.  Je  n'ai  cessé,  du  reste,  d'être  fort  divisé  avec  moi- 
même  quand  il  s'agit  de  cet  ouvrage  :  je  désapprouve  le  livre 
et  aime  l'auteur  et  ai  quelquefois  de  la  peine  à  me  retrouver  dans 
des  sentimens  si  contraires.  Ce  que  je  désapprouve  du  reste  dans 
le  livre,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  n'est  pas  la  façon,  tant  s'en 
faut,  c'est  la  tendance  que  je  crois  dangereuse.  Si  nous  péchions 
par  excès  d'enthousiasme  et  de  confiance  en  nous-mêmes 
comme  nos  pères  de  89,  je  regarderais  votre  ouvrage  comme 
une  douche  salutaire.  Mais  nous  sommes  arrivés  malheureu- 
sement dans  l'excès  contraire.  Nous  n'estimons  plus  rien,  à  com- 
mencer par  nous-mêmes  ;  nous  n'avons  foi  en  rien,  pas  même  en 
nous-mêmes.    Un   ouvrage   qui    cherche    à  nous   prouver  que 
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l'homme  ici-bas  obéit  à  sa  constitution  et  ne  peut  presque  rien 
sur  sa  destinée  par  sa  volonté,  c'est  de  l'opium  donné  à  un  ma- 
lade dont  le  sang  s'arrête  de  lui-même.  Voilà  pour  le  livre; 
quant  à  l'auteur,  c'est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  fort 
de  mes  amis  dont  je  voudrais  bien  faire  un  confrère.  Ce  point  de 
vue  me  force  à  louer  l'œuvre  en  faveur  de  l'ouvrier.  Voici  ce 
qui  m'est  venu  dans  l'esprit  à  propos  de  l'Académie.  Rien  ne 
plaît  plus  à  un  corps  savant  que  les  travaux  qu'on  fait  pour  lui. 
Ne  pourriez-vous  pas,  en  dehors  de  la  politique  bien  entendu, 
trouver  dans  le  pays  où  vous  êtes  le  sujet  d'un  mémoire  intéres- 
sant sur  la  législation,  l'état  social,  Thistoire...  des  nations  chez 
lesquelles  vous  habitez?  Vous  m'enverriez  ce  mémoire,  je  le 
présenterais  en  votre  nom  et  le  lirais.  La  démarche  vous  serait, 
assurément,  utile  à  l'Institut;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  pût 
vous  nuire  ailleurs.  Demandez-vous  bien  sérieusement  avant 
d'écrire  rien  de  semblable  ce  qu'on  en  penserait  au  ministère,  et 
ne  sacrifiez  pas  l'affaire  principale  à  la  secondaire.  En  tous  cas, 
choisissez  un  sujet  auquel  on  ne  puisse  trouver  à  redire. 

Je  me  réjouis  de  l'héritage  dont  vous  me  parlez.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  l'argent  est  nécessaire  même  pour  faire  les 
choses  qui  valent  mieux  que  lui.  11  faut  le  mépriser  et  le 
garder. 

Rappelez-nous  particulièrement  à  votre  aimable  compagne 
de  voyage  et  croyez  à  tous  mes  sentimens  de  vive  amitié. 


Monsieur, 


A.    DE    ToCQUEVILLE. 
Téhéran,  le  20  mars  1856. 


Vos  lettres  me  font  un  plaisir  extrême  et  en  même  temps  me 
tiennent  en  souci  perpétuel.  Avant  de  passer  à  vous  expliquer  ce 
souci,  je  vous  remercie  tendrement  de  votre  sollicitude  pour 
ma  nomination  et  je  fais  ce  que  vous  me  dites.  Je  vous  envoie 
aujourd'hui  par  Adolphe  d'Avril  un  Mémoire  sur  la  Perse  pour 
l'Académie.  Mais,  comme  vous  l'indiquez,  je  fais  aussi  deman- 
der à  M.  de  Walewski  l'autorisation  de  la  lecture.  Rien  qu'il  n'y 
ait  rien  de  politique  appliquée  là  dedans,  encore  est-ce  néces- 
saire, vous  avez  raison.  Je  n'ai  pu  m'adresser  directement  à  mon 
supérieur  suprême,  parce  qu'une  réponse  était  trop  longue  à 
avoir.  La  réponse  vous  arrivera  donc,  j'espère,  par  une  cascade 
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d'intermédiaires  dont  M'"^  de  Kergorlay  sera  la  dernière.  Enfin, 
je  vous  remercie  encore  du  fond  du  cœur. 

Je  suis  sensible  au  reproche  que  vous  me  faites  de  ne  pas 
répondre  directement  à  toutes  vos  questions.  Sans  nul  doute, 
cela  sera.  Mais  je  dépends  beaucoup  de  la  veine  d'observations 
dans  laquelle  je  suis  placé,  au  moment  où  je  prends  la  plume 
pour  vous  écrire,  et  quand  je  les  crois  propres  à  vous  intéres- 
ser, j'écris  sans  choix.  Je  vous  assure  que  je  suis  accablé  sous 
les  richesses  ici  et  puissamment  intéressé.  Il  en  résulte,  dans 
ma  pensée,  beaucoup  de  désordre.  Je  sens  qu'avec  vous  je  me 
répète,  je  ne  classe  pas  bien.  Peut-être  aussi  m'arrive-t-il  de 
vous  écrire  deux  fois  la  même  chose  parce  que  j'oublie  que 
vous  l'avez  déjà,  croyant  l'avoir  donnée  à  un  autre.  Ce  sont  là  les 
inconvéniens  du  travail  de  mineur,  beaucoup  d'incohérences. 
Mais  voici  quelque  chose  qui  me  tourmente  encore  plus,  c'est  le 
reproche  que  vous  me  faites  sans  cesse  d'endormir  des  gens  qui 
ne  sont  déjà  que  trop  somnolens.  Si  je  les  endors,  ce  n'est  pas 
en  les  caressant,  toutefois.  Mérimée  m'écrit  que  l'on  voudrait 
me  manger  et  qu'on  parle  de  me  brûler.  Maury,  votre  bibliothé- 
caire de  l'Institut,  m'assure  qu'il  m'a  très  maltraité  dans  un 
article  de  V Athenaeum,  et  me  dit,  avec  la  bienveillance  amicale 
qui  est  le  fond  de  son  humeur,  tous  les  gros  mots  possibles  et 
ainsi  de  suite.  Si  je  suis  un  corrupteur,  je  le  suis  avec  des  cor- 
rosifs et  non  pas  avec  des  parfums.  C'est  qu'au  fond,  soyez-en 
sûr,  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  mon  livre.  Je  ne  dis  pas  aux  gens: 
vous  êtes  excusables  ou  condamnables,  je  leur  dis  :  vous  mourez. 
Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre  que  vous  ne  pouvez  pas  être 
conquérans,  agités,  transportés  d'activités  intermittentes,  loin  de 
moi  de  vous  empêcher  de  le  faire  ou  de  vous  y  pousser.  Cela 
ne  me  regarde  nullement.  Mais  je  dis  que  vous  avez  passé  l'âge 
de  la  jeunesse,  que  vous  avez  atteint  celui  qui  touche  à  la  cadu- 
cité. Votre  automne  est  plus  vigoureux,  sans  doute,  encore  que 
la  décrépitude  du  reste  du  monde,  mais  c'est  un  automne,  l'hiver 
arrive,  et  vous  n'avez  pas  de  fils.  Fondez  des  royaumes,  des 
grandes  monarchies,  des  républiques,  ce  que  vous  voudrez,  je 
ne  m'y  oppose  pas,  tout  cela  est  possible.  Allez  tourmenter  les 
Chinois  chez  eux,  achevez  la  Turquie,  entraînez  la  Perse  dans 
votre  mouvement,  tout  cela  est  possible,  bien  plus,  inévitable. 
Je  n'y  contredis  pas,  mais,  au  bout  de  compte,  les  causes  de  votre 
énervement  s'accumulent  et  s'accumuleront  par  toutes  ces  actions 
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mêmes  et  il  n'y  a  plus  personne  au  monde  pour  vous  remplacer 
quand  votre  dégénération  sera  complète.  La  soif  des  jouissances 
matérielles  qui  vous  tourmente  est  un  symptôme  positif.  C'est 
un  critérium  aussi  sûr  que  la  rougeur  des  pommettes  dans  les 
maladies  de  poitrine.  Toutes  les  civilisations  en  caducité  l'ont  eu 
avant  vous  et  comme  vous  s'en  sont  applaudies.  Le  cœur  me 
soulève  à  lire  les  phrases  des  journaux  à  ce  sujet  et  je  ne  les  lis 
jamais.  Eh  bien  !  Y  puis-je  quelque  chose  et  parce  que  je  dis 
ce  qui  se  passe  et  ce  qui  arrivera,  ôtai-je  la  moindre  chose  à  la 
somme  de  vos  jours  ?  Je  ne  suis  pas  plus  assassin  que  le  méde- 
cin qui  dit  que  la  fin  approche.  J'ai  tort  ou  j'ai  raison.  Si  j'ai 
tort,  de  mes  quatre  volumes  il  ne  reste  rien.  Si  j'ai  raison,  les 
faits  échappent  à  tout  désir  de  les  A^oir  autrement  que  les  lois 
naturelles  ne  les  ont  faits. 

Je  suis  avec  beaucoup  d'intérêt  l'impression  produite  par 
mon  livre  en  différens  endroits.  En  Allemagne,  où,  en  général, 
on  se  préoccupe  plus  que  chez  nous  de  la  vérité  intrinsèque,  il 
me  paraît  qu'on  s'effraie  un  peu,  mais  qu'on  insiste.  J'ai  conquis 
là  de  précieuses  amitiés.  En  France,  on  se  demande  si  je  suis 
légitimiste,  républicain,  impérialiste,  pour  ou  contre  le  journal 
r Univers,  mais  on  n'est  pas  flatté  de  voir  que  je  ne  prouve  pas 
que  les  Français  sont  exclusivement  le  premier  peuple  du  monde. 
Si  je  l'avais  prouvé  aux  Anglais,  je  conçois  qu'ils  auraient  pu  en 
faire  quelque  chose;  mais,  nous,  à  quoi  cela  aurait-il  servi?  Il 
me  semble  que  la  conviction  est  acquise  et  que  personne,  à 
Paris,  n'y  contredit.  En  Amérique,  c'est  plus  singulier  que  par- 
tout ailleurs.  Trois  personnes  distinguées,  que  je  ne  connais  pas, 
m'ont  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Une  d'entre  elles  a  traduit 
toute  la  partie  systématique  de  l'ouvrage  et  me  demande  mon 
avis  sur  la  seconde  édition  qu'il  va  publier,  la  première  étant 
presque  épuisée.  Je  n'ai  pas  vu  cette  première,  mais,  d'après  ce 
qu'il  me  dit,  il  a  conservé  tout  ce  qui  établissait  la  permanence 
des  races  et  les  effets  des  mélanges,  c'est-à-dire  la  partie  vive 
du  système.  Quant  aux  conséquences,  il  n'a  pas  osé  les  présenter 
à  son  public.  Il  n'a  pas  voulu  leur  dire  que,  du  moment  que  les 
races  étaient  inégales,  en  se  mariant  à  une  race  inférieure,  on 
dégénérait.  Cependant,  j'entrevois  qu'il  ne  leur  a  pas  caché  que 
la  famille  anglo-saxonne  des  Etats-Unis  était  supérieure  à  la 
nature  mexicaine  et  que  cette  proposition  a  été  acceptée  sans 
nulle  peine.  Ce  qu'il  ne  leur  aura  pas  traduit,  sans  nul  doute, 
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c  est  le  chapitre  sur  les  États-Unis.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  dit 
que  même  les  journaux  abolitionnistes  ont  reconnu  l'exactitude 
des  principes  posés.  De  sorte  que  sur  cette  terre  essentiellement 
pratique,  avec  des  corrections  et  des  inconséquences,  ils  ont  su 
faire  d'une  théorie  toute  scientifique  un  pavé  que  les  partis  se 
jettent  à  la  tête.  Je  n'y  vois  pas  d'inconvéniens,  mais  j'en  vois 
beaucoup  à  ce  que  vous,  monsieur,  qui  m'aimez,  vous  gardiez 
comme  une  arrière-pensée  sur  la  moralité  de  ma  conception. 
Que  puis-je  dire  ?  Si  la  vérité  n'a  pas  une  moralité  supérieure 
en  elle-même,  je  suis  le  premier  à  convenir  que  mon  livre  en 
manque  tout  à  fait,  mais  il  n'a  pas  non  plus  le  contraire,  pas 
plus  que  la  médecine,  pas  plus  que  l'archéologie,  pas  plus  que 
la  géologie.  C'est  une  recherche,  une  exposition,  une  extraction 
de  faits.  Ils  sont  ou  ils  ne  sont  pas.  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  plus. 
Je  ne  vous  parle  pas  de  la  Perse  aujourd'hui,  vous  en  par- 
lant suffisamment  dans  ce  mémoire.  J'espère  avoir  fini  dans 
quelques  semaines  un  livre  de  philologie  qui  sera  comme  un 
appendice  avec  démonstrations  de  mon  premier  ouvrage,  car 
puisque  j'ai  une  fois  levé  l'étendard  de  la  révolte  contre  les  anciens 
systèmes  historiques,  j'irai  certainement  jusqu'au  bout  et  je 
n'abandonnerai  pas  les  quelques  personnes  qui  viennent  déjà 
avec  moi.  Gomme  je  vous  le  dis,  il  y  a  ici  des  trésors,  manu- 
scrits, pierres  gravées,  recherches  archéologiques,  médailles, 
tout  concourt  à  mon  but,  tout  m'est  bon.  Mais,  diable,  si  je 
comprends  bien  que  vous  ne  partagiez  pas  ma  manière  de  voir, 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  condamniez  sur  des  péchés  que  je 
ne  fais  pas  et  je  ne  me  contente  pas  du  tout  du  manteau  que 
vous  jetez  sur  mes  fautes.  Je  vous  en  prie,  regardez-les  bien  en 
face  et  regardez  aussi  les  gens  auxquels  s'appliquent  mes  doc- 
trines. Tirerez- vous  une  étincelle  d'un  morceau  de  cuir?  Adieu, 
monsieur,  nous  vous  envoyons  toutes  les  tendresses  et  les  affec- 
tions possibles  pour  vous  et  M"*  de  Tocqueville.  Pensez  à  nous 
et  au  respect  dévoué  que  vous  me  savez  pour  vous. 

Comte  A.  de  Goblneau. 


LE  TRAITÉ  FRANCO-SIAMOIS 


ET 


LE   CAMBODGE 


Le  traité  franco-siamois  du  23  mars  1907,  qui  vient  d'être 
soumis  à  la  Chambre  et  accepté  par  elle  sans  débat,  établit  nos 
relations  avec  le  Siam  sur  une  base  essentiellement  neuve.  Il  est 
permis  de  le  regarder  comme  le  point  de  départ  d'une  ère  nou 
velle  dans  l'histoire  de  l'Indo-Ghine  et  dans  l'évolution  de  notre 
politique.  Son  importance  est  donc  considérable.  S'il  nous  coûte 
un  peu  cher  et  s'il  vient  un  peu  tard,  il  n'en  mérite  pas  moins 
d'être  accueilli  avec  satisfaction. 

L'auteur  du  présent  article  qui,  au  cours  d'une  vie  consacrée 
presque  tout  entière  à  TExtrême-Orient,  a  peut-être  acquis  une 
certaine  expérience  des  affaires  indo-chinoises,  demande  la 
permission  de  se  citer  lui-même  en  reproduisant  les  paroles  qu'il 
prononçait  il  y  a  quelques  mois,  au  moment  même  où  l'on  allait 
inaugurer  les  négociations  de  Bangkok,  dans  une  conférence 
donnée  à  l'une  des  associations  qui  ont  travaillé  de  la  manière  la 
plus  utile  à  répandre  la  connaissance  de  nos  établissemens 
d'outre-mer,  V Union  coloniale  : 

((  Puisque  notre  ignorance  et  notre  suffisance  nous  ont  fait 
manquer  des  occasions  qui  ne  se  retrouveront  sans  doute  plus,  il 
faut  changer  notre  fusil  d'épaule  et,  sans  vaines  récriminations 
contre  le  passé,  considérer,  —  réserves  faites  quant  à  certaines 
rectifications  de  frontières  non  moins  désirables  pour  la  tran- 
quillité du   Siam  que  pour  la  nôtre,  —  qu'il  est  à  présent  de 
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notre  avantage  d'avoir  sur  le  flanc  occidental  de  notre  domaine 
un  royaume  en  progrès  matériel  et  moral,  et  par  cela  même  plus 
capable  de  maintenir  son  indépendance,  moins  disposé  à  accep- 
ter certaines  ingérences.  11  nous  serait  ainsi  commandé  par 
notre  intérêt  bien  entendu  de  favoriser  le  développement  du 
Siam  avec  la  sympathie  sincère  que  son  attitude  nous  avait  mo- 
mentanément obligés  à  lui  mesurer.  » 

Dans  leur  raccourci  volontaire,  ces  lignes  contenaient  tout 
un  programme  de  politique,  et  c'est  précisément  cette  politique 
que  vient  de  réaliser  le  nouveau  traité.  L'habileté  de  nos  né- 
gociateurs a  utilisé  un  concours  de  circonstances  favorables, 
circonstances  générales  et  particulières  de  lieu,  de  moment, 
de  fait  et  de  personnes,  d'une  part  en  nous  accommodant  aux 
nécessités  nées  de  la  rupture  d'équilibre  que  la  fortune  prodi- 
gieusement rapide  du  Japon  a  produite,  de  l'autre  en  profi- 
tant des  opportunités  que  nous  offrait  l'entente  cordiale  avec  la 
Grande-Bretagne,  dont  l'hostilité  ou  la  mauvaise  volonté  nous  a 
causé  tant  de  soucis  et  même  nous  était  devenue,  à  un  certain 
moment,  des  plus  dangereuses.  Enfin,  nous  avons  pu  disposer 
des  services  et  de  l'expérience  acquise,  et  bénéficier  de  l'intelli- 
gence ouverte  de  plusieurs  agens  ou  fonctionnaires  français  et 
étrangers,  soit  à  Paris,  soit  à  Bangkok,  ainsi  que  de  la  présence 
à  la  tête  de  la  commission  de  délimitation  constituée  à  la  suite 
du  précédent  traité,  d'un  officier  distingué,  au  courant  des  don- 
nées multiples  du  problème,  M.  le  lieutenant-colonel  Bernard. 

Le  roi  de  Siam  et  ses  conseillers  princiers  eux-mêmes  se 
montraient  déjà  disposés  à  comprendre  les  avantages  d'une  poli- 
tique de  sincérité  et  de  confiance  substituée  à  la  défiance  et  aux 
intrigues  dont  nous  avons  les  uns  et  les  autres  longuement  souf- 
fert. Mais  ils  semblent  avoir  subitement  reçu  l'illumination  de 
périls  assez  apparens  et  d'un  caractère  assez  pressant  pour  em- 
porter leurs  dernières  hésitations.  Dès  lors,  ils  se  sont  décidés  à 
traiter.  Cette  résolution  prise,  le  roi  Chulalongkorn  a  pu  s'em- 
barquer sans  inquiétude  pour  faire  en  Europe  le  voyage  qu'il 
avait  depuis  quelque  temps  le  désir  d'entreprendre,  et  qui  donne 
à  la  France  l'occasion  de  saluer  en  sa  personne  un  prince  qui  a 
désormais  pour  ambition  nécessaire  le  progrès  de  ses  États  par 
la  mise  en  commun  de  nos  moyens  d'action,  de  nos  ressources 
matérielles  et  de  notre  puissance  effective. 

Le  temps  est  passé  oii  nous  aurions  pu  résoudre  autrement 
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la  question  du  Siam,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  pour- 
quoi il  ne  nous  a  pas  été  possible,  pendant  de  si  longues  années, 
d'obtenir  un  résultat  analogue  à  celui  que  nous  venons  d'at- 
teindre. 

Le  Siam  pourtant,  la  seule  des  royautés  de  quelque  impor- 
tance au  delà  du  Gange  qui  ait  réussi,  en  dehors  de  la  Chine,  à 
maintenir  son  indépendance  contre  les  entreprises  européennes, 
n'a  survécu  que  grâce  à  notre  arrivée  sur  le  champ  des  compé- 
titions extrême-orientales.  Tous  les  Etats  de  l'ouest  de  l'Indo- 
Chine  ayant  succombé  au  contact  britannique,  il  n'est  pas  dou- 
teux que,  sans  notre  débarquement  à  Saigon  en  1859  et  sans 
l'extension  de  notre  domination  au  Cambodge  en  1863,  le  Siam 
eût  été  infailliblement  englobé  dans  l'orbite  conquérante  de 
l'Angleterre  dont  il  subissait  déjà  la  puissante  attraction.  Si 
quelques  enthousiastes  irréfléchis  ont  cru  possible  de  planter 
notre  drapeau  sur  les  rizières  et  les  pagodes  du  delta  du  Ménam, 
jamais  aucun  gouvernement  français,  ni  aucun  de  ses  agens  res- 
ponsables n'ont  nourri  une  idée  aussi  chimérique  :  nos  rivaux 
s'en  rendaient  pertinemment  compte,  tout  en  utilisant  à  leur 
profit  les  manifestations  mégalomanes  d'une  presse  ignorante. 
En  réalité,  nous  avons  toujours  travaillé  au  maintien  de  l'auto- 
nomie du  Siam;  et  c'est  un  succès  méritoire  d'y  avoir  réussi,  en 
présence  des  forces  supérieures  de  la  Grande-Bretagne,  s'ap- 
puyant  sur  une  base  commerciale  alors  incomparable,  sur  sa 
suprématie  navale,  sur  son  armée  de  l'Inde,  et  sur  l'état  divisé 
de  l'Europe  continentale.  Je  n'éprouve  d'ailleurs  aucune  hésita- 
tion à  reconnaître  qu'il  a  fallu  à  nos  voisins  une  sagesse  supé- 
rieure et  une  modération  exemplaire  pour  ne  pas  céder  à  la 
tentation  d'étendre  la  main  sur  une  proie  si  riche,  dont  l'absorp- 
tion n'eût  soulevé  après  1870  aucune  difficulté  insurmontable, 
surtout  s'ils  s'étaient  contentés  de  l'établissement  d'un  de  ces 
régimes  de  protectorat  qu'ils  excellent  à  graduer  suivant  les 
exigences  de  leur  politique  générale.  C'est  bien  à  nous  que  le 
Siam  doit  d'avoir  traversé  impunément  une  phase  aussi  cri- 
tique. 

Nous  n'avions  cependant  aucun  droit  à  compter  sur  sa  recon- 
naissance. En  efîet,  par  suite  d'un  «  faux  départ  »  dans  nos  rela- 
tions avec  lui,  jamais,  depuis  1863,  date  de  l'inauguration  de  notre 
protectorat  sur  le  Cambodge,  et  moins  encore  depuis  1867,  date 
de  notre  premier  traité  politique  avec  la  cour  de  Bangkok,  nous 
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n'avons  pu  vivre  avec  elle  sur  un  pied  amical.  Cette  situation 
fâcheuse  ne  pouvait  que  s'envenimer  lorsque,  à  la  suite  des  événe- 
mens  de  1883  et  de  notre  querelle  avec  la  Chiae,  nous  avons  été 
obligés  d'étendre  notre  conquête  jusqu'à  la  frontière  du  Tonkin 
et  d'assumer  la  direction  de  la  race  annamite  tout  entière.  Nos 
territoires  devenaient  contigus  à  ceux  du  Siam  ou  de  ses  tribu- 
taires, avec  des  bornes  assez  indécises,  sur  toute  la  longueur  de 
la  presqu'île  indo-chinoise. 

Cette  animosité,  qui  tantôt  se  maintenait  latente  et  suppor- 
table, tantôt  se  manifestait  par  des  crises  plus  ou  moins  graves, 
avait  pour  cause  originelle  deux  facteurs  principaux  :  d'une  part, 
l'existence  entre  nous  d'une  frontière  vicieuse,  insuffisante  et  dan- 
gereuse ;  de  l'autre,  l'impossibilité  qui  résultait  pour  nous,  du 
fait  de  cette  limite  inacceptable,  et  que  nous  avions  pourtant 
acceptée,  de  donner  satisfaction  aux  aspirations  de  nos  protégés 
cambodgiens,  satisfaction  que  nous  avions  conscience  de  leur 
devoir  comme  contre-partie  des  maux  que  nous  leur  avions 
apportés. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  en  Cochinchine,  nous  avions 
désappris,  depuis  la  fin  du  xviii®  siècle,  toute  pratique  coloniale. 
Nous  nous  trouvions  d'ailleurs  en  face  d'un  problème  qui  ne 
s'était  jamais  posé  à  l'ancienne  monarchie,  car  elle  n'avait  eu  à 
gouverner  que  des  colonies  véritables,  des  «  colonies  à  colons,  » 
et  non  pas  à  administrer  des  pays  peuplés  de  grandes  masses 
indigènes  constituées  en  corps  de  nations.  Notre  administration 
coloniale  métropolitaine  ne  vivait  que  d'une  vie  bureaucratique 
précaire,  sur  les  bribes  de  traditions  assimilatrices  héritées  va- 
guement de  l'ancien  régime  et  ne  répondant  pas  aux  besoins 
nouveaux.  Du  reste,  elle  ne  fonctionnait  qu'à  l'état  d'annexé 
sans  importance  du  ministère  de  la  Marine.  Et  quant  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères,  déshabitué  de  porter  ses  regards  au 
delà  de  l'Europe  ou  des  États  principaux  des  deux  Amériques, 
il  se  désintéressait,  sauf  incidens  majeurs  et  toujours  imprévus, 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  ces  mers  lointaines.  Il  ne  pré- 
voyait pas,  et  presque  personne  ne  prévoyait  alors  où  devaient 
nous  entraîner  ces  entreprises  ébauchées  sans  plan  ni  vues  géné- 
rales, et  ne  se  rendait  aucun  compte  de  l'importance  qu'allait 
bientôt  prendre  l'Extrême-Orient.  Il  se  reposait  sur  la  marine 
du  soin  de  résoudre  sur  place  les  difficultés  qui  pouvaient  surgir 
ou  de  lui  rendre  compte  des  faits  accomplis.  C'était  l'époque  du 
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«  débrouillage,  »  pour  employer  une  expression  de  Fargot  mili- 
taire; mais  c'était  aussi,  avec  la  lenteur  et  l'irrégularité  des  com- 
munications, le  champ  le  plus  favorable  aux  hardiesses  de  l'ini- 
tiative individuelle,  qui  tournaient  bien  ou  mal,  suivant  la 
chance  ou  la  valeur  des  hommes. 

Ceux-ci,  dans  leur  ensemble,  furent  bien  choisis,  animés  des 
intentions  les  meilleures,  énergiques,  désintéressés,  imbus  de 
l'esprit  de  devoir,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  dépit  des  fautes  com- 
mises, nous  pouvons  considérer  avec  un  certain  orgueil  l'histoire 
de  nos  débuts  en  Indo-Chine.  Les  erreurs  étaient  inévitables 
dans  un  milieu  si  inconnu,  sur  un  théâtre  si  nouveau,  et  dans 
l'accomplissement  d'une  tâche  si  mal  préparée,  oîi  le  gouver- 
nement de  Napoléon  III  se  lançait  sans  aucun  fil  directeur.  Elles 
vinrent  beaucoup  plus  de  notre  ignorance  générale  et  de  notre 
organisation  rudimentaire  que  de  l'insuffisance  des  chefs  et  de 
leurs  subordonnés. 

Une  fois  la  Basse-Cochinchine  occupée,  nous  nous  trouvâmes 
naturellement  amenés  à  entrer  en  contact  avec  le  Cambodge,  et 
avec  le  prince  qui  venait  de  monter  sur  le  trône  klimer.  Le  gou- 
vernement impérial,  s'il  eût  été  mieux  inspiré,  plus  instruit, 
plus  clairvoyant,  aurait  pu  tirer  du  Cambodge,  enjeu  des  riva- 
lités des  deux  empires  prédominans  de  l'Indo-Chine,  et  de  sa 
situation  intermédiaire,  un  parti  tout  autre  ;  il  aurait  probable- 
ment rempli  nos  destinées  beaucoup  plus  vite,  avec  beaucoup 
moins  d'efforts  et  de  sacrifices  de  vies  et  d'argent  français  (1), 
et  d'une  manière  plus  conforme  à  nos  traditions  généreuses  :  le 
point  de  départ  de  nos  entreprises  eût  été,  en  effet,  la  défense 
d'une  nationalité  injustement  opprimée,  et  invoquant  d'elle- 
même  le  secours  de  nos  armes  et  le  poids  de  nos  influences. 

(1)  En  1854,  le  prédécesseur  de  Norodom,  An-duong,  effrayé  des  perspectives 
d'absorption  déflnitive  dont  menaçaient  sa  couronne  les  rivalités  des  Annamites  et 
des  Siamois,  eut  l'idée,  on  ne  sait  trop  sous  quelle  inspiration,  d'envoyer  à  Singa- 
pore  auprès  de  notre  consul  un  métis  portugais,  chrétien  de  son  entourage,  pour 
invoquer  la  protection  de  la  France  et  réclamer  l'envoi  à  sa  cour  d'un  plénipoten- 
tiaire chargé  de  la  négociation  d'un  traité  régulier.  L'année  suivante,  M.  de  Mon- 
tigny,  notre  agent  en  Chine,  sans  doute  à  la  suite  de  ces  ouvertures,  vint  en  Indo- 
Chine;  mais  par  malheur,  au  lieu  de  s'aboucher  directement  avec  le  roi  du 
Cambodge,  il  se  rendit  en  premier  lieu  à  Bangkok,  oîi  il  eut  l'imprudence  de  révéler 
son  intention  de  s'entretenir  ultérieurement  avec  An-duong.  Dès  lors,  sa  mission 
était  condamnée  à  la  stérilité;  d'auti'es  maladresses  et  impatiences  de  sa  part, 
jointes  à  la  surveillance  exacte  dont  il  fut  aussitôt  l'objet,  l'empêchèrent  même  de 
se  rendre  à  la  capitale  cambodgienne  et  tout  fut  remis  en  question  jusqu'à  une 
époque  indéterminée. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  lés  amiraux  Gharner,  en  1861,  et  Bonard 
en  1862,  s'inspirant  des  documens  de  la  mission  Montigny, 
avaient  noué  avec  la  cour  d'Oudong  (1)  quelques  relations  de 
simple  courtoisie  ou  du  moins  de  minime  importance  politique. 
Mais  la  bonne  fortune  de  la  France  venait  de  donner  pour  suc- 
cesseur à  ces  officiers  généraux,  en  qualité  de  commandant  en 
chef  de  nos  forces  et  de  gouverneur  de  la  Cochinchine,  le 
contre-amiral  de  la  Grandière  :  ce  fut  un  bon  serviteur  du  pays, 
et  l'on  s'accorde  aujourd'hui  à  rendre  hommage  à  sa  mémoire. 
Par  son  caractère,  sa  fermeté,  son  bon  sens,  son  esprit  d'écono- 
mie, par  les  choix  heureux  qu'il  sut  faire  dans  tous  les  corps  de 
la  marine  pour  y  puiser  des  administrateurs  de  nos  nouvelles 
provinces,  il  fit  la  Gochinchine,  et  c'est  à  lui  en  grande  partie 
que  nous  devons  de  lavoir  conservée.  Très  promptement,  il 
comprit  la  nécessité  d'empêcher  notre  territoire  de  devenir  un 
champ  d'intrigues  dangereuses  et  difficiles  à  contrôler  et 
d'étendre  notre  suprématie  sur  le  Cambodge  ou  du  moins  sur  ce 
qui  en  restait  :  c'est  ce  qu'il  fit  en  lui  imposant  notre  protecto- 
rat, qu'on  ne  nous  demandait  plus. 

A  ce  moment,  et  malgré  le  prestige  que  nous  avaient  acquis 
nos  victoires  sur  les  Annamites,  le  jeune  roi  Norodom  nétait 
plus  dans  les  idées  de  son  père.  Toutes  ses  tendances,  comme 
celles  de  la  plupart  des  princes  de  sa  famille  et  des  principaux 
mandarins,  étaient  tournées  du  côté  du  Siam.  Aussi  notre  pro- 
tectorat fut-il  un  échec  grave  pour  la  politique  siamoise  et  une 
humiliation  pour  le  gouvernement  de  Bangkok  :  il  constitua 
contre  le  nôtre  un  grief  très  compréhensible. 

L'amiral  de  la  Grandière  était  obligé  de  consacrer  toute  son 
attention  à  l'organisation  de  notre  conquête  et  à  la  préparation, 
sur  les  lieux  mêmes  et  encore  plus  peut-être  à  Paris,  où  il  y  avait 
à  surmonter  tant  d'obstacles,  de  la  prise  de  possession  de  trois 
provinces  cochinchinoises  de  l'Ouest  (Vinh-long,  Chaudoc  et 
Hatien),  qu'il  occupait  au  milieu  de  l'année  1867.  Pendant  ce 
temps  se  passaient  à  Bangkok  des  événemens  dont  la  répercus- 
sion fut  incalculable.  Ils  ont  pesé  d'un  poids  insurmontable  sur 
notre  établissement,  et  nous  ont  valu  la  plupart  des  difficultés 
dont  nous  venons  à  peine  de  sortir. 

L'agent  du  ministère  des  Affaires  étrangères  à  Bangkok  était 

(1)  Résidence  royale,  sur  le  bras  du  Lac,  de  1834  à  1866. 
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alors  un  officier  de  marine,  le  capitaine  de  frégate  Aubaret,  qui 
avait  fait  partie  de  nos  expéditions  de  Chine  et  de  Cochinchine, 
où  il  s'était  passionné  pour  les  choses  annamites.  Mais  il  igno- 
rait comme  nous  tous  les  affaires  cambodgiennes,  et  il  ne  saisit 
pas  la  nature  des  rapports  qu'il  devait  entretenir  avec  le  gouver- 
neur de  la  Cochinchine,  véritable  représentant  de  la  politique 
française.  Le  plus  parfait  accord  doit  exister  entre  l'agent  français 
à  Bangkok  et  le  chef  de  nos  possessions  ;  c'est  une  condition  indis- 
pensable à  la  marche  concordante  de  nos  intérêts.  Cette  con- 
dition n'exista  pas.  Avec  un  zèle  ardent,  trop  ardent  peut-être 
dans  l'exercice  de  ses  nouvelles  fonctions,  mais  avec  le  mobile, 
probablement  inconscient,  de  se  manifester  à  lui-même  son  indé- 
pendance de  fraîche  date,  le  commandant  Aubaret  poursuivit  une 
politique  personnelle.  Et  d'autre  part,  les  deux  ministères  des 
bords  de  la  Seine  n'avaient  pas  les  contacts  permanens  et  har- 
monieux qui  eussent  été  d'autant  plus  nécessaires  que  la  marine 
avait,  avec  une  inexpérience  assez  pardonnable  des  conditions 
de  notre  diplomatie,  une  autonomie  plus  grande  et  des  facultés 
d'initiatives  intérieures  ou  lointaines  plus  étendues. 

Se  gardant  bien  de  tenir  l'amiral  de  la  Grandière  au  courant  de 
ses  intentions  et  les  faisant  accepter  avec  la  même  discrétion  par 
le  ministère  des  Affaires  étrangères,  médiocrement  intéressé  à  ces 
sortes  de  choses,  notre  consul  réussit  à  obtenir  du  roi  Mongkut, 
sans  beaucoup  de  peine  on  peut  le  croire,  un  projet  de  traité 
dont  l'amiral  gouverneur  n'eut  aucune  connaissance,  jusqu'au 
moment  où  il  revint,  tout  ratifié,  de  Paris  en  Cochinchine.  Ce 
traité  consacrait  de  nos  mains  et  couvrait  de  notre  signature  la 
spoliation  des  provinces  cambodgiennes  du  nord  et  de  l'ouest 
du  Grand  Lac,  habitées  tout  entières  par  des  Khmers,  spoliation 
exécutée  à  des  époques  assez  récentes  et  par  les  procédés  les 
plus  répréhensibles,  eu  égard  même  aux  abus  de  forces  très 
larges  dont  s'accommodent  les  diplomaties  extrême-orientales- 
Il  coupait  en  deux  l'immense  déversoir  lacustre  des  crues 
annuelles  du  Mékong,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de 
«  Grand  Lac,  »  et  qui  exerce  sur  toute  la  région  du  Sud  de  la 
presqu'île  indo-chinoise  une  gravitation  politique  et  économique 
particulière,  par  sa  position  comme  par  la  fécondité  de  ses  eaux 
merveilleusement  poissonneuses,  vivier  de  ces  populations 
ichtyophages. 

De  plus,  en  maintenant  au  cœur  de  notre  territoire  une  brèche 
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toujours  ouverte,  qui  privait  notre  conquête  inachevée  de  la 
sûreté  indispensable  à  son  développement,  ce  traité  a  exercé 
la  plus  pernicieuse  influence  sur  nos  relations  avec  le  Siam,  et 
l'on  peut  même  dire  sur  toute  notre  politique  coloniale.  En  or- 
ganisant entre  nous  et  le  Siam  une  hostilité  forcée,  il  semait 
aussi  entre  la  France  et  la  Grande-Bretagne,  dont  le  Siam  se 
voyait  contraint  de  rechercher  de  plus  en  plus  la  bienveillance 
intéressée,  un  germe  de  discorde  qui  a  été  fort  près,  un  instant, 
de  porter  les  fruits  les  plus  amers.  Nuisible  au  Siam,  nuisible 
à  la  France,  il  était  par  surcroît  néfaste  au  Cambodge,  auquel  il 
nous  interdisait  d'ofTrir,  en  retour  des  souffrances  matérielles 
que  lui  avait  infligées  notre  protectorat,  les  compensations 
d'ordre  moral  qui  auraient  pu  atténuer  pour  lui  les  conséquences 
des  erreurs  commises.  11  nous  contraignait  à  rester  sourds  aux 
protestations  de  la  cour  de  Pnôm-penh  et  du  peuple  khmer, 
qui  nous  regardaient  désormais  comme  responsables  de  leurs 
déboires. 

Nous  connaissions  fort  mal  ces  populations  et  la  puissance  de 
leurs  instincts  et  de  leurs  besoins  sentimentaux.  Imbus  des 
théories  scieniifîques  ou  pseudo-scientifiques  sur  la  hiérarchie 
des  races,  —  théories  auxquelles  la  fortune  des  Japonais  semble 
devoir  porter  un  coup  assez  rude,  —  nous  n'avons  pas  su  péné- 
trer l'âme  de  ces  Asiatiques,  et  trop  souvent  nous  leur  avons 
témoigné  un  mépris  qu'ils  ne  méritaient  pas.  Les  Cambodgiens, 
en  particulier,  inférieurs  en  intelligence  et  en  activité  aux  Anna- 
mites, leur  sont  généralement  supérieurs  par  le  caractère  et  par 
le  fonds  moral.  Vivant  beaucoup  du  passé,  confondant  l'histoire 
et  la  légende,  l'œuvre  des  dieux  et  le  travail  des  hommes,  que 
des  monumens  magnifiques  ou  des  ruines  grandioses  remettent 
perpétuellement  sous  leurs  yeux,  en  revivifiant  dans  leur  cœur 
simple  la  gloire  de  leurs  ancêtres  et  la  trace  sacrée  de  leurs 
vieux  rois,  ils  ont  une  conscience  profonde  de  leur  nationalité 
et  de  ses  droits. 

Incapables  de  saisir  cet  aspect  du  problème,  nous  avions 
constitué  au  Cambodge  un  régime  incomplet,  et  je  demande  à  en 
rappeler  les  conditions  et  les  effets. 

En  intervenant  au  Cambodge,  l'amiral  de  la  Grandière  avait 
bien  compris  qu'il  ne  nous  était  pas  possible  d'employer  d'autre 
procédé  que  celui  du  protectorat;  mais  nous  ne  possédions  pas 
la  moindre  expérience  de   cet  artifice  de   gouvernement.  Nous 
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n'avions  alors  d'autres  «  protectorats  »  que  ceux  de  petits  archi- 
pels perdus  dans  l'immensité  des  mers  australes,  les  Iles  de  la 
Société,  les  Iles  Marquises  et  les  Iles  Wallis,  de  proportions  trop 
réduites  pour  que  nous  ayons  pu  y  puiser  des  leçons  utiles. 
Dans  ce  mode  de  rapports  avec  un  souverain  et  un  royaume  sans 
forces  organisées,  nous  ne  vîmes  qu'un  moyen  commode,  peu 
dispendieux,  tout  d'abord  de  préserver  notre  flanc  gauche  d'hos- 
tilités annamites  probables  en  isolant  les  trois  provinces  restées 
sous  le  gouvernement  de  Hué,  et  d'assurer  à  notre  petite  Cochin- 
chine  une  sécurité  moins  précaire,  en  second  lieu  d'éloigner  de 
nous  et  du  Cambodge  les  intrigues  siamoises.  Pour  atteindre  ce 
but,  nous  nous  constituions  les  gardiens  du  trône  et  de  la  cour 
de  Phnôm-penh. 

Nous  n'eûmes  malheureusement  pas  l'idée,  qui  semble  au- 
jourd'hui naturelle, de  jeter  les  regards  autour  de  nous  et  de  nous 
renseigner  sur  la  pratique  des  Anglais  dans  l'Inde,  où  l'on  ren- 
contre toutes  les  formes  possibles  de  protectorat,  c'est-à-dire  tous 
les  degrés  de  rapports  entre  l'autorité  britannique  et  les  rajahs 
ou  nababs  feudataires  ou  médiatisés  des  «  native  states.  »  Nous 
attachant  seulement  à  la  préservation  du  pouvoir  royal  et  à 
l'existence  du  monarque,  nous  perdions  de  vue  les  intérêts  de  son 
peuple  lui-même,  ignorans  des  responsabilités  que  nous  allions 
assumer,  et  des  calamités  que  cette  omission  allait  bientôt  ré- 
pandre sur  ce  pays,  dont  nous  avions  pourtant  la  naïveté  de  nous 
considérer  comme  les  bienfaiteurs. 

Ce  régime  si  variable,  si  protéiforme  du  protectorat,  quand 
il  s'exerce  surtout  sur  un  pays  d'organisation  arriérée,  doit  avoir 
pour  règle  fondamentale  l'établissement  de  certaines  garanties 
financières,  avec  un  budget  plus  ou  moins  complet  de  dépenses 
de  bien  public  obligatoires,  et  avec  des  sanctions  pénales  en  cas 
de  «  maladministration.  »  Ces  principes  sont  encore  plus  essen- 
tiels quand  il  n'existe  dans  le  pays  protégé,  à  côté  du  chef  héré- 
ditaire et  de  sa  famille,  aucune  aristocratie  proprement  dite. 
L'observation  la  plus  superficielle  de  l'Inde  britannique,  ou 
même  l'histoire  des  conquérans  de  l'antiquité  nous  l'aurait  en- 
seigné si,  en  débarquant  en  Cochinchine,  nous  n'avions  eu  l'ou- 
trecuidance et  la  simplicité  de  croire  que  nous  avions  décou- 
vert un  monde  nouveau  et  comme  isolé  dans  l'espace,  où  rien 
du  dehors  n'était  applicable.  Nous  ne  savions  pas  que  ces  sortes 
de  monarchies  faibles  et  violentes  à  la  fois  sont,  comme  on  l'a. 
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dit,  des  «  tyrannies  tempérées  par  la  rébellion,  »  que  la  menace 
de  la  révolte  et  la  révolte  elle-même  sont  les  seuls  freins  qui 
s'opposent  aux  fantaisies  ou  à  l'avidité  du  monarque,  d'autant 
plus  disposé  à  l'abus  de  son  pouvoir  qu'il  se  considère  lui-même 
comme  une  émanation  de  la  divinité,  et  que  dans  ces  milieux 
de  civilisation  hindoue  où  le  sacré  et  le  profane  sont  entière- 
ment confondus,  la  religion  n'a  aucun  rapport  avec  la  moralité 
civile. 

Le  roi  du  Cambodge  était  mis  à  l'abri  de  toutes  représailles 
par  la  présence  de  nos  forces  militaires  et  navales  qui  avaient  pour 
consigne  à  peu  près  unique  de  monter  la  garde  autour  de  lui. 
Cette  application  erronée  de  notre  devoir  ne  tarda  pas  à  répandre 
sur  les  populations  et  sur  leurs  chefs  eux-mêmes  des  maux  sans 
nombre  :  pendant  près  de  vingt  ans,  le  Cambodge  fut  un  des 
pays  les  plus  malheureux  du  monde.  Pressuré  sans  merci,  livré 
à  la  dilapidation  de  ses  biens,  voyant  successivement  transformés 
en  monopoles  tous  les  produits  de  ses  champs  sans  qu'une  par- 
celle des  impôts  extorqués  lui  fit  retour  par  une  amélioration 
quelconque,  le  peuple  khmer  souffrait  en  silence,  jusqu'à  l'ex- 
trême limite  de  la  misère  :  il  savait  bien  que  s'il  osait  bouger, 
nos  soldats  arriveraient  aussitôt  mettre  le  holà  !  Mais  c'était  au 
«  protecteur  »  qu'il  attribuait  ce  déplorable  état  de  choses.  Il 
fallait  que  cette  race  fût  habituée  de  longue  date  à  la  résigna- 
tion pour  résister  à  un  pareil  régime.  Nous  avons  dû  attendre 
longtemps  pour  y  porter  le  commencement  de  remèdes  néces 
saire,  jusqu'au  moment  où  après  la  pacification  complète  de  nos 
provinces,  le  premier  gouverneur  civil,  M.  Le  Myre  de  Vilers, 
armé  d'une  expérience  administrative  technique  et  des  leçons  du 
passé,  inaugura  au  Cambodge  un  rudiment  de  budget  et  les  ré- 
formes les  plus  pressantes. 

En  dépit  de  ces  lacunes  et  de  ces  erreurs,  notre  protectorat  a 
eu  un  résultat  honorable  :  il  a  maintenu  l'existence  de  la  natio- 
nalité cambodgienne.  Nous  avons  rassemblé  en  un  faisceau  plus 
solide  des  populations  qui,  livrées  à  elles-mêmes,  n'auraient  pas 
tardé  à  se  dissoudre,  sous  les  coups  répétés  des  rivalités  con- 
quérantes de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Mais  ce  résultat  agrandissait 
nos  responsabilités,  et  nous  étions  de  plus  en  plus  impérative- 
ment obligés  de  ne  pas  demeurer  plus  longtemps  sourds  aux  pro- 
testations de  nos  protégés,  réclamant  sans  cesse  de  nous  leurs 
provinces  perdues.  Ils  viennent  enfin  d'obtenir  satisfaction.  Ce 
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résultat  a  produit  au  Cambodge  une  impression  profonde.  Son 
retentissement  s'étendra  bien  au  delà  des  limites  des  pays  khmers  : 
notre  prestige  en  bénéficiera  même  auprès  des  Annamites,  race  de 
conquérans  dont  nous  avons  brusquement  arrêté  la  puissance 
expansive,  mais  dont  les  ambitions  ataviques  ne  sont  pas  mortes. 
Au  cours  des  événemens  dont  je  viens  de  présenter  un 
bref  résumé,  nous  aurions  sans  doute  eu  plusieurs  occasions  de 
réparer  la  faute  commise  en  1867  et  d'obtenir  la  restitution  des 
provinces  cambodgiennes  lacustres.  Nous  aurions  pu  le  faire  en 
1884  et  en  1885,  à  l'époque  de  notre  querelle  et  de  notre  règlement 
de  comptes  avec  la  Chine.  En  dispersant  nos  coups  sur  l'île  de 
Formose,  dont  la  conquête  eût  exigé  de  notre  part  des  efforts 
considérables  et  de  longue  durée,  avec  des  dépenses  indéfinies 
que  le  Parlement  ni  la  nation  n'eussent  certainement  pas  con- 
sentis à  un  moment  oii  l'opinion  se  montrait  si  hésitante  et  si 
mal  disposée  à  l'encontre  de  l'entreprise  tonkinoise  toute  seule, 
le  gouvernement  s'était,  ce  nous  semble,  complètement  trompé. 
L'occupation  de  Formose  nous  eût  mis  sans  tarder  en  opposition 
plus  aiguë  avec  la  Grande-Bretagne,  animée  déjà  de  dispositions 
visiblement  «  inamicales  »  à  notre  égard,  et  si  elle  était  devenue 
définitive,  c'est  nous-mêmes  —  opinion  dont  il  ne  me  paraît  guère 
permis  aujourd'hui  de  contester  le  bien  fondé  —  qui  aurions 
probablement  expérimenté  les  premiers  la  force  de  l'organisation 
militaire  et  navale  du  Japon.  Mais  notre  gouvernement,  présidé 
alors  par  Jules  Ferry,  tenait  à  Formose.  Il  aurait  été,  croyons- 
nous,  bien  préférable  et  autrement  facile,  à  tous  les  points  de 
vue,  politique,  militaire  et  financier,  de  porter  nos  hostilités 
contre  le  vice-roi  des  Quang  —  c'est  lui  qui  nous  faisait  la  guerre 
au  Tonkin  avec  ses  soldats  et  son  argent  —  et  de  nous  établir 
à  Haïnam.  Sans  doute,  l'occupation  de  cette  grande  île  (on  n'avait 
pas  encore  inventé  les  «  locations  à  bail,  »  mais  on  eût  aisément 
trouvé  quelque  euphémisme  analogue)  n'aurait  pas  présenté  seu- 
lement des  avantages,  car  elle  ne  possède  pas  de  bon  mouillage. 
Mais  au  moins  nous  en  aurions  écarté  léventualité  redoutable 
d'une  intrusion  étrangère,  et  Haïnam  eût  bien  valu  Quang-chan- 
wan.  Nous  aurions  ainsi  couvert  le  golfe  du  Tonkin,  devenu 
mer  française.  Enfin —  et  c'est  par  là  que  cette  parenthèse  se  rat- 
tache étroitement  à  l'histoire  de  nos  relations  avec  le  Siam  — la 
grande  majorité  des  Chinois  du  Siam,  émigrés  de  Haïnam,  de- 
venant ipso  facto  non  pas  seulement  des  protégés  français,  mais 
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par  milliers  des  sujets  français,  nous  aurions  acquis  du  coup  à 
Bangkok  une  puissance  irrésistible  et  nos  affaires  y  auraient 
pris  aussitôt  une  tout  autre  allure. 

Nous  avons  peut-être  laissé  échapper  une  .autre  opportunité 
en  1893,  après  l'affaire  de  Paknam,  où  venaient  aboutir  nos  con- 
testations laotiennes  avec  le  Siam.  Aurions-nous  pu,  avec  un  peu 
plus  de  décision  et  de  fermeté,  régler  alors  au  profit  de  nos  pro- 
tégés cette  obsédante  question  de  Battambang?  Nous  ne  l'avons 
pas  essayé.  Je  n'ignore  pas  que  la  situation  n'était  pas  très  aisée, 
et  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Develle,  avait  à 
tenir  compte  de  sérieuses  oppositions,  qui  revêtirent  même  une 
forme  presque  hostile,  hors  de  proportion  avec  son  objet  ;  mais 
cette  opposition  ne  portait  pas  sur  la  province  de  Battambang.  Une 
diplomatie  bien  documentée  aurait  pu  démontrer  à  la  Grande- 
Bretagne  qu'il  était  autant  de  son  intérêt  que  du  nôtre,  et  même 
avantageux  pour  la  sécurité  du  Siam,  d'extraire  de  nos  rapports 
communs  cette  épine  envenimée  qui  ne  pouvait  qu'entretenir 
des  irritations  d'une  répercussion  dangereuse.  On  sait  que  le 
traité  franco-siamois  du  3  octobre  1893  (traité  Le  Myre  de  Vilers) 
et  l'arrangement  anglo-français  du  IS  janvier  1896  ne  com- 
blèrent pas  sur  ce  point  nos  desiderata.  Cependant,  les  réserves 
stipulées  aux  articles  2  et  3  de  ce  traité  n'étaient  pas  sans  valeur 
et  permettaient  quelques  présages  d'un  meilleur  avenir. 

Je  ne  peux  discuter  les  deux  traités  de  4902  et  de  190i  qui 
laissaient  aux  esprits  attentifs  l'impression  de  ne  rien  régler,  de 
tout  maintenir  en  suspens,  et  dont  le  seul  avanlage  consistait, 
en  entretenant  nos  suspicions  réciproques,  à  garder  la  porte 
ouverte  aux  revendications  futures.  Ils  ne  pouvaient  être  consi- 
dérés que  comme  une  halte  d'étape  sur  la  marche  pénible  des 
relations  de  la  France  et  du  Siam. 

Au  point  de  vue  de  notre  politique  extérieure,  le  rallache- 
ment  au  Cambodge  des  provinces  de  Battambang,  Sisophone  et 
Angkor  transforme  le  Grand  Lac  en  un  bassin  complètement 
français.  L'accroissement  de  territoire  et  de  population,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  à  dédaigner,  n'est  qu'un  aspect  secondaire  de  la 
question:  l'intérêt  véritable,  nous  l'avons  dit,  est  tout  autre. 

La  frontière  de  1867,  qui  traversait  le  Grand  Lac,  laissant  au 
Siam  le  fond  occidental  et  le  rivage  de  cet  immense  réservoir, 
avec  la  plus  grande  rivière  et  la  i)ius  ramifiée  de  son  bassin 
propre,  offrait  aux  intrigues  des  autres  puissances  une  base  cxces- 
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sivement  dangereuse  pour  notre  avenir.  Que  le  Siam  vînt  à 
passer,  clans  une  forme  aussi  atténuée  qu'on  voudra  l'imaginer, 
sous  la  protection  ou  1  hégémonie  d'un  Etat  étranger,  nous  étions 
exposés  à  voir  des  fortifications  s'élever  sur  les  bords  du  Lac. 
Même  avec  les  réserves  inscrites  dans  les  dernières  conventions, 
nous  n'étions  pas  suffisamment  garantis  contre  cette  éventualité. 
En  conséquence,  la  puissance  protectrice  pouvait  faire  flotter  sur 
ces  eaux  sa  flamme  de  guerre  ;  elle  pouvait  ensuite  réclamer  la 
libre  pratique  des  issues  du  Lac  à  la  mer,  c'est-à-dire  la  naviga- 
tion au  travers  de  notre  delta  de  Cochinchine,  et  l'on  sait  assez 
à  quels  résultats  peuvent  aboutir  les  controverses  sur  le  régime 
des  fleuves  internationaux.  C'était  la  ruine  de  notre  prestige  et,  à 
bref  délai,  la  fin  d'une  domination  qui  nous  a  coûté  tant  et  de  si 
grands  sacrifices. 

Mais  on  doit  encore  envisager  une  autre  hypothèse.  Le  danger 
d'une  intervention  étrangère  écarté,  les  réserves  des  traités  de 
1893  à  1904  n'étaient  efficaces  que  si  nous  avions  en  contact 
avec  nous  un  Siam  assez  faible  pour  être  incapable  de  tourner 
les  clauses  de  précaution  qui  lui  avaient  été  imposées,  ou  pour 
faire  valoir  à  nouveau  des  droits  que  nous  lui  avions  reconnus 
par  les  conventions  antérieures.  Pour  qu'il  fût  permis  à  notre 
prudence  politique  de  favoriser  les  progrès  administratifs  et 
financiers  du  Siam  et  le  développement  de  ses  belles  ressources 
naturelles,  il  fallait  combler  le  fossé  qui  nous  séparait.  En  atten- 
dant, la  situation  vicieuse  qui  nous  était  faite  nous  condamnait 
à  la  méfiance  réciproque.  Nous  nous  trouvions,  de  part  et  d'autre, 
rivés  à  une  politique  sans  franchise  et  sans  réelle  dignité.  Assu- 
rés maintenant  du  côté  le  plus  vulnérable  de  notre  empire  par 
la  renonciation  solennelle  qui  vient  de  s'accomplir,  rien  ne  nous 
empêche  plus  de  marcher  d'accord  avec  le  Siam,  de  pratiquer 
avec  lui  cette  politique  de  franchise,  de  netteté  et  de  générosité 
qui  convient  à  nos  traditions  et  à  notre  caractère,  et  de  favoriser 
ses  progrès.  Nous  pouvons  lui  prêter  l'appui  de  nos  moyens 
d'action  supérieurs. 

La  valeur  économique  de  la  région  de  Battambang  est  fort 
loin  d'être  négligeable.  Avec  un  territoire  d'environ  25  000  kilo- 
mètres carrés,  elle  compte  près  de  250  000  habitans.  C'est  l'une 
des  plus  riches  du  Cambodge,  une  des  plus  favorisées  sous  le 
rapport  de  la  production  du  riz,  dont  l'écoulement  se  trouve  as- 
suré par  le  Lac  et  son  émissaire  jusqu'aux  entrepôts  de  Gholen 
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et  de  Saigon.  Soumise  à  une  administration  meilleure,  soustraite 
aux  tiraillemens,  aux  intrigues,  aux  vols  de  bestiaux,  aux  actes 
de  violence  généralement  impunis  qu'entraînait  sa  situation  fron- 
tière et  indécise,  sa  prospérité  s'accentuera  rapidement  surtout  si 
notre  administration  comprend  bien  son  rôle  et  réserve,  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  prolongé,  aux  producteurs  et  aux  com- 
merçans  de  céréales,  certains  privilèges  fiscaux,  à  octroyer 
comme  don  de  joyeux  avènement.  L'extension  de  nos  pêcheries 
n'est  pas  non  plus  matière  à  perdre  de  vue. 

Tout  avantage  se  paie.  Est-il  à  croire  que  nous  ayons  payé 
trop  cher  celui  que  nous  avons  obtenu?  En  examinant  toutes  les 
circonstances,  en  tenant  compte  des  modifications  qui  se  sont 
produites  récemment  dans  les  conditions  politiques  du  monde  et 
en  particulier  de  l'Extrême-Orient,  en  tenant  compte  aussi  du 
moment  où  nous  avons  traité,  nous  pouvons  nous  déclarer  satis- 
faits. 

L'enclave  de  Dan-Saï,  dont  le  sort  fut  un  élément  important 
dans  la  négociation,  ne  représente  pas  pour  nous  la  même 
valeur  que  pour  les  Siamois  :  tout  le  monde  semble  d'accord  à  ce 
sujet  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'exposer  ici  les  réflexions  que  ce  point 
peut  suggérer. 

La  rétrocession  de  Krat  et  des  iles  avoisinantes,  mêlée  à  celle 
de  Chantaboun,  pourrait  donner  lieu  à  des  observations  d'une 
assez  sérieuse  portée.  Elle  est  de  nature  à  soulever  des  objections 
de  la  part  des  marins  et  des  militaires.  Toutefois,  la  propriété  de 
toute  la  côte  orientale  du  golfe  do  Siam,  avec  les  nombreuses 
îles  qui  s'y  trouvent  disséminées,  étant  donné  d'ailleurs  notre 
supériorité  navale  sur  le  Siam,  assure  de  ce  côté  à  nos  forces 
une  sécurité  aussi  complète  qu'il  est  possible  de  l'obtenir  dans 
l'état  général  du  monde.  Il  ne  dépend  d'ailleurs  que  de  nous  de 
venir  en  aide  à  la  nature  au  moyen  de  travaux  de  ports  et  de 
défense  militaire  appropriés  à  nos  moyens  et  aux  nécessités  pra- 
tiques dûment  étudiées  et  démontrées. 

Reste  la  question,  fort  considérable,  de  la  juridiction  consu- 
laire et  de  l'abandon  que  nous  nous  engageons  à  en  faire,  après 
la  mise  en  vigueur  des  nouveaux  codes  siamois,  et  la  création, 
cela  va  de  soi,  d'un  personnel  judiciaire  instruit  et  conscien- 
cieux. 

Il  y  aurait,  à  propos  de  cette  détermination,  bien  des  choses 
à  dire.  Cette  clause  est  pour  le  gouvernement  siamois  la  plus 
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importante  de  toutes,  et  c'est  autour  d'elle  que  s'est  engagé  le 
vif  du  débat.  Indépendamment  de  certaines  incitations  impré- 
vues qui  en  ont  accéléré  la  solution,  la  reconquête  de  sa  souve- 
raineté juridique  était  ce  qui  tenait  le  plus  au  cœur  des  négocia- 
teurs siamois.  Pour  bien  le  comprendre,  il  faut  se  rendre 
compte  du  rôle  de  premier  ordre  que  la  même  question  a  joué 
dans  la  réorganisation  du  Japon.  Le  désir  ardent  de  se  soustraire 
à  la  juridiction  des  étrangers  et  de  se  classer  ainsi  dans  l'aréo- 
page des  Etats  considérés  comme  pleinement  civilisés  a  été,  pour 
le  gouvernement  japonais  et  pour  la  nation  tout  entière,  le  res- 
sort qui  a  soutenu  de  la  manière  la  plus  puissante  l'efîort  gigan- 
tesque, déployé  pendant  toute  une  série  d'années  pour  atteindre 
les  résultats  que  l'on  sait.  Et,  puisque  nous  avons  déjà  invoqué 
l'exemple  de  l'Angleterre,  n'oublions  pas  les  bénéfices  qu'elle  a 
retirés  du  fait  d'avoir  cédé  la  première  aux  Japonais  dans  cette 
discussion,  sans  tenir  compte  des  résistances  et  des  appréhen- 
sions qui  se  manifestaient  parmi  toutes  les  colonies  européennes 
à  l'idée  de  voir  leurs  membres  soumis  aux  jugemens  de  magis- 
trats d'une  mentalité  si  différente  de  la  nôtre.  Ce  fut  le  présage 
d'une  alliance  qui  a  porté  depuis  des  fruits  si  importans  qu'ils 
ont  peut-être  dépassé  les  espérances  de  ceux  qui  les  avaient 
semés. 

La  revision  des  codes  siamois  est  du  reste  confiée  à  des  juris- 
consultes français  choisis,  nous  devons  le  croire,  avec  le  soin 
particulier  et  les  qualités  éminentes  qu'exige  une  tâche  d'une  si 
grande  portée,  mais  si  difficile.  Il  y  faut  un  esprit  philosophique 
qui  ne  se  développe  pas  d'ordinaire  dans  la  pratique  assidue  des 
textes,  mais  qui  suppose  la  compréhension  des  hommes  d'une 
autre  race,  et  l'intuition  des  milieux,  peut-être  la  plus  rare  qui 
soit  au  monde. 

Remarquons  enfin  que  cet  abandon  de  nos  protégés  chinois 
et  de  nos  sujets,  qui  est  en  lui-même  un  acte  des  plus  graves, 
nous  enlève  l'arme  la  plus  efficace  dont  nous  disposions,  abstrac- 
tion faite  du  recours  à  la  force  déclarée,  pour  influencer  le  gou- 
vernement siamois.  Nous  ne  pouvions  nous  en  dépouiller  qu'à 
la  condition  d'avoir  définitivement  adopté  une  politique  toute 
nouvelle,  et  que  cette  politique  nous  fût  permise.  Cette  conces- 
sion seule  doit  être  pour  la  Cour  de  Bangkok  la  preuve  la  plus 
évidente  de  notre  entière  sincérité  et  le  gage  le  plus  précieux 
des  bienveillantes  intentions  de  notre  gouvernement. 
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La  rédaction  des  articles  consacrés  à  la  juridiction  soulève 
une  autre  question  non  seulement  intéressante  pour  les  juristes 
politiques,  mais  qui  embrasse  des  conséquences  d'une  assez 
grande  étendue  :  tant  dans  le  texte  du  traité  que  dans  les  proto- 
coles annexes,  il  est  fait  mention  des  protégés  et  des  sujets  fran- 
çais. Or  notre  droit  public  n'a  pas  jusqu'ici  comporté  ce  terme  : 
Les  esprits  ultra-logiques,  comme  il  en  est  chez  nous  à  foison, 
se  refusent  à  l'admettre  :  pourtant  il  n'est  pas  possible  de  nier 
que  l'idée  et  le  fait  aient  bien  une  existence  réelle.  Nous  avons 
des  possessions  peuplées  de  sujets,  c'est-à-dire  d'hommes  soumis 
à  la  souveraineté  française  sans  être  des  nationaux  et  sans  jouir 
de  tous  les  droits  des  citoyens  français. 

En  résumé,  suivant  une  expression  déjà  employée,  mais  qui 
s'adapte  parfaitement  à  la  circonstance,  ce  traité  se  présente 
comme  une  «  cote  bien  taillée  entre  nos  ambitions  d'antan  et  les 
possibilités  d'aujourd'hui.  »  Aucun  esprit  impartial  ne  saurait 
en  contester  la  valeur.  En  se  combinant  avec  le  traité  japonais, 
il  semble  indiquer  la  naissance  d'une  politique  d'ensemble  à 
appliquer  à  lExtrême-Orient,  instrument  indispensable  à  notre 
pays,  et  qui  a  fait  défaut  trop  longtemps  aux  efforts  et  à  la  bonne 
volonté  de  nos  agens  lointains.  Ces  deux  traités  assurent  à  nos 
établissemens  une  sécurité  qui  leur  manquait  d'un  côté.  Mais 
dans  quelle  mesure  et  pour  combien  de  temps?...  Et  dans  ce 
milieu  d'équilibre  instable  où  sont  accumulés  tant  de  matériaux 
explosibles,  les  transformations  dont  nous  venons  d'être  les  té- 
moins souvent  surpris  ne  sont-elles  pas  l'amorce  de  révolutions 
plus  grandes  encore?  Les  ententes  et  les  alliances,  subordonnées 
à  la  mutabilité  des  intérêts  qui  les  ont  suscitées,  sont-elles  d'une 
constitution  solide  et  durable?  Les  contrats  dont  nous  avons 
parlé,  s'ils  écartent  un  certain  nombre  de  dangers,  ne  font  pas 
disparaître  les  autres.  Nous  avons  donc  toujours  à  prendre  des 
précautions  sans  lesquelles  l'Indo-Chine  resterait  incapable  d'at- 
teindre le  but  que  la  métropole  y  poursuit,  à  savoir  la  constitu- 
tion d'un  organisme  assez  bien  défendu,  assez  robuste  et  assez 
riche  pour  apporter  à  sa  puissance  un  surcroît  de  force  et  d'effi- 
cacité politique.  Aussi  ne  saurait-on  s  élever  avec  une  trop  in- 
quiète énergie  contre  certaines  propositions  d'économies  mili- 
taires et  même  de  désarmement  colonial  qui  surgissent  déjà  de 
quelques  côtés,  et  qui  surgissent  à  une  heure  particulièrement 
inopportune.  Gardons-nous  de  prêter  l'oreille  à  de  si  dangereux 
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conseils.  La  seule  chose  vraie  est  que  la  trancfuillité  relative 
acquise  par  nos  récentes  négociations  en  Asie  orientale  nous 
laisse  libres  d'étudier  avec  plus  de  soin,  mais  toutefois  sans 
lenteur,  un  programme  de  défense  militaire  et  naval  de  Flndo- 
Ghine,  adéquat  à  nos  moyens  généraux  et  locaux  et  à  nos 
besoins,  en  échelonnant  sur  un  certain  nombre  d'exercices 
financiers  les  dépenses  nécessaires  à  cet  objet  capital. 

Je  voudrais,  en  terminant,  exprimer  un  vœu  qui  ne  sau- 
rait trouver  une  meilleure  place  qu'ici,  et  qui  doit  être  dans  la 
pensée  des  hommes  cultivés  de  tous  les  pays,  en  voyant  le  plus 
magnifique  groupe  des  monumens  de  l'ancien  Cambodge,  Angkor 
la  Grande  et  Angkor  la  Sainte,  passer  sous  notre  garde  effective. 
Retrouvés,  explorés  et  étudiés  par  les  Français,  ils  font  en  quelque 
sorte  partie  du  patrimoine  de  notre  orientalisme,  et  ont  encore 
bien  des  réponses  à  donner  à  qui  saura  interroger  leurs  restes 
imposans.  Mais  nous  leur  devons  aujourd'hui  quelque  chose  de 
plus  que  l'attention  des  artistes  et  les  recherches  des  savans  : 
nous  sommes  préposés  à  leur  conservation,  et  nous  en  devenons 
responsables  devant  l'humanité  intelligente.  Nous  ne  devons  pas 
manquer  à  ce  devoir  plus  qu'aux  autres.  Nos  corps  savans,  avec 
leur  organe  naturellement  désigné,  l'^co/e  Française  d'Exlrihne- 
Orient^  se  préoccuperont  des  meilleurs  moyens  d'instituer  la 
surveillance  efficace  et  permanente  de  ces  grandes  archives  de 
pierre,  menacées  par  tant  d'ennemis,  et  dont  beaucoup  ont  déjà 
succombé  sous  les  attaques  du  climat  et  de  sa  végétation  dévo- 
rante, ou  par  suite  de  l'incurie  et  de  la  brutalité  des  hommes. 

J.  H  ARMAND. 


LE  POÈTE  GIOSUÈ  CARDUCCI 


Dans  un  temps  où  la  littérature  devient  de  plus  en  plus  in- 
ternationale, où  les  auteurs  du  monde  entier  sont  traduits  dans 
toutes  les  langues,  Giosuè  Carducci  offre  l'exemple  exceptionnel 
d'un  grand  écrivain  dont  l'œuvre  s'est  fort  peu  répandue  à 
l'étranger.  Son  nom,  à  vrai  dire,  était  depuis  longtemps  célèbre  (1) . 
Tout  le  monde  savait  que  Giosuè  Carducci  enseignait  à  Bologne 
la  littérature  italienne.  On  connaissait  son  Hymne  à  Satan;  on 
n'ignorait  pjjis  non  plus  que  ce  poète,  naguère  républicain  fa- 
rouche, s'était  converti  à  la  monarchie  par  admiration,  par  véné- 
ration pour  la  reine  douairière  d'Italie,  Marguerite  de  Savoie. 
Lorsque,  au  mois  de  décembre  1906,  le  prix  Nobel  pour  la  poésie 
fut  attribué,  après  plusieurs  années  d'hésitation,  à  Giosuè  Car- 
ducci, journaux  et  revues  lui  consacrèrent  des  études  un  peu 
plus  substantielles.  La  mort  du  poète ,  enfin ,  survenue  le 
16  février  dernier,  donna  lieu  hors  d'Italie  à  toute  une  série 
nouvelle  d'articles  nécrologiques,  mais  cet  événement  provoqua 
en  Europe  des  regrets  beaucoup  moins  sentis  et  beaucoup  moins 
éloquens  que  la  mort  d'Henrik  Ibsen,  par  exemple.  L'Italie  fit  à 
son  enfant  des  obsèques  dignes  de  son  génie,  mais  les  autres 
nations,  insuffisamment  renseignées,  restèrent  plutôt  indiffé- 
rentes au  deuil  pompeux  de  nos  voisins  d'outre-monts. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'y  eut,  dans  cette  indifférence  de 
l'étranger,  aucune  ingratitude.  L'œuvre  de  Carducci  ne  pouvait 
raisonnablement  prétendre  à  la  grande  célébrité   internationale. 

(1)    Voyez  sur  Giosuè   Carducci   l'étude    de  Louis  Etienne  dans    la  Revue    du 
1"  juin  1874. 
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Giosuè  Carducci  doit  à  la  poésie  le  meilleur  de  sa  gloire.  Or  c'est 
par  le  roman,  c'est  par  le  théâtre,  c'est  par  la  littérature  d'idées 
que  se  créent  les  célébrités  universelles.  Traduite  dans  une 
langue  étrangère,  une  œuvre  lyrique  perd  le  principal  de  son 
charme,  à  l'instar  de  ces  vins  généreux  dont  l'arôme  s'évanouit 
en  passant  à  travers  un  filtre.  On  traduit  parfois,  par  curiosité 
ou  pour  l'instruction  des  lettrés,  les  poèmes  lyriques  d'un  auteur 
illustre  parvenu  à  la  renommée  internationale  par  le  roman  ou 
le  théâtre.  On  a  traduit  récemment  les  poésies  d'Henrik  Ibsen, 
on  traduira  quelque  jour  [es  Laiidi  de  M.  Gabriele  d'Annunzio, 
mais  la  réputation  d'un  auteur  ne  saurait  se  fonder  sur  une  tra- 
duction, si  bonne  fût-elle,  de  ses  ouvrages  en  vers.  Aussi  la 
splendeur  de  Giosuè  Carducci,  poète  uniquement  lyrique,  était- 
elle  et  reste-t-elle  condamnée  à  n'être  jamais  pleinement  goûtée 
de  quiconque  ignore  la  langue  italienne. 

Une  autre  raison  de  l'obscurité  relative  où  demeura  l'œuvre 
de  Carducci  tient  à  son  caractère  rigoureusement  national. 
Exception  faite  d'une  série  de  sonnets  consacrés  à  la  Révolution 
française,  c'est  l'histoire  italienne  uniquement  qui  l'inspira, 
pendant  toute  sa  vie.  L'Italie  a  traversé  de  1821  à  1870  une 
époque  de  troubles,  de  succès  politiques  mêlés  de  revers,  de 
vastes  espoirs  suivis  de  mornes  découragemens  qui  aboutirent 
enfin  à  la  reconstiliition  de  l'unité  et  dont  l'ensemble  constitue 
la  période  du  Risorgimento.  Un  poète,  mort  cinquante  ans  exac- 
tement avant  Carducci,  Giacomo  Leopardi,  avait  exprimé  les 
aspirations  nationales  dans  la  première  phase  de  cette  lutte  glo- 
rieuse. Giosuè  Carducci  les  a  traduites,  presque  au  jour  le  jour 
peut-on  dire;  dans  la  deuxième  phase,  la  plus  heureuse  :  celle 
qui  devait  se  terminer  par  l'entrée  des  Italiens  dans  Rome  et 
l'installation  de  la  monarchie  au  Quirinal.Les  péripéties  de  cet 
âge  héroïque,  Carducci  les  a  retracées  d'un  point  de  vue  assez 
spécial,  mais  avec  une  telle  ferveur  patriotique  qu'il  finit  par 
incarner,  aux  yeux  des  Italiens  de  ce  temps,  non  point  le  senti- 
ment d'un  parti,  mais  l'idée  nationale  elle-même,  si  bien  qu'en 
1891,  lorsque  le  barde  mazzinien  etgaribaldien  inclina  son  front 
naguère  indocile  devant  la  majesté  de  la  reine  Marguerite,  on 
salua  dans  cette  conversion  le  couronnement  de  son  œuvre  de 
poète  et  de  citoyen.  Le  nom  de  Carducci  avait  pris  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  un  sens  en  quelque  sorte  symbolique. 
Il  représentait  les   idées   désormais  inséparables    de    patrie  et 
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d'unité.  Après  lui  avoir  tenu  longtemps  rigueur,  les  catholiques 
d'outre-monts  avaient  généreusement  rapporté  la  sentence  na- 
guère prononcée  contre  le  poète  révolutionnaire.  Lors  d'un 
jubilé  professoral  de  Carducci,  le  marquis  Filippo  Grispolti,  le 
plus  connu  des  publicistes  catholiques  de  la  péninsule,  tint 
même  à  honneur  de  joindre  aux  hommages  spontanés  de  l'Ita- 
lie libérale  l'hommage  réfléchi  de  l'Italie  catholique.  Et  il  loua 
en  termes  parfaits  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  de  Carducci,  pou- 
vait être  loué  par  un  esprit  religieux.  Cette  unanimité  dans  l'ad- 
miration et  la  reconnaissance  se  retrouva  lorsqu'il  s'agit  de 
rendre  à  la  dépouille  mortelle  du  poète  les  honneurs  suprêmes. 
Le  16  février  1907  plongea  dans  le  deuil  l'Italie  entière.  Jour 
néfaste  pour  la  Nation  !  Jour  de  larmes  pour  la  Poésie  !  La  scène 
funèbre  décrite  dans  l'ode  barbare  Aux  sources  du  Clitumne  dut 
se  répéter  sur  toutes  les  rives  italiques  : 

Les  nymphes  allèrent  en  pleurant  se  cacher  dans  les  fleuves,  rentrèrent 
dans  le  sein  maternel,  ou,  poussant  de  longs  cris,  se  dispersèrent  ainsi  que 
des  nuages  au-dessus  des  montagnes... 

Et  la  voix  mystérieuse  qui  jadis,  tandis  que  se  mouraient  le 
monde  romain,  ses  dieux  et  ses  héros,  s'écria  au  large  de  la 
Méditerranée  :  «  Le  grand  Pan  est  mort!  »  dut  exhaler  de  nou- 
veau sa  plainte  en  ce  triste  jour  où  descendait  dans  la  tombe  le 
plus  antique,  le  plus  latin,  le  plus  romain  des  poètes  modernes. 

I 

La  poésie  lyrique  est  individuelle  par  définition.  Les  grands 
lyriques  ont-ils  jamais  fait  autre  chose  que  d'étaler  à  la  face  du 
monde  leurs  joies  et  leurs  peines,  leurs  aspirations  et  leurs  re- 
grets personnels?  Ces  sentimens  nécessaires  sont  à  peu  près  ab- 
sens  toutefois  des  poèmes  deGiosuè  Carducci.  Haïssable  ou  non, 
le  moi  n'apparaît  dans  son  œuvre  que  par  éclairs.  Alors  que  la 
poésie  lyrique  de  Musset,  d'Hugo  et  de  Lamartine  fournit  un 
commentaire  à  leur  biographie,  alors  que  maintes  pièces,  parmi 
les  plus  belles  qu'ils  aient  laissées,  ne  se  comprendraient  guère 
si  l'on  ne  savait  les  circonstances  où  elles  furent  écrites,  la 
connaissance  de  la  vie  de  Giosuè  Carducci  est  à  peu  près  inutile 
à  l'intelligence  de  son  œuvre.  Ce  n'est  point  des  malheurs  de 
son  âme  que  son  vers  est  fait,  mais  des  malheurs  de  la  patrie. 


106  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sa  cari^ière  tient  en  quelques  dates  essentielles.  Il  naquit  dans 
la  Maremme  toscane,  à  Val  di  Castello,  où  son  père  était  méde- 
cin, le  27  juillet  1833.  Il  étudia  la  littérature  et  la  philologie  à 
Florence,  puis  à  Pise.  Il  débuta  par  des  études  de  philologie  et 
de  critique  qui  furent  remarquées.  Obligé  de  gagner  son  pain,  il 
entra  dans  l'enseignement.  Il  professait  au  lycée  de  Pistoie  lors- 
qu'en  1860,  Terenzio  Mamiani  l'appela  à  Bologne.  Sa  première 
leçon  à  l'université  de  cette  ville  remonte  au  27  novembre  1860. 
Il  ne  devait  jamais  la  quitter. 

Peu  avant  de  s'établir  à  Bologne,  il  s'était  marié.  Elvira 
Menicucci  lui  donna  trois  filles  et  un  fils.  Giosuè  Garducci  a 
connu  les  tristesses  et  les  joies  du  père  de  famille.  Les  sentimens 
domestiques  ne  tiennent  d'ailleurs  pas  beaucoup  plus  de  place 
dans  son  œuvre  que  les  sentimens  purement  personnels.  La  note 
familiale  et  familière,  la  note  intime  manque  à  la  lyre  du 
poète  italien.  Il  n'a  écrit  ni  ses  Feuilles  d'automne,  ni  VArt  dêtre 
graiid-père.  On  le  compare  volontiers  en  Italie  à  Victor  Hugo, 
mais  si  ces  deux  poètes  sont  comparables  pour  la  puissance  des 
conceptions,  la  sonorité  du  verbe,  l'impétuosité  du  souffle,  il 
faut  reconnaître  à  l'auteur  français  une  plus  grande  variété  et 
une  plus  grande  souplesse  d'inspiration.  Victor  Hugo  a  laissé  des 
vers  lyriques  et  épiques,  des  livres  d'histoire  et  de  critique,  des 
romans  et  des  drames.  Garducci  s'est  borné  à  la  poésie  lyrique, 
à  l'histoire  et  à  la  critique  littéraires  ;  mais  dans  ces  domaines,  il 
n'a  rien  laissé  qui  ne  soit  achevé. 

Il  arrivait  à  Bologne,  précédé  d'une  solide  réputation  d'éru- 
dit  et  de  poète.  Son  premier  recueil,  Jiivenilia,  formé  de  pièces 
de  vers  écrites  entre  18.30  et  1860,  reflète  les  tendances  du  Club 
des  amis  pédans,  cénacle  littéraire  dont  Giosuè  Garducci  était 
l'âme  et  qui  se  proposait  de  réagir  contre  le  romantisme  en  re- 
mettant en  honneur  les  classiques  anciens  et  modernes.  Boileau 
eût  dit  que  l'auteur  des  Juvenilia  parlait  grec  et  latin  dans  des 
vers  italiens.  L'imitation  des  anciens  paraît,  dans  ce  volume, 
trop  directe, trop  soutenue.  Trop  manifeste  aussi  l'influence  de 
Foscolo  et  de  Leopardi  dont  se  réclamaient  les  poètes  du  groupe. 
Tant  d'emphase  fatigue.  Il  y  a  de  la  froideur  dans  cette  poésie 
lointaine,  aux  enthousiasmes  si  rétrospectifs.  Assurément,  ces 
symboles  païens  représentent  pour  les  Italiens  quelque  chose 
de  plus  que  pour  nous.  Les  mythes  italiques,  les  divinités  ro- 
maines font  partie  intégrante  de  la   tradition  littéraire  d'outre- 
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monts.  Le  culte  rendu  aux  dieux  de  l'Olympe  par  un  poète  con- 
temporain n'en  est  pas  moins,  quel  que  soit  son  pays,  un  culte 
d'  ((  ami  pédant.  -••>  On  ne  rencontre  guère,  dans  ce  premier  vo- 
lume de  Garducci,  ces  cris  du  cœur,  qui  devaient  faire  par  la 
suite  la  beauté  et  la  noblesse  de  ses  vers.  Sa  physionomie  se 
dégage  mieux  des  Levia  gravia  (1861-1871).  Tout  en  restant  pro- 
fondément classique,  la  forme  y  apparaît  plus  personnelle.  Le 
poète  a  converti  «  en  sang  et  nourriture  »  les  écrits  des  anciens. 
C'est  sur  des  pensers  nouveaux,  sur  des  pensers  modernes,  qu'il 
va  faire  désormais  des  vers  antiques.  L'empreinte  nationale, 
l'empreinte  politique  de  la  poésie  de  Garducci  est  nettement 
accusée  déjà  dans  Levia  gravia.  Et  c'est  elle  qui  constilue  l'unité 
du  recueil  suivant  :  ïambes  et  épodes  [Giambi  ed  epodi,  1867- 
1879). 

L'invective  politique  en  fait  tous  les  frais.  Giosuè  Garducci 
avait  une  âme  de  colère  et  de  défi.  Sa  vie  durant,  il  fut,  comme 
disent  les  Anglais,  «  un  bon  haïsseur.  »  Dans  les  ïambes  et 
épodes,  il  s'en  donne  à  cœur  joie  de  maudire  et  de  détester.  On 
a  comparé  la  frénésie  qui  l'agite  dans  ces  poèmes  à  celle  qui 
anime  les  ïambes  d'Auguste  Barbier,  les  Chdtimens  de  Victor 
Hugo  et  certains  pamphlets  en  vers  dirigés  par  Henri  Heine 
contre  la  Prusse  «  soldatesque  et  chrétienne.  »  A  ces  immortels 
modèles,  les  ïambes  et  épodes  ne  sont  pas  inférieurs.  Tant  de 
haine  était-elle  d'ailleurs  justifiée?  A  cette  question,  les  Italiens 
répondent  naturellement,  selon  le  parti  auquel  ils  se  rattachent, 
par  l'affirmative  ou  la  négative.  Un  fait  demeure  acquis  :  Giosuè 
Garducci  exprimait  dans  ces  paroles  enflammées  les  colères,  les 
rancunes,  les  espoirs  d'une  fraction  considérable  de  la  nation. 
Non  moins  que  sa  fureur  civile,  on  a  incriminé  sa  versatilité 
politique.  Elle  est  du  reste  évidente.  Garducci  lui-même  ne  s'est 
jamais  défendu  d'avoir  varié  dans  ses  opinions,  dans  ses  sincérités 
violentes  et  successives.  Mais  le  reproche  qu'on  serait  tenté  de  lui 
adresser  de  ce  chef  s'atténue  singulièrement  à  observer  de  plus 
près  son  évolution,  à  peser  les  motifs  qui  la  déterminèrent. 
Tout  critique  impartial  aboutira  fatalement,  croyons-nous,  à 
cette  conviction,  que  c'est  pour  rester  fidèle  à  un  idéal  national 
toujours  identique  que  Giosuè  Garducci  varia  dans  ses  opinions 
politiques  jusqu'à  sa  conversion  à  la  monarchie. 

Un  instinct  aveugle  l'inclinait  dès  l'enfance  vers  la  forme 
républicaine.  Un  de  ses  jeux  favoris  consistait,  de  son  propre 
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aveu,  à  foncier  des  républiques  «  où  la  révolution  était  la  forme 
permanente  de  l'Etat.  »  Adolescent,  l'Italie  unifiée  dont  il  rêvait 
était  une  Italie  républicaine;  mais  il  mettait  sagement  l'idée  uni- 
taire au-dessus  de  tout.  Aussi  se  rallia-t-il  à  la  monarchie  qui, 
dans  les  années  héroïques  1859, 1860,  1861,  travailla  avec  succès 
au  triomphe  de  l'idée  nationale.  On  voit  Carducci  exalter  à  cette 
époque  la  foi  de  Mazzini,  la  ruse  de  Cavour,  l'épée  de  Victor-Em- 
manuel. Roi  guerrier,  Victor-Emmanuel  bénéficia  d'ailleurs  des 
sympathies  constantes  du  poète.  Mais  à  partir  de  1861,  le  vieil 
esprit  républicain  reprit  chez  lui  le  dessus.  Il  se  reproche  alors 
d'avoir  cru  à  la  monarchie.  Que  signifient  les  retards,  les  hésita- 
tions de  la  couronne?  Garibaldi  est  renié,  Mazzini  exilé.  Rome 
demeure  aux  mains  du  Pape.  Les  ïambes  et  épodes  traduisent 
la  fureur  qu'inspirent  au  poète  ces  prétendues  «  lâchetés.  »  C'est 
le  mot  qui  revient  sans  cesse  dans  ses  vers.  «  Italie,  tu  es  lâche!  » 
Est-il  nécessaire  d'observer  qu'on  ne  saurait  voir  dans  ces  im- 
précations un  jugement  historique?  En  devenant  conservatrice, 
en  se  recueillant,  la  jeune  monarchie  ne  témoignait-elle  pas  au 
contraire  d'un  sens  politique  qui  l'honore?  On  sait  quels  événe- 
mens  décisifs  couronnèrent  ce  temps  d'arrêt  :  à  savoir  attendre, 
l'Italie  devait  finir  par  tout  gagner.  Et  pourtant,  on  ne  saurait 
condamner  sans  appel  les  impatiences  de  Giosuè  Carducci.  Un 
poète  national  devait  alors  parler  comme  il  le  fit.  Il  restait  dans 
son  rôle  en  appartenant  à  l'opposition,  en   siégeant  parmi  les 
rebelles.  En  s'écriant  au  milieu  des   larmes  :  «   Italie,  tu  fais 
banqueroute  à  ton  idéal!  »  il  empêchait  l'Italie  de  s'endormir, 
en  effet,  sur  des  lauriers  à  moitié  cueillis.  Il  rappelait  au  pays 
qu'une  portion  seulement  de  la  tâche  à  accomplir  était  accomplie. 
La  prise  de  Rome  en  septembre  1870  ne  se  produisit  pas  dans 
les  conditions  souhaitées  par  Giosuè  Carducci.  Et  Rome,  capi- 
tale du  royaume  d'Italie,  ne  ramena  pas  le  poète  à  la  royauté 
italienne.  Farouche,  presque  hargneux,  il  persiste  au  cours  des 
années  suivantes  dans  son  intransigeance  républicaine.  Puis,  en 
1876,  Carducci  caresse  le  projet  singulier  de  briguer  un  mandat 
législatif.  Il  se  présente  à  Lugo  di  Romagna  et  tient  au  peuple, 
quelques  jours  avant  les  élections,  un  discours  tout  débordant  de 
civisme  républicain.  Carducci  fut  élu,  mais  siégea  quelques  jours 
seulement  à  Montecitorio.  Comme  on  procédait  au  tirage  au  sort 
des  députés  à  éliminer  en  leur  qualité  de  professeurs,  le  nom  de 
Carducci  sortit  de  l'urne.  Sa  bonne  étoile,  sans  doute,  avait  pré- 
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sidé  aux  opérations...  Le  poète  reprit  le  chemin  de  Bologne  et  se 
consola  en  achevant  les  Odes  barbares. 

Les  esprits  scolastiques  et  qui  aiment  à  marquer  des  divi- 
sions précises  dans  la  vie  et  l'œuvre  d'un  auteur,  font  ordinaire- 
ment commencer  au  moment  où  nous  sommes  parvenus  une 
période  nouvelle  dans  l'activité  littéraire  de  Giosuè  Carducci. 
Plus  généralement,  ils  aperçoivent  dans  les  Rime  nuove  le  point 
de  départ  de  cette  deuxième  phase.  Mais  les  Rime  nuove  con- 
tiennent des  poésies  publiées  dans  l'espace  d'un  quart  de  siècle 
entre  1861  et  1887.  En  outre,  certaines  pièces  de  ce  recueil 
semblent  bien  plus  apparentées  de  ton  à  la  révolte  des  ïambes 
et  épodes  qu'à  la  sérénité  relative  des  Odes  barbares.  N'est-ce 
pas  dans  les  Rime  nuove  qu'est  intercalé  le  cycle  sanguinaire, 
la  série  rouge  des  sonnets  intitulés  Ça  ira?  Distinguer  dans 
la  production  poétique  de  Carducci  une  période  de  formation 
de  colère  et  de  révolte,  et  une  autre  période  plus  apaisée  [Riîne 
nuove,  Odi  barbare,  Rime  e  rilmi),  constitue  en  vérité  une  opé- 
ration des  plus  arbitraires  (1).  On  est  mieux  fondé  à  soutenir 
que,  par  leur  caractère  essentiellement  (je  ne  dis  pas  uniquement) 
littéraire,  les  Odes  barbares  occupent  dans  l'œuvre  de  Carducci 
une  place  à  part.  L'  «  ami  pédant  »  de  son  adolescence  n'était  pas 
mort  dans  son  cœur  :  il  ne  devait  jamais  mourir  entièrement. 
Carducci  avait  préludé  à  la  poésie  par  la  philologie.  L'élan  créa- 
teur et  la  réflexion  critique  coexistèrent  toujours  chez  lui,  aussi 
étroitement  unis  que  chez  Gœthe,  par  exemple.  Entre  1861  et 
1867,  Carducci  avait  pris  ce  qu'il  appelait  «  un  bain  froid  d'éru- 
dition. »  Tout  comme  les  Juvenilia,  les  Odes  barbares  portent 
cette  marque  savante  et  classique.  Les  Odes  barbares  sont  tout 
d'abord  la  noble  gageure  d'un  hellénisant  et  d'un  latiniste  de 
premier  ordre.  Mais,  par  un  heureux  accident,  l'érudit  professeur 
qui  avait  entrepris  le  tour  de  force  de  remettre  en  honneur  la 
strophe  alcaïque  et  le  vers  asclépiade  se  trouvait  être  aussi  un 

(1)  Une  édition  définitive  et  complète  des  œuvres  de  Carducci  est  en  voie  de 
publication  à  la  librairie  Nicoia  Zanichelli,  à  Bologne.  Voici  la  désignation  des 
volumes  parus  jusqu'à  ce  jour  :  1.  Discorsl  letterari  e  slorici;  2.  Primi  sarjrjl; 
3.  Bozzetti  e  scherme;  4.  Confessioni  e  battaqlie ;  5.  Ceneri  e  faviLle.  Série  prima 
(18S9-1870);  6.  Juvenilia  e  Levia  Gravia;  7.  Ceneri  e  favllle.  Série  seconda  (1871- 
1876);  8.  Studi  letterari;  9.  Giambi  ed  epodi  e  Rime  nuove;  10.  Sludi  saf/gi  e  dis- 
corsi;  11.  Ceneri  e  faville.  Série  terza  (1877-1901);  12.  Confessioni  e  battdglie. 
Série  seconda;  13.  Sludi  su  Giuaeppe  Parini  II  Parini  Minore);  14.  Il  Parinimag- 
giore;  15.  Studi  su  Lodovico  Arioslo  e  Torquato  Tasso;  16.  Poesia  e  storia;  17.  Oc/t 
barbare.  Rime  e  Rilmi. 
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po('te  de  génie.  Les  Odes  barbares  doivent  à  cette  rencontre  de 
former  un  chef-d'œuvre  de  la  poésie  italienne.  Carducci  tentait 
en  ce  recueil  de  faire  revivre  ses  chers  anciens  non  seulement 
dans  leur  esprit,  mais  encore  dans  leurs  rythmes.  Recommençant 
l'épreuve  où  avaient  échoué  les  auteurs  français  de  la  Pléiade,  où 
réussirent  depuis  des  Anglais  et  des  Allemands,  il  donnait  aux 
mètres  gréco-latins  droit  de  cité  dans  une  poésie  moderne.  Abo- 
lissant la  rime,  il  substituait  au  vers  rimé  le  vers  accentué.  Une 
telle  innovation  devait  être  une  invention  ridicule  ou  une  trou- 
vaille sublime.  Les  trois  séries  des  Odes  barbares  (1877,  1883, 
1887)  réalisent  cette  dernière  alternative.  Heureux  accident, 
encore  une  fois,  expérience  qu'il  serait  sage  de  ne  point  recom- 
mencer, Giosuè  Carducci  a  sans  doute  emporté  son  secret  dans  la 
tombe. 

Aux  lois  harmonieuses  du  vers  antique  Giosuè  Carducci  plie 
tous  les  accens  de  la  Muse  moderne.  L'ode  barbare  consacrée 
aux  poétiques  souvenirs  du  Clitumne  voisine  avec  certaine  pièce 
contenant  la  description  d'une  gare.  Naturellement,  la  corde 
nationale  et  patriotique  résonne  aussi  dans  les  Odes  barbares. 
Carducci  n'a  célébré  nulle  part  avec  plus  de  majesté  la  grandeur 
romaine  que  dans  ces  poèmes  destinés  à  remettre  en  honneur 
les  modes  romains.  C'est  aussi  dans  les  Odes  barbares  que  se 
trouve  la  pièce  de  vers  intitulée  :  «  A  la  reine  d'Italie  »  [Alla  re^ 
gina  d ltaJia\  et  ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  retracer  la 
conversion  du  poète  à  la  monarchie. 

Au  mois  de  novembre  1878,  la  reine  Marguerite  visitait,  en 
compagnie  du  roi  Humbert,  Bologne  la  Rouge,  Bologne  la  Grasse. 
De  bruyantes  manifestations  loyalistes  accueillaient  les  souve- 
rains. La  blonde  beauté  de  la  reine  Marguerite  n'était  pas  moins 
fêtée  que  la  fi  ère  prestance  du  roi.  Par  son  charme,  son  intelli- 
gence, la  reine  gagnait  tous  les  cœurs.  Si  bien  que  Carducci  lui- 
même  se  sentit  touché.  Le  20  novembre  1878,  jour  anniversaire 
de  la  souveraine,  paraissait  l'ode  qui  devait  faire  si  grand  bruit  : 

D'où  nous  es-tu  venue? Quels  sont  les  siècles  qui  l'ont  Iransmise  ù  nous, 
si  aimal>le  et  si  belle?  Dans  le(juel  des  clianis  des  poMes,  (n'i  donc,  un  jour, 
ô  reine,  t'ai- je  vue?... 

Blonde  et  resplendissante,  dans  le  diainantin  éclat  de  ta  couronne  tu 
passes,  et  fier  de  toi,  le  peuple  aime  à  te  regarder  comme  une  jeune  fille 
(|ui  marche  vers  l'autel  :  ^  • 

L'innocente  lillette,  avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  te  contemple  et,  tout 
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émue,  on  te  tcndiint  les  ])ras  comme  à  sa  grande  sœur,  elle  l'ait[M'lIe, 
—  ô  Marguerite  ! 

Et  la  strophe  alcaï(iuo  librement  née  au  sein  dos  fiers  tuiiiulli's,  de  l'aile 
accoutumée  à  braver  la  tempête  vole  vers  toi,  trois  fois  tourne  autour  do 
ta  tête, 

Et  te  dit  on  chantant  :  «  Salut,  ô  femme  illustre  à  qui  les  grâces  cei- 
gnirent la  couronne,  et  par  la  bouche  de  laquelle  la  charité  parle  un  si 
doux  langage  (1).  » 

Cardiicci  monarchiste  !  Le  chantre  de  Satan  devenu  le  chantre 
de  la  reine  Marguerite  !  La  conversion  du  poète  causa  une  sen- 
sation immense  dans  l'Italie  entière.  Cet  épisode  politico-senti- 
mental s'explique  d'ailleurs  facilement.  Rome  conquise,  la 
gauche  imposant  au  gouvernement  des  lois  démocratiques,  les 
républicains  avaient  le  droit  de  conclure  une  trêve.  Combien, 
parallèlement  "à  Carducci,  s'éloignaient  peu  à  peu  de  l'intransi- 
geance radicale  pour  se  rapprocher  du  trône  !  N'est-ce  pas  l'his- 
toire de  Crispi?  Et  puis,  Carducci  n'avait-il  pas  toujours  tenu  en 
haute  estime  les  vertus  de  la  maison  de  Savoie?  N'avait-il  pas 
salué  en  Victor-Emmanuel  le  type  du  roi  guerrier  cher  à  son 
cœur?  En  s'inclinant  devant  le  fait  accompli  de  la  monarchie 
triomphante,  Carducci  abdiquait  une  préférence  politique,  mais 
il  ne  reniait  pas  un  principe  sacré,  il  ne  trahissait  pas  la  cause 
nationale.  N'y  a-t-il  pas  enfin,  dans  le  cas  de  ce  poète  venant  à 
la  royauté  parce  que  la  reine  était  belle  une  harmonie  supé- 
rieure propre  à  lui  mériter  l'indulgence?  Ému  dans  le  senti- 
ment si  vif  qu'il  avait  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  Carducci 
renonçait  à  une  parcelle  de  son  idéal  politique  afin  d'obéir  à  un 
élan  de  son  cœur  d'artiste.  Pour  lui  tenir  rigueur  d'un  mou- 
vement si  athénien,  il  faudrait,  en  vérité,  une  austérité  toute 
Spartiate  ou  une  lourdeur  d'esprit  bien  béotienne. 

Dédaigneux  des  outrages  que  ne  lui  ménagèrent  pas  les 
intransigeans  de  la  doctrine  mazzinienne,  Carducci  persista 
loyalement  dans  son  loyalisme.  En  juin  1882,  en  novembre  1884, 
en  mars  1886,  en  juillet  1888,  il  saisit  l'occasion  d'affirmer  à 
nouveau  ses  opinioQs  démocratiques,  mais  monarchiques.  En  1890, 
paraît  le  poème  intitulé  Piémont  où  il  élève  à  la  maison  de 
Savoie  un  monument  splendide  et  oii  il  trace  du  roi  Charles- 
Albert,  «  Hamlet  triste,  »  un  portrait  magnifiquement  idéalisé. 

(1)  Traduction  de  M.  Julien  Lugol  (Giosuè  Carducci  :  Odes  barbares,  Paris, 
1888,  page  84). 
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Enfin,  le  4  décembre  de  cette  même  année  1890,  le  roi  Humbert 
accorde  an  glorieux  écrivain  devenu,  sinon  le  poète  de  la  cour,  du 
moins  le  poète  de  la  patrie  et  de  la  reine,  une  suprême  récom- 
pense :  une  charge  de  sénateur  pour  services  rendus  à  la  nation. 
Carducci  ayant  accepté  cette  distinction,  les  clameurs  redou- 
blèrent dans  le  camp  républicain.  Et  quelques  mois  plus  tard, 
éclatait  un  scandale  qui  devait  laisser  dans  lesprit  du  poète  une 
trace  ineffaçable.  Carducci  ayant  promis  de  servir  de  parrain  à 
la  nouvelle  bannière  d'un  cercle  universitaire  composé  de  mo- 
narchistes libéraux,  ceux  des  étudians  de  Bologne  qui  n'étaient 
ni  monarchistes  ni   surtout  libéraux  décidèrent   de  renverser, 
pour  un  jour,  les  rôles  et  de  donner  à  leur  maître  une  leçon. 
Le  11  mars  1891,  Carducci,  pénétrant  dans  l'auditoire  où  il  avait 
accoutumé  de  faire  son  cours,  trouva  la  salle  envahie  par  une 
jeunesse  tumultueuse.  Aux  cris  qui  l'accueillirent,  il  comprit  et 
se  retira,  mais  les  étudians  le  poursuivirent,  hurlant  et  sifflant. 
L'un   d'eux  s'oublia  même  jusqu'à  frapper   le   poète.  Carducci 
montra  sous  les  outrages  une  dignité  parfaite.  A  ceux  qui,  der- 
rière lui,  criaient  :  Abbasso  !  W  se  contenta  de  répondre  fièrement  : 
«  Mon  génie  m'a  élevé  très  haut.  Vos  hurlemens  ne  me  feront 
pas  descendre.  »  Puis  il  se  tut.  Une  véritable  cérémonie  lustrale 
eut  lieu   d'ailleurs  dès  le  lendemain.  Dirigée   par  le   syndic  de 
Bologne,  une  contre-manifestation    se    rendit  au   domicile   de 
Giosuè  Carducci,  blâma  bien   haut  les  incidens  de  la  veille  et 
assura  le  poète  du  respect  unanime  de  la  population.  Le  maître 
se  mollira  touché,  mais  linsolente  provocation  dont  il  avait  été 
viclinie  laissa  dans  son  àine  quelque  peu  ombrageuse  une  ran- 
cune qui  ne  devait  pas  s'éteindre.  Il  avait  été  jusqu'alors  accueil- 
lant envers  ses  élèves,  familier  autant  que   sa  nature   un    peu 
revêche  le  lui  permettait.  11  observa  désormais  une  réserve  hau- 
taine. Un  poète  sicilien  avec  lequel  il  eut  des  démêlés  épiques, 
Mario  Bapisardi,   a  raillé  «  ses  cheveux  hérissés  et  ses  épaules 
carrées.  »  La  chevelure  de  Carducci  se  hérissa  plus  encore  et 
ses  épaules  défiantes  se  carrèrent  davantage  au  lendemain  des 
troubles  de  1891.  Les  saillies,  les  rebuffades,  les  algarades  de  Car- 
ducci sont  célèbres.  Il  ne  faisait  pas  bon  encourir  ses  épigrammes  : 
«  Vous  vous  êtes  annoncé  à  moi  comme  futur  critique,  écrit-il 
un  jour  à  un  correspondant,  je  vous   ai  répondu  :  Mais  faites 
donc!  Par  là  je  ne  m'arrogeais  pas  le  droit  de  vous  permettre  la 
critique.  Je   déclarais  que  cela  m'était  parfaitement  égal.  »  Les 


LE    POÈTE    GIOSUÈ    CARDUCCI.  H3 

étrangers  et  surtout  les  étrangères,  de  passage  à  Bologne,  allaient 
volontiers  l'entendre:  ainsi  naguère,  on  voyait  au  Collège  de. 
France  des  touristes  anglais  assister,  un  «  guide  à  Paris  »  entre 
les  mains,  au  cours  d'Ernest  Renan.  Mais  à  l'auteur  des  Odes  bar- 
bares manquait  la  sérénité  du  souriant  historiographe  de  Marc- 
Aurèle.  Garducci  détestait  ces  intrus.  Un  jour,  il  cribla  positi- 
vement des  traits  les  plus  mordans  deux  pauvres  femmes,, 
admiratrices  sincères,  mais  indiscrètes,  qui  s'étaient  fourvoyées 
à  son  cours.  Une  autre  scène  mémorable  eut  lieu  certain  après- 
midi  où  le  poète  avisa  un  de  ses  élèves  en  train  de  lire  la  Niiova 
Antologia.  Dans  sa  colère ,  il  jeta  à  la  face  du  coupable  ses 
livres,  ses  notes,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ces 
menus  incidens  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  importance.  Tel  est 
le  poète,  telle  est  sa  poésie.  Sa  muse  manque  de  politesse.  Elle 
se  présente  le  plus  souvent  sous  les  traits  d'une  érynnie  cour- 
roucée ,  d'une  Némésis  armée  d'un  fouet  vengeur.  Elle  n'est 
aimable  que  par  accident  et  cette  humeur  favorable  ne  dure 
guère.  Si  cette  poésie  se  distingue  par  sa  forme  parfaite,  son  har- 
monie impeccable,  le  contenu  en  est  plein  d'exagérations,  d'ana- 
thèmes  et  de  frénésies.  Antique  par  la  forme,  mais  moderne 
par  la  sensibilité,  par  cet  état  d'irritabilité  chronique  qui  tou- 
jours déteste  et  gronde,  tel  apparaît  Giosuè  Garducci  (1). 

II 

Il  entra  dans  la  vie  littéraire  avec  une  grande  colère  contre 
les  romantiques.  Ce  fut  sa  haine  la  plus  durable.  La  «  scélérate 
famille  des  abstinens  romantiques  »  ne  lui  inspire  que  mépris 
et  dégoût.  Les  idées  morales  de  Manzoni,  les  idées  politiques  de 
Gioberti  lui  paraissent  exercer  une  influence  funeste.  Roman- 
tisme signifie  sentimentalisme  en  morale,  mysticisme  en  philo- 
sophie, prédominance  de  l'Eglise  en  politique,  prolixité,  fadeur 
en  matière  de  littérature  et  d'art.  L'opinion  de  Garducci  est  celle 
de  Gœthe  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et  romantique 
ce  qui  est  malsain».  »  Alors  même  que  le  romantisme  (si  divers 
dans  ses  phases  successives)  collabore  à  l'œuvre  révolutionnaire^ 

(1)  Les  deux  sources  principales  de  la  biographie  de  Garducci  sont  le  volume  de 
souvenirs  publiés  par  cet  auteur  sous  le  titre  de  Confessioni  e  battaglie  et  le  livre 
de  M.  G.  Chiarini  :  Memorie  délia  vita  di  Giosuè  Garducci  ruccolte  da  un  aimco 
1903). 
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Garducci  le  réprouve  et  le  renie,  par  incompatibilité  d'humeur. 
George  Byron  fut  anti-chrétien,  George  Byron  mourut  pour  l'idée 
hellénique  à  Missolonghi  :  cela  ne  suffit  pas  à  lui  concilier  les 
sympathies  du  poète  italien.  Châtiant  sur  les  pères  les  crimes  des 
enfans,  Garducci  dénonce  et  condamne  en  Voltaire  un  ancêtre 
du  romantisme  :  <(  Depuis  Voltaire,  ccrit-ril,  c'est  le  règne  du 
nerf  sur  le  muscle.  Il  faut  maintenant  que  le  muscle  reprenne 
sa  force.  »  Sentence  bizarre.  N'eût-il  pas  été  plus  juste  d'attri- 
buer à  Rousseau  le  méfait  imputé  à  Voltaire  ?  Et  puis,  n'y  a-t-il 
pas,  quelque  contradiction  de  la  part  de  Giosuè  Garducci,  barde 
chauvin  à  qui  l'on  reprocha  son  «  hystérie  patriotique,  »  à  pro- 
férer l'anathème  contre  le  règne  des  nerfs  ? 

Anti-romantique  avec  emportement,  Garducci  fut  anti-réaliste, 
anti-naturaliste,  anti-vériste  avec  fureur.  Parlant  de  la  littéra- 
ture contemporaine  en  Italie,  il  passa  d'ailleurs  son  temps  à  se 
lamenter.  A  l'en  croire,  les  lettres  italiennes  mouraient  d'anériiie 
dans  le  ruisseau.  Garducci  avait  un  sens  critique  d'une  rare 
pénétration  ;  mais  il  l'exerça  rarement  au  profit  de  ses  contem- 
porains. La  production  actuelle  lui  inspirait  un  mépris  intégral 
et  global  : 

En  litti-rature  et  en  art,  déclare-t-il  au  mois  d'août  1873  [Discours  à  la 
Ligue  pour  V instruction  du  peuple),  l'esprit  de  notre  société  va  se  refroidis- 
sant de  plus  en  plus,  et  notre  production  devient  chaque  jour  plus  infime, 
plus  mesquine,  plus  insi.unifiante.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  attacher  [aux 
questions  de  genre,  d'écoles,  d'esthétique  une  extrême  importance,  mais  il 
faut  bien  convenir  que  nous  assistons  dans  ce  domaine  à  un  phénomène 
historique  do  transformation  décadente.  Voici  que  le  roman  a  succédé  à 
l'épopée.  Après  avoir  affecté  différentes  formes,  manifesté  diverses  ten- 
dances, voici  qu'à  son  tour  le  roman  se  trouve  à  la  veille  de  mourir,  s'il  n'est 
drjù  mort.  Le  récil,  l'esquisse,  la  nouvelle  dramatisée,  l'observation  expé- 
rimentale triomphent.  Morte  la  tragédie,  morte  la  comédie.  En  leur  place, 
voici  le  drame  d'abord  historique,  puis  social,  puis, —  comme  on  dit, —  réa- 
liste. Nous  sommes  devenus  incapables  d'idéaliser,  de  représenter  dans 
leur  ensemble  harmonieux  toutes  les  essences,  toutes  les  conditions,  toutes 
les  formes... 

Je  me  refuse  à  voir  dans  cette  plainte  un  jugement  histo- 
rique sur  l'état  des  lettres  nationales,  mais  j'y  découvre  un  élo- 
quent témoignage  non  seulement  de  la  mauvaise  humeur  chro- 
nique du  poète  italien,  mais  encore  du  noble  idéal  littéraire  qui 
était  le  sien.  Nul  n'assigna  jamais  à  la  poésie  un  but  plus  élevé 
que  Giosuè  Garducci,  Jérémie  attardé  du  style  sublime.  Nul  ne 
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se  débattit  dans  les  «  affres  du  verbe  »  avec  une  ferveur  plus 
sincère.  Quand  il  parut,  le  culte  de  la  forme,  traditionnel  en 
Italie,  s'était  fort  relâché.  Il  eut  ce  mérite  de  retremper  la  langue 
poétique  à  sa  source,  de  la  rajeunir  dans  le  bain  de  Jouvence  de 
la  tradition  gréco-latine.  Ainsi  firent  chez  nous,  avec  moins 
d'éclat  révolutionnaire  et  dans  un  esprit  moins  systématique, 
André  Chénier  avant-hier  et  hier  Leconte  de  Lisle. 

La  poésie  est  une  vocation.  Elle  veut  des  prêtres  pleins  de 
conviction  et  de  feu,  vigoureux  comme  des  Titans,  et  qui 
domptent  les  mots  et  les  rythmes  avec  des  gestes  d'athlètes  : 

Je  hais  la  poésie  d'aujourd'hui.  Com|)laisante,  elle  abaudonue  au  vul- 
gaire ses  flancs  sans  tressaillement  et  sous  les  baisers  habituels  elle  s'étend 
et  s'endort. 

A  moi  la  strophe  vigilante,  aux  pieds  rythmiques,  qui  bondit,  aux 
applaudissemens  dans  les  chœurs.  Au  vol  je  la  cueille  par  l'aile.  Elle  se 
retourne  et  refuse  (1). 

Le  souffle,  l'élan,  à  eux  seuls  ne  suffisent  pas.  Au  feu  sacré 
de  rinspiration  le  bon  poète  doit  joindre  des  qualités  de  métier 
sans  lesquelles  son  œuvre  restera  de  qualité  inférieure.  Pour 
Carducci,  comme  pour  Théophile  Gautier  et  l'école  parnassienne, 
le  poète  est  un  ouvrier  avant  d'être  un  prophète  : 

Le  poète  est  un  grand  artisan  qui,  au  métier,  forma  ses  muscles  d'acier. 
Pière  sa  tête,  son  col  robuste;  nu  est  son  buste,  son  bras  est  dur  et  son 

œil  gai  (2), 

Réaction  nécessaire  contre  le  romantisme,  retour  urgent  et 
utile  au  classicisme,  voilà  le  programme  littéraire  de  Carducci. 
Il  renoue  une  tradition.  Il  tend  la  main  à  Leopardi,  à  Monti  et 

(1)  Traduction  de  Jean  Dornis  (la  Poésie  italienne  contemporaine^  Paris,  1898, 
p.  27). 

Oïlio  l'usata  poesia.  Concède 
Comoda  al  vulgo  i  flosci  fianclii  e  senza 
Palpifi  sotlo  i  consueti  aniplussi 
Stendesi  e  dorme. 

A  me  la  strofe  vigile,  balzante 
Col  planso  e  il  piede  ritmico  ne'  cori. 
Per  l'ala  a  volo  io  colgola;  si  volge 
Ella  e  répugna. 

(2)  Il  posta  è  un  grande  artiere 
Cfie  al  mestiere 

Fece  i  muscoli  d'aceiaio 
Capo  tia  fier,  collo  robusto 
Niido  il  busto 
Duro  il  braccio  e  l'occfiio  gaio. 
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par  delà  aux  auteurs  les  plus  richement,  les  plus  brillamment 
italiens.  Laissons-le  manifester  lui-même  ses  préférences  litté- 
raires, livrer  le  secret  de  son  vocabulaire  et  de  son  style  : 

Je  hais,  dit-il,  la  langue  académique  qui  prévalut  dans  beaucoup 
d'œuvres  poétiques  des  derniers  siècles,  mais  j'aime,  j'adore  la  langue  de 
Dante  etde  Pétrarque,  la  langue  des  poètes  populaires  du  quattrocento,  la 
langue  des  poètes  si  élégans  du  cinquecento,  \ii,  langue  des  poètes  classiques 
de  l'époque  récentej;  j'aime,  j'étudie  et  j'emploie  de  temps  en  temps  la 
langue  du  peuple...  Et  je  n'ai  pas  honte  non  plus  d'emprunter  ce  qui  me 
paraît  bon  au  grec  et  au  latin. 

Donc,  le  classicisme  deCarducci  est  un  phénomène  littéraire 
et  esthétique  d'une  importance  capitale.  Mais  il  est  autre  chose 
encore.  Carducci  n'est  pas  moins  classique  de  fond  que  de 
forme.  Ou  plutôt  l'habit  classique  est  le  vêtement  obligé  des 
idées  que  sa  poésie  exprime. 

C'est  par  enthousiasme  classique  que  Giosuè  Carducci  est 
si  résolument  anti-ctirétien.  Son  classicisme  exalte  la  vie  par 
opposition  au  christianisme  qui,  d'après  lui,  la  méconnaît. 
Tout  comme  Nietzsche,  auquel  il  ressemble  d'ailleurs  si  peu,  il 
dit  à  l'existence  «  un  oui  joyeux.  »  La  première  déclaration  de 
guerre  formelle  adressée  par  le  poète  au  Dieu  chrétien  se  trouve 
dans  VHymne  à  Satan  (1865).  Des  protestations  indignées  sa- 
luèrent cette  pièce  de  vers  et,  certes,  si  le  poète  n'a  écrit  aucun 
morceau  plus  célèbre,  il  en  a  écrit  beaucoup  de  plus  méritoires. 
Son  goût  du  paradoxe,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  déplaire, 
entrent  pour  quelque  chose  dans  ce  poème  infernal  :  «  0  toi  de 
l'Etre,  principe  immense,  matière  et  esprit,  raison  et  sens.  » 
Satan,  invoqué  par  Carducci,  n'est  d'ailleurs  pas  le  Satan  de 
Milton,  ni  le  Méphistophélès  de  Goethe  ;  c'est  moins  encore  le 
Satan  de  Baudelaire  : 

0  toi  le  plus  savant  et  le  plus  beau  des  anges, 
Dieu  trahi  par  le  sort  et  privé  de  louanges, 

c'est  tout  simplement  l'esprit  d'examen,  le  libre  arbitre,  la  Raison 
jugée  par  Carducci  incompatible  avec  la  Foi  et  qu'il  exalte  aux 
dépens  de  celle-ci  dans  des  vers  d'une  inspiration  toute  clas- 
sique. Jéhova  est  représenté,  en  effet,  tenant  le  foudre  olympien 
dans  la  main  droite.  Ainsi  déjà  un  poète  italien  du  xv'^  siècle 
mêlait  naïvement  les  deux  traditions  et  s'écriait,  d'ailleurs  en 
toute  piété  :  «  0  très  grand  Jupiter  pour  nous  crucifié  !  » 
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Jéhova,  le  «  Jéhova  des  prêtres,  »  voilà  la  divinité  que 
V Hymne  à  Satan  juge  et  condamne.  Garducci  n'était  pas  anti- 
déiste, mais  anti-chrétien,  anti-catholique.  Le  monothéisme  et 
l'ascétisme  orientaux  se  substituant  au  naturalisme  et  au  pan- 
théisme helléno-romain,  voilà  le  phénomène  historique  sur 
lequel  il  versait  des  larmes  aussi  rétrospectives  qu'inutiles  : 

Adieu,  divinité  sémitique,  s'écrie-t-il  [Dans  une  Église  gothique),  toujours 
dans  tes  mystères  domine  la  mort.  Inaccessible  roi  des  esprits,  tes  temples 
repoussent  le  soleil.  Martyr  crucifié,  tu  crucifies  les  hommes.  Tu  remplis 
l'air  de  tristesse,  mais  les  cieux  resplendissent,  les  campagnes  sourient  et 
les  yeux  de  Lidia  sont  tout  brillans  d'amonr. 

Pour  être  aussi  rebelle  que  possible ,  à  tout  mysticisme, 
Giosuè  Garducci  n'était  d'autre  part,  —  il  convient  d'y  insister,  — 
ni  matérialiste,  ni  athée.  Il  croyait  à  un  Dieu  impersonnel, 
commencement  et  fin  des  choses,  et  qui  ne  s'est  pas  révélé  une 
fois  pour  toutes  à  l'humanité  dans  son  enfance,  mais  qui  se 
montre  mieux  au  contraire  chaque  jour  à  l'humanité  en  progrès. 
Ses  idées  religieuses  sont  assez  exactement  celles  de  nos  mo- 
dernes agnostiques.  Elles  ne  sont  pas  sans  ressemblance  avec 
la  philosophie  d'Ernest  Renan.  Dieu,  catégorie  de  l'Idéal,  n'est 
pas,  mais  il  devient.  Les  hommes  le  créent  en  devenant  meil- 
leurs et  plus  «  scientifiques.  »  Sévère  et  souvent  injurieux 
quand  il  parle  des  hommes,  Garducci,  —  par  une  contradiction 
fréquente,  —  professe  une  foi  invincible  dans  les  destinées  à 
venir  de  l'humanité.  Il  croit  au  progrès,  à  la  vertu,  au  devoir, 
il  croit  même  avec  une  ferveur  toute  chrétienne  à  la  noblesse 
du  sacrifice.  Son  positivisme  enfin  ne  répugne  en  aucune 
façon  à  l'idée  d'immortalité  : 

Que  le  schah  de  Perse,  écrit-il,  ou  un  critique  de  Milan  meure  sans 
retour,  je  le  crois  et  je  m'en  félicite.  Mais  que  G.  Mazzini  soit  mort  tout 
entier,  mais  que  soit  mort  tout  entier  Dante  Alighieri,  je  n'en  suis  pas  du 
tout  convaincu.  La  religion  des  héros  me  tient  trop  profondément  à  cœur. 

Poète  par  vocation  et  non  point  philosophe,  Garducci  n*a 
pris  du  reste  aucun  souci  de  grouper  ses  idées  particulières 
autour  d'un  principe  unique.  Sa  croyance  n'eut  rien  de  dogma- 
tique et  ne  rentre  dans  aucun  cadre  fixe.  Epicurien,  décemment 
épicurien  (à  la  façon  d'Horace)  par  défi  à  l'ascétisme  chrétien, 
il  cède  aussi  par  instans  à  des  élans  de  noble  stoïcisme.  Enfin  les 
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professions  de  loi  panthéistiques  ne  sont  pas  rares  dans  ses  vers. 

Et  puis,  il  faut  bien  en  convenir,  Carducci  a  énormément 
«  évolué,  »  pour  employer  le  terme  à  la  mode.  Il  n'a  guère 
moins  «  évolué  »  en  religion  qu'en  politique,  et  vers  la  fin  de 
sa  vie,  tout  en  restant  plus  latin  que  jamais,  il  avait  scellé  avec 
Dieu,  avec  le  Dieu  personnel  des  chrétiens,  une  paix  définitive, 
une  paix  romaine.  Il  demeura  en  froid  jusqu'à  la  fin  avec 
rÉglise,  et  ses  obsèques  furent  purement  civiles.  Mais  sous 
l'influence,  paraît-il,  de  ses  études  sur  Dante,  il  s'était  rapproché, 
dès  la  cinquantaine,  de  la  doctrine  chrétienne.  C'est  exactement 
en  1888  que  percent  pour  la  première  fois  ces  velléités  nette- 
ment religieuses.  Et  c'est  dans  un  discours  célèbre,  prononcé  en 
1894  dans  la  république  de  Saint-Marin,  qu'elles  se  manifes- 
tèrent librement  :  «  Dans  une  bonne  république,  déclarait  Car- 
ducci en  son  exorde,  il  est  encore  permis  de  n'avoir  pas  honte 
de  Dieu.  »  La  <<  tyrannie  des  Eglises  »  a  discrédité  l'idée  reli- 
gieuse, mais  ni  les  «  abus  des  prêtres,  »  ni  r«  arrogance  des 
philosophes  »  ne  pourront  retrancher  Dieu  de  l'histoire. 

Et  Carducci,  à  ses  auditeurs  stupéfaits,  fit  voir  dans  les  acci- 
dens  célèbres  de  l'histoire  universelle  une  manifestation  de  la 
volonté  divine.  Il  montra  les  grands  libérateurs  Washington  et 
Mazzini  agissant  d'après  le  plan  de  l'Être  Suprême.  Remontant 
plus  haut  dans  les  fastes  nationaux,  il  montra  la  Providence 
eflVayant  en  personne,  si  l'on  peut  dire,  le  cheval  de  Barbe- 
rousse  à  Legnano.  Il  esquissa  en  un  mot  au  point  de  vue  déiste 
et  italien  une  façon  de  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Peu 
auparavant  le  vieux  Crispi  avait  prononcé  une  allocution  non 
moins  remarquée  sur  ce  thème  :  Avec  Dieu  pour  la  patrie  et  pour 
le  ?'oi.  Celui-là  revenait  de  plus  loin  encore.  Et  voici  que  Thomme 
d'Etat  et  le  poète  finissaient  par  se  rencontrer.  Observons  d'ail- 
leurs qu'entre  Giosuè  Carducci,  chantre  de  Satan,  et  Giosuè 
Carducci,  historiographe  de  Dieu  dans  les  destinées  du  monde,  il 
n'y  a  pas  cette  contradiction  rigoureuse  qu'on  a  trop  souvent  dé- 
noncée. U Hymne  à  Sata?i  est  l'œuvre  du  pamphlétaire  anti-catho- 
lique, le  Discours  pour  la  liberté  perpétuelle  de  Saint-Marin  est  du 
philosophe  déiste.  Là  s'exprimait  le  côté  négatif,  ici  le  côté  posi- 
tif de  la  pensée  religieuse  du  poète.  Entre  ces  deux  manifestations 
du  même  esprit,  il  n'y  a  pas  incompatibilité  absolue.  L'homme 
est  d'ailleurs  ainsi  fait  qu'après  avoir  douté,  parfois  avec  allé- 
gresse, dans  ses  jeunes  années,  il  éprouve  le  plus  souvent  dans  la 
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deuxième  partie  de  sa  vie  le  besoin  de  croire  et  d'espérer.  Car- 
ducci  a  subi  la  destinée  commune,  commune  aux  âmes  d'élite 
et  aux  cœurs  bien  placés.  Ne  se  dégage-t-il  pas  une  leçon  d'hu- 
milité du  spectacle  de  cette  pensée  se  pliant,  à  l'âge  où  elle 
atteint  son  plein  développement,  à  une  conception  plus  profon- 
dément religieuse  de  l'univers ?Z)eo  erexit  Voltaire,QNQÀi  écrit  le 
patriarche  de  Ferney  au  fronton  d'un  temple  rustique.  Giosuè 
Carducci,  doyen  des  lettres  italiennes,  a  élevé  à  l'idée  divine 
dans  le  discours  de  Saint-Marin  an  monument  plus  durable  que 
tous  les  sanctuaires  construits  par  la  main  des  hommes. 

III 

Nous  avons  effleuré  déjà  la  conduite  politique  de  Carducci 
au  cours  des  événemens  qui  aboutirent  à  la  reconstitution  de  la 
puissance  italienne  sous  l'égide  de  la  maison  de  Savoie.  Mais  il 
est  nécessaire  d'y  revenir.  Carducci  n'est-il  pas  avant  tout  le 
barde  ému  de  la  patrie?  Son  œuvre  poétique,  c'est  en  vérité 
l'histoire  du  Risorgime?ito  considéré  à  travers  un  tempérament 
classique. 

D'autres  ont  été  citoyens  du  monde.  Carducci  n'a  jamais 
prétendu  qu'à  la  dignité  éminente  de  citoyen  romain.  Civis  ro- 
maniis  siim  :  ce  titre  lui  parut  toujours  assez  glorieux.  Il  mal- 
mène les  Italiens,  mais  il  ne  met  rien  au-dessus  de  l'Italie.  Il 
voit  en  elle  une  très  grande  personne  morale,  la  plus  grande 
personne  morale  de  tous  les  temps.  Naturellement,  c'est  l'Italie 
antique  qu'il  admire  par-dessus  tout.  C'est  elle,  la  Rome  des 
Quirites,  la  république  civilisatrice  par  excellence,  qui  doit 
montrer  la  voie  à  l'Italie  nouvelle,  alors  qu'il  s'agit  au  contraire 
de  répudier  l'influence  de  l'Italie  papale,  de  l'Italie  «  christia- 
nisée, »  de  l'Italie  «  sémitisée.  »  Il  appartient  à  l'Italie  nouvelle 
de  restaurer  l'ancien  idéal  romain.  Non  point  que  le  poète 
caresse  un  rêve  téméraire  de  conquêtes  impérialistes.  La  tra- 
dition nationale  qu'il  s'agit  de  remettre  en  vigueur,  c'est  la  tra- 
dition de  Rome  initiatrice  du  droit,  foyer  de  la  liberté,  champion 
de  la  justice  :  «  Tout  ce  qui  au  monde  est  civilisé,  dit  le  poète, 
grand,  auguste,  est  romain  encore.  »  Son  idéal  national  est  un 
curieux  mélange  de  l'esprit  romain  traditionnel  et  de  l'esprit 
révolutionnaire  moderne.  Il  unit  dans  une  synthèse  supérieure 
le  respect  de  l'héritage  classique  et  la  foi  au  progrès,  l'amour 
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de  la  nature  et  celui  du  génie  humain,  le  culte  du  dieu  Pan  et 
celui  de  ces  divinités  nouvelles  qui  s'appellent  la  Vapeur  et 
l'Electricité.  Parce  qu'il  a  chanté  les  vertes  solitudes  et  les  sou- 
venirs mythologiques  de  l'Ombrie,  il  ne  pleurera  point  sur  les 
chemins  de  fer  qui  sillonnent  aujourd'hui  cette  province.  Il  est 
partisan  du  progrès  sous  toutes  ses  formes.  Du  progrès  matériel 
sortira  le  progrès  moral.  Mais  qu'est-ce  donc  exactement  que  le 
progrès  moral  ?  Il  tient  pour  Carducci  en  deux  mots  :  justice  et 
liberté.  Or,  c'est  à  faire  aimer  ces  principes  que  les  plus  illustres 
héros  de  Rome  antique  se  sont  attachés,  alors  que  le  moyen 
âge  italien  aurait  entraîné,  au  contraire,  une  banqueroute  passa- 
gère de  cette  formule.  Avec  beaucoup  d'écrivains  de  sa  génération , 
Carducci  tient  pour  acquise  l'infériorité  absolue  du  moyen  âge 
chrétien.  Cette  époque  eut  sa  dignité,  ses  vertus,  sa  grandeur, 
sa  beauté.  Carducci  y  voit  un  espace  ténébreux  semé  de  rares 
étoiles  entre  ces  deux  foyers  de  lumière  :  l'antiquité  païenne  et 
la  Renaissance  de  l'antiquité. 

La  tradition  classique  était  toutefois  trop  enracinée  au  sol 
italien  pour  périr  sans  retour  sous  l'influence  chrétienne.  Les 
communes  italiennes  la  recueillirent.  Elles  donnèrent  asile  à  ce 
qui  survivait  du  droit  romain  et  la  société  civile  se  reforma 
peu  à  peu  sur  ces  bases  immortelles.  Où  se  trouve,  demande 
Carducci,  l'idée  d'unité  italienne  avec  Rome  pour  capitale  sinon 
dans  la  tradition  classique  seulement?  L'ode  pour  le  Natale  di 
Roma  glorifie  cet  idéal  d'une  Rome  plébéienne  et  progressiste, 
expression  suprême  de  la  conscience  nationale.  Évoquant  le 
passé,  invoquant  l'avenir,  le  poète  y  prédit  :  ((  ton  triomphe, 
peuple  d'Italie,  sur  l'âge  noir,  sur  l'âge  barbare,  sur  les  monstres 
dont  avec  une  sereine  justice  tu  affranchiras  les  nations.  » 

C'est  parce  que  les  grands  hommes  du  Risorgimento  mc^YW&ni 
pour  la  plupart  cette  tradition  classique  et  nationale  que  Car- 
ducci consacre  une  longue  suite  de  poèmes  à  leur  éloge  pinda- 
rique.  Victor-Emmanuel,  Mazzini,  Garibaldi,  qu'y  a-t-il  de  plus 
((  italiennement  classique  »  que  ces  figures?  Dans  Y  Ode  à  Gari- 
baldi, Carducci  montre  le  dernier  des  condottieri  prenant  place 
après  sa  mort  parmi  ses  aînés  : 

Et  Dante  dit  à  Virgile:  «  Jamais  nous  ne  rêvâmes  plus  noble  figure  de 
héros.  »  Et  Tite-Live  ajoute  avec  un  sourire  :  «  Mais  il  appartient  à  l'his- 
toire pnliti([ue  de  l'Italie,  ce  Ligurien  opiniâtre  et  hardi  qui,  appuyé  sur  la 
justice,  regarde  vers  les  hauteurs  et  rayonne  dans  l'idéal.  » 
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Héros,  héroïque,  héroïsme,  ces  mots  reviennent  constamment 
chez  Carducci.  Sa  poésie  est  animée  d'un  souffle  militaire  et 
chevaleresque  ardent.  Il  voit  dans  la  guerre  une  fatalité  éternelle 
et  dont  notre  âge  n'a  pas  à  rougir.  Si  épris  qu'il  soit  de  liberté 
et  de  justice,  il  répudie  l'utopie  «  humanitaire,  »  la  chimère  mil- 
lénaire chère  au  cœur  des  révolutionnaires  contemporains.  Il  a 
été  mêlé  de  trop  près  aux  luttes  du  Risorgimento  pour  jamais 
admettre  que  la  guerre  soit  un  fléau,  condamnable  absolument. 
L'unité  italienne  s'est  faite  par  les  armes.  Elle  se  maintiendra, 
elle  s'achèvera  par  les  armes.  Avec  ce  goût  qu'il  avait  pour  la  vio- 
lence, Carducci  s'est  expliqué  là-dessus  dans  une  ode  célèbre  et 
qui  fit  grand  bruit.  Comme  un  congrès  de  la  Paix  tenait  à  Rome 
SCS  fraternelles  assises,  le  Tyrtée  italien  protesta  en  lançant  dans 
le  monde  une  pièce  de  vers  où  la  guerre  était  appelée  une  «  fa- 
tale et  sublime  folie.  »  Ses  ennemis  ne  manquèrent  pas  de 
rappeler  cette  définition  indulgente  quand  il  fut  question  d'at- 
tribuer au  poète  le  prix  Nobel.  Elle  faillit  lui  coûter  cette 
distinction  suprême.  L'injustice  eût  été  criante.  Pour  peu  qu'on 
réfléchisse,  en  effet,  on  comprendra  qu'un  Italien  de  bonne  race, 
un  patriote  appartenant  à  la  génération  de  Carducci  ne  pouvait 
tenir  un  autre  langage.  Entre  1820  et  1870,  il  était  moralement 
impossible  aux  Italiens  dignes  de  ce  nom  de  professer  le  «  paci- 
fisme. »  La  «  fatale  et  sublime  folie  »  avait  encore  un  rôle  à 
jouer. 

On  voit  à  tout  ce  qui  précède  combien  l'inspiration  de  Gio- 
suè  Carducci  est  jalousement  nationale.  Une  fois,  une  seule  fois, 
il  a  délaissé  quelque  temps  l'autel  de  la  patrie  italienne  pour 
suivre  des  dieux  étrangers,  pour  tresser  en  l'honneur  de 
la  Révolution  française  la  guirlande  de  douze  sonnets  inti- 
tulés :  Ça  ira.  Ce  n'est  pas  l'élan  fraternel  des  débuts  de  la 
Révolution,  ce  n'est  pas  le  serment  du  Jeu  de  Paume,  ce  n'est 
pas  Quatre-vingt-neuf  qui  remplissent  le  poète  italien  d'enthou- 
siasme, c'est  1792,  c'est  la  Terreur,  c'est  le  moment  le  plus  tra- 
gique, le  plus  épique  des  temps  modernes.  Nous  avons  cité  un 
extrait  du  discours  où  Carducci,  dénonçant  la  décadence  littéraire 
de  notre  âge,  déplore  la  disparition  de  l'épopée.  L'occasion  était 
bonne  de  la  restaurer  en  donnant  au  Ça  ira  la  forme  épique;  mais 
Carducci  s'en  est  bien  gardé  ;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il  tient 
l'épopée  pour  une  forme  bel  et  bien  condamuée.  Et  de  fait, 
la  poésie  épique  suppose  un  état  de  la  civilisation  aujourd'hui 
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dépassé.  Une  épopée  consacrée  en  1870  à  la  Terreur  de  1792  eût 
donné  l'impression  d'une  œuvre  morte,  d'une  pièce  de  musée, 
d'une  curiosité  archéologique.  Dans  sa  haute  intelligence  Car- 
ducci  l'a  compris,  et  il  a  préféré  à  un  genre  tombé  en  désué- 
tude le  sonnet,  le  modeste  sonnet.  Jugée  au  point  de  vue  de  la 
forme,  sa  tentative  a  réussi.  Le  sonnet  est  un  moule  d'une  rare 
plasticité.  Il  s'est  prêté  aux  mignardises  de  Joséphin  Soulary 
comme  aux  visions  grandioses  de  José  Maria  de  Heredia.  Dans 
leur  concision  lapidaire,  leur  âpre  et  sinistre  beauté,  les  douze 
sonnets  de  Ça  ira  brillent  d'un  éclat  tragique. 

C'est  au  sortir  d'une  lecture  de  la  Révolution  française  par 
Carlyle  que  Garducci  les  composa.  Sans  doute  il  connaissait  aussi 
Thiers,  Louis  Blanc  et  Michelet;  mais  la  lecture  de  Carlyle  donna 
l'élan  décisif.  C'est  elle  qui  força  l'inspiration.  Comme  Carlyle, — 
et  comme  Joseph  de  Maistre,  —  Carducci  voit  dans  la  Révolu- 
tion française  un  événement  proprement  «  satanique,  »  mais  le 
rebelle  qu'il  est  attache  à  ce  terme  le  sens  favorable  qui  se  dé- 
couvre dans  son  Hymne  à  Satan.  La  Révolution  française  est 
pour  lui  une  revanche  de  la  raison,  de  la  liberté,  de  la  justice 
sur  les  «  tyrannies  séculaires  »  de  l'Eglise  et  de  la  monarchie. 
Il  a  protesté  contre  les  critiques  qui  dénoncèrent  ses  sympathies 
terroristes  quelque  peu  excessives  ;  il  a  prétendu  s'être  borné 
(ou  à  peu  près)  au  rôle  d'historiographe.  C'est  pur  paradoxe! 
Ça  ira  prend  énergiquement  fait  et  cause  pour  la  Terreur.  Car- 
ducci condamne  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  avec  une  rigueur 
inconnue  des  historiens  impartiaux.  Le  sonnet  qui  retrace  le 
meurtre  de  la  princesse  de  Lamballe  est  une  apologie  déguisée 
de  ce  crime.  Louis  XVI,  enfin,  dans  la  prison  où  il  se  recueille 
en  attendant  la  mort,  est  montré  par  le  poète  italien  «  deman- 
dant pardon  au  ciel  pour  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy.  »  Que 
voilà  donc  un  «  état  d'âme  »  peu  historique  !  N'y  a-t-il  pas  tout 
lieu  de  croire  que  Louis  XVI,  à  la  veille  de  mourir,  était  à  cent 
lieues  de  penser  qu'il  expiait  les  méfaits  de  Charles  IX?  C'est 
l'impitoyable  logique  jacobine  qui  établit  des  rapprochemens  de 
cette  sorte. 

Il  faut  tenir  compte,  dans  l'appréciation  du  Ça  ira,  de  la  date 
où  fut  publié  cet  ouvrage.  Il  parut  «  pour  le  77''  anniversaire  de 
la  République,  »  à  une  époque  où  la  France  traversait  une  nou- 
velle «  année  terrible.  »  Bien  que  le  poète  n'y  lasse  aucune  allu- 
sion formelle,  les  événemens  de  1870-1871  restent  toujours  pré- 
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sens  à  son  esprit,  A  l'opprobre  de  Sedan  s'oppose  dans  sa  pensée  la 
gloire  de  Valmy,  de  Valmy  qui  fait  l'objet  de  son  dernier  sonnet. 
Plutôt  que  Sedan,  la  Terreur;  plutôt  Danton  que  Napoléon  III; 
plutôt  Robespierre  que  Bazaine,  voilà  ce  qu'on  peut  lire  entre 
les  lignes  du  Ça  ira  (1).  Un  critique  italien  a  parlé  des  «  Grâces 
pétrolières  »  qui  avaient  servi  de  marraines  à  cette  poésie.  Et  ce 
propos  irrita  l'auteur.  Le  mot  n'en  était  pas  moins  exact. 

Indépendamment  du  Ça  ira  consacré  à  un  sujet  français, 
Carducci  mentionne  fréquemment  la  France  dans  ses  ouvrages. 
Quel  autre  pays  a  été  plus  étroitement  mêlé  aux  destinées  du 
Risorgimento?  Carducci  n'est  pasgallophobe,  tant  s'en  faut;  mais 
c'est  exclusivement  à  la  France  rouge  que  vont  ses  sympathies. 
Les  ïambes  et  épodes  traînent  aux  gémonies  ce  peuple  devenu 
infidèle  à  l'idéal  révolutionnaire  d'autrefois.  Le  poète  maudit  la 
France  impériale  «  brigande  au  service  du  Pape  »  [masnadière 
papale).  Dans  les  vers  Pour  Edouard  Corazzini,  il  invective  plus 
sauvagement  encore  la  «  grande  nation  )^  au  nom  de  ceux  qui 
crurent  en  elle,  de  ceux  «  qui  avaient  grandi  à  ta  libre  splendeur, 
de  ceux  qui  t'avaient  aimée,  ô  France  !  »  Même  note  dans  le 
Sacre  d'Henri  V,  où  il  s'élève  contre  les  tentatives  de  restauration 
monarchique  en  France  après  la  chute  de  l'Empire.  Mais  c'est 
surtout  contre  Bonaparte  et  le  bonapartisme  que  le  poète  romain 
brandit  ses  foudres  vengeresses. 

Maudit  sois-tu  à  travers  tous  les  siècles,  dixième  soleil  du  coupable  mes- 
sidor, tu  te  lèves  dans  le  sang  et,  froide,  tombe  la  blonde  tête  de  Saint-Just 
sur  le  sol  ;  maudit  sois-tu  pour  tant  d'éparses  familles  humaines  qui  cour- 
bent encore  l'échiné  devant  les  rois!  Tu  suscitas,  en  Franco,  Bonaparte,  tu 
éteignis  dans  les  cœurs  la  vertu  et  la  foi  ! 

Carducci  était,  d'autre  part,  trop  classique  et  latin  pour  ne 
pas  apercevoir  les  liens  multiples  qui  en  tout  temps,  quels  que 
soient  les  régimes  politiques,  rattachent  l'Italie  à  la  France.  Ses 
passions  l'empêchèrent  de  les  découvrir  tous,  mais  il  convient 
d'observer  que  les  menaces  de  prédominance  germanique  lui 
ouvrirent  les  yeux  et  qu'il  affirma  dès  lors  énergiquement  la 
solidarité  franco-italienne  : 

Le  fait  est,  écrit-il,  que  l'élément  germanique  tend  naturellement  depuis 
Sadova  et  Sedan  à  déborder  ses  rives.  Et  pour  n'être  pas  noyée  (qui  donc) 

(1)  Cf.  Sludi  politici  e  sLorici,  par  D.  Zanichelli  {Élude  nur  les  poésies  politiques 
de  Giosuè  Carducci,  pp.  481  et  suiv.),  Bologne,  1893. 
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pourrait  admettre  de  se  laisser  noyer  à  moins  d'avoir  une  àmc  de  mouton  ? 
La  race  latine  a  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  retremper.  Or,  comment 
pourrait-elle  se  recueillir  et  se  retremper  sans  le  secours  de  la  France  dont 
le  rôle  historique  consiste  à  servir  de  trait  d'union  entre  les  nations? 

Ce  langage  a  été  tenu  à  une  époque  où  se  pouvaient  compter 
sur  les  doigts  les  compatriotes  de  Giosuè  Garducci  qui  pensaient' 
de  la  sorte.  Pour  avoir  devancé  Topinion  publique  et  de  si  loin, 
on  jugera  avec  plus  d'indulgence  la  Carmagnole  savante  du  pro- 
fesseur de  Bologne,  les  douze  sonnets  de  son  Ça  ira. 

IV 

Prophète  de  l'histoire,  poète  de  la  politique,  Giosuè  Gar- 
ducci n'a  fait  vibrer  qu'à  la  rencontre  et  d'un  doigt  nonchalant 
les  cordes  intimes  de  la  lyre  traditionnelle.  La  nature  et  l'amour 
qui  inspirèrent  aux  lyriques  du  xix**  siècle  leurs  chants  les  plus 
beaux,  leurs  plus  «  immortels  sanglots,  »  ne  font  guère  que  pas- 
ser dans  les  vers  du  grand  rénovateur  des  mètre-s  antiques. 
Pourtant,  il  aimait  la  nature  et  nous  possédons  maint  témoi- 
gnage du  plaisir  qu'il  éprouvait  à  s'y  retremper.  Quelle  intime 
satisfaction  dans  la  lettre  suivante  adressée  en  1881  à  son  ami 
Ghiarini  ! 

On  ne  voit  ici  que  de  braves  gens,  simples  et  laborieux.  11  me  semble 
que  je  pourrais  me  refaire  parmi  ces  vieillards  honnêtes,  francs  et  actifs, 
parmi  ces  jeunes  gens,  travailleurs  robustes  et  modestes,  parmi  ces  femmes 
bonnes  et  sincères  et  qui  parlent  si  bien,  parmi  ces  enfaus  qui  se  promè- 
nent tout  nus...  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  l'un  d'outre  eux  et  pour 
n'être  pas  moi  !  Si  mon  infâme  grand-père  n'avait  pas  sottement  dilapidé 
tout  son  avoir,  je  pouvais  être  tel  :  un  petit  propriétaire,  un  bon  travail- 
leur occupé  de  ses  champs  et  non  point  un  individu  contraint  de  batailler 
contre  Mario  Rapisardi.  Hélas  ! 

Ami  sincère  de  la  nature,  Garducci  ne  lui  en  mesure  pas 
moins  étroitement  la  place  dans  ses  vers.  Ses  descriptions  sont 
d'une  extrême  sobriété.  Les  paysages  italiens  figurent  dans  ses 
poèmes  sous  leur  aspect  éternel  et  convenu.  Les  grandes  lignes 
sont  heureusement  tracées,  mais  l'ensemble  manque  de  couleur. 
Par  la  distribution  et  la  composition,  les  toiles  de  Garducci  re- 
lèvent uniquement  de  la  formule  classique.  On  songe  aux  pay- 
sages héroïques  des  maîtres  français  d'autrefois,  on  croit  voir 
des  jardins  à  la  mode  de  Versailles.  Dans  un  temps  où  les  au- 
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teurs  ont  poussé  si  loin  la  virtuosité  picturale,  la  palette  de 
Carducci,  pour  élégante  qu'elle  soit  et  harmonieuse,  semble 
vraiment  un  peu  pauvre.  Dans  ses  heures  les  plus  émues,  il  dé- 
crit et  chante  la  nature  en  philosophe  panthéiste  ou  en  épicu- 
rien raffiné:  «  Alors  que  tout  se  renouvelle  autour  de  nous, 
l'homme  n'a  qu'un  temps;  cueillons  donc  le  jour  qui  passe  : 
carpe  diem.  »  Et  c'est  tout.  Mais  entre  le  poète  et  la  beauté  des 
choses  nul  contact  frissonnant,  nulle  sympathie  ardente.  Nos 
modernes  lyriques  aiment  à  associer  le  brin  d'herbe  et  la  fleur 
des  champs  aux  mouvemens  de  leur  âme.  Carducci  ignorait  cette 
forme  de  la  sensibilité  moderne.  Peut-être  aussi  la  méprisait-il 
et  s'en  défendait-il  comme  d'une  névrose  de  décadence.  Nous 
avons  cité  la  page  où  il  s'élève  contre  «  la  domination  des  nerfs.  » 
Il  continue  aussi  bien  de  décrire  la  nature  comme  on  faisait 
avant  Rousseau.  Le  beau  tableau  de  TOmbrie  dans  les  premières 
strophes  de  l'ode  aux  sources  du  Clitumne  est  purement,  mais 
un  peu  froidement  classique  : 

De  la  montagne  couronnée  de  sombres  hêtres  qui  en  murmurant  on- 
doient au  souffle  du  vent,  et  d'où  la  Ijrise  emporte  au  loin  l'odeur  des 
sauges  et  des  thyms  sauvages, 

Les  troupeaux  descendent  encore  vers  toi,  dans  les  soirées  humides,  ô 
Clitumne;  le  jeune  Ombrien  ])aigne  dans  ton  onde  l'indocile  brebis,  tandis  que 

Du  sein  de  la  mère  hàlée  par  le  soleil  qui,  pieds  nus,  est  assise  sur  le 
seuil  de  la  chaumière  et  chante,  un  enfanta  la  mamelle  vers  lui  se  tourne 
et,  le  visage  épanoui,  lui  sourit. 

Les  hanches  couvertes  d'une  peau  de  chèvre,  comme  les  faunes  antiques, 
pensif,  le  père  dirige  le  chariot  peint  de  diverses  couleurs  et  la  vigueur 
des  beaux  taureaux, 

Des  beaux  taureaux  à  la  large  encolure,  aux  cornes  se  dressant  en 
croissant  sur  le  front,  aux  yeux  pleins  de  douceur,  au  pelage  de  neige,  pa- 
reils à  ceux  qu'aimait  le  doux  Virgile. 

Cependant  les  sombres  nuages  passent  sur  l'Apennin.  Crande,  austère, 
verdoyante,  du  haut  des  montagnes  qui  graduellement  s'abaissent  autour 
d'elle,  rOmbrie  observe. 

Salut,  ô  verte  Ombrie,  et  toi,  divinité  de  la  source  limpide,  ô  Clitumne! 
Je  sens  la  patrie  antique  frémir  dans  mon  cœur  et  sur  mon  front  bx'ûlant 
planer  les  dieux  de  l'Italie  (1). 

(Ij  Ancor  dal  monte,  che  di  foschi  on  deggia 

frassini  al  venta  mormoranti  e  lunge 
per  l'aure  adora  fresco  di  sihestri 
suivie  e  di  timi, 

Scendon  nel  vespero  umido,  o  Clitumno, 
a  te  le  greggi,  a  te  iumbro  fanciullo 
la  rillUtantè  pecora  ne  Vonda 
immerge,  mentre. 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Plus  effacé,  plus  impersonnel  encore,  le  rôle  joué,  par 
l'amour  dans  les  poèmes  de  Giosuè  Carducci.  L'Eternel  féminin, 
du  moins  à  en  juger  par  ses  vers,  ne  semblerait  pas  avoir  tenu 
dans  sa  vie  une  grande  place  :  «  Les  femmes  honnêtes,  mêlées  à 
mon  existence,  a-t-il  écrit,  m'ont  toujours  porté  malheur.  Quand 
elles  ne  savent  plus  quelle  douleur  me  causer  ou  quel  tour  me 
jouer,  elles  meurent.  »  La  femme  n'est  guère  chez  Carducci 
qu'une  «  machine  »  poétique.  Elle  porte  des  noms  empruntés  à 
l'antiquité  :  Lydie  ou  Lalagé,  et  incarne  des  sentimens  conven- 
tionnels. Carducci  n'est  jamais  erotique  à  la  manière  d'Anacréon 
ou  de  Catulle.  Dans  ses  heures  épicuriennes,  il  ne  va  même  pas 
jusqu'à  tresser  en  l'honneur  de  la  femme  ces  couronnes  de 
strophes  galantes  où  se  complut  son  maître  Horace.  Tout  entier 
à  des  soins  plus  nobles,  il  a  négligé,  —  c'est  lui  qui  l'avoue,  — 
((  les  vierges  dansant  au  soleil  de  mai  et,  sous  les  chevelures 
d'or  les  éclairs  des  blanches  épaules.  »  Un  rayon  de  poésie  fémi- 
nine, un  sourire  de  grâce  tendre  manque  à  la  majesté  romaine 
de  ces  vers.  On  trouve  dans  un  essai  critique  de  Carducci  une 
page  où  il  dénonce  l'abâtardissement  qu'entraînerait  toujours,  à 
l'en  croire,  lintroduction  de  l'élément  féminin  dans  le  domaine 
poétique.  «  Prédominance  du  sentiment  diffus  sur  l'affection 
concentrée,  de  l'excitabilité  Imaginative  et  pittoresque  sur  l'ima- 
gination plastique,  »  voilà  où  tend  fatalement  l'idéalisation 
amoureuse  de  la  femme.  Et  voilà  pourquoi  Carducci  a  dédaigné 
de  chanter  l'amour...  ou  presque. 

Toute  règle,  en  effet,  souffre  des  exceptions.  Certaine  pièce 

V'h\  lui  dal  seno  de  la  madré  adusta, 
che  calza  siede  al  casolare  e  canta, 
Hiia  poppante  volgesi  e  dal  viso 
tondo  sorride  : 

Pensoso  il  padre,  di  caprine  pelli 
l'anche  ravvoUo  come  i  fautii  antichi, 
regge  il  dipiyito  plaustro  e  la  forza 
de'  bei  giovenchi. 

De'  bei  ginvenchi  dal  quadrato  petto 
erti  su'  l  capo  le  lunate  corna, 
doici  negli  occhi,  nivei,  che  il  mite 
Virgilio  aniava. 

Oscure  intanto  fumano  le  niibi 
su  VApennino  :  grande,  austera,  verde 
da  le  montagne  digradanti  in  cerehio 
l'Umbrïa  guarda. 

Salve,  Umbria  verde,  e  tu  del  puro  fonte 
nume  Clitumno!  Sento  in  cuor  l'antica 
patria  e  aleggiarmi  su  Vaccesa  fronte 
ge'  itali  iddii. 
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de  vers  célèbre,  une  des  plus  belles  de  Giosuè  Carducci,  retrace 
le  souvenir  idéalisé  d'un  amour  rustique.  Dans  VIdylle  marem- 
mane  résonnent  harmonieusement  ces  deux  notes  si  rares  dans 
l'œuvre  du  poète  patriote  :  la  note  agreste  et  la  note  amou- 
reuse. 

L'héroïne  de  VIdylle  maremmane  est  une  simple  paysanne, 
la  blonde  Marie,  «  Maria  bionda.  »  Elle  aima  le  poète,  le  poète 
l'aima.  Tous  deux  étaient  jeunes.  Tous  deux  suivirent  depuis  la 
route  différente  où  les  mena  leur  destin.  Parvenu  au  milieu  du 
chemin  de  la  vie  et  au  sommet  de  la  gloire,  le  poète  se  rappelle 
cette  amourette.  Il  revoit  la  blonde  Marie,  robuste  et  saine.  Un 
regret  l'étreinl.  Et  il  s'écrie  : 

Comme  tu  étais  belle,  ô  jouvencelle,  quand  du  milieu  des  longs  sillons 
ondoyans  tu  émergeais,  tenant  en  mains  une  couronne  de  fleurs.  Altière  et 
rieuse,  ouvi'ant  grands  et  profonds  tes  yeux  d'azur,  brillans  d'un  feu  sau- 
vage sous  tes  cils  pleins  de  vie...  Autour  de  toi  le  grand  été  flamboyait. 
A  travers  les  verts  rameaux  du  grenadier  qui  scintillait,  tout  rouge,  le  so- 
leil riait.  Devant  tes  pas  comme  devant  ceux  d'une  déesse,  le  beau  paon 
étalait  sa  queue  constellée  d'yeux,  et,  te  regardant,  il  émettait  un  son 
rauque. 

Le  poète,  attendri,  poursuit  sa  rêverie.  Il  compare  le  petit 
jeune  homme  joyeux  qu'il  était  au  grand  homme  triste  qu'il  est 
devenu.  Considérant  lidéal  immense  qu'il  caressait  alors  et  la  part 
médiocre  qu'il  en  a  réalisée,  il  proclame  la  banqueroute  de  ses 
rêves.  Il  croit  comprendre  qu'il  a  manqué  sa  vie.  Le  bonheur 
était  là,  aux  côtés  de  «  Maria  bionda.  »  «  Hélas  !  s'écrie -t-il,  com- 
bien froide  maintenant  mon  existence  !  Comme  elle  a  passé, 
obscure  et  méprisable  !  Comme  il  eût  été  mieux,  blonde  Marie, 
de  t'épouser  plutôt  que  de  suer  derrière  le  vers  infime.  »  Il  est 
moins  décevant,  poursuit  Carducci,  de  chasser  les  bêtes  fauves 
que  Tidéal,  de  se  colleter  avec  les  buffles  qu'avec  la. rime. 

Oh  !  c'est  une  meilleure  gloire  aux  fils  attentifs  de  narrer  les  courageux 
exploits  et  les  chasses  fatigantes  et  les  mêlées  périlleuses  en  montrant  du 
doigt  au  flanc  du  sanglier  mort  les  plaies  obliques  que  de  poursuivre  à 
coups  de  chansons  rimées  les  lâches  Italiens  et  Trissotin. 

Ainsi,  souvent,  au  déclin  de  la  vie,  les  hommes  de  pensée 
s'attristent  en  songeant  qu'ils  ont  dédaigné  Lalagé  et  Lydie  pour 
suivre  la  science  «  qui  leur  avait  paru  plus  belle...  »  Peut-être 
y  a-t-il  aussi  quelque  artifice  dans  les  regrets  de   Giosuè  Car- 
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ducci.  Il  est  élég-ant  de  la  part  d'un  homme  illustre  de  dénigrer 
sa  gloire  et  de  l'offrir  ainsi  à  voix  bien  haute  pour  le  plat  de 
lentilles  des  rustiques  amours  de  «  Maria  bionda.  »  Mais  pour- 
quoi le  poète,  après  tout,  ne  serait-il  pas  sincère?  Et  quel  grand 
spectacle,  dans  ce  cas,  la  détresse  morale  de  cet  homme  qui, 
pour  être  resté  inférieur  à  son  idéal,  prononce  des  malédictions 
si  excessives  !  Quelle  sensibilité  de  tels  éclats  ne  font-ils  pas 
deviner  !  Et  comme  on  regrette  que  Giosuè  Carducci,  tout  entier 
aux  douleurs  de  la  patrie,  ne  se  soit  pas  laissé  aller  à  chanter  aussi 
parfois  ses  propres  souffrances,  ses  joies  et  ses  espoirs,  ses  regrets 
et  ses  amours,  «  les  vierges  dansant  au  soleil  de  mai  et  l'éclair 
des  blanches  épaules  sous  des  chevelures  d'or  !  » 


Maître  incontesté  de  la  poésie  italienne,  Giosuè  Carducci  est 
encore  un  prosateur  de  très  grand  mérite.  Certains  critiques  dif- 
férencient étroitement  ces  deux  faces  de  son  activité.  Il  nous  a 
paru  plus  logique  de  les  confondre.  Nous  avons  essayé  de  mon- 
trer la  personnalité  de  Giosuè  Carducci  s'exprimant  à  la  fois 
dans  ses  poèmes  et  dans  ses  essais,  dans  ses  polémiques,  dans 
ses  confessions,  dans  ses  lettres. 

Le  progrès  de  l'esprit  scientifique  a  renouvelé,  au  cours  du 
xix^  siècle,  les  études  historiques  et  littéraires.  Ce  mouvement, 
dont  l'initiative  remonte  en  partie  à  l'Allemagne,  s'est  répercuté 
en  Italie  comme  partout.  Entre  autres  mérites,  il  reste  à  Giosuè 
Carducci  celui  d'avoir  dénoncé  le  danger  et  remonté  la  pente. 
Dans  ses  cours  comme  dans  ses  écrits,  il  a  enseigné,  puis  réa- 
lisé un  harmonieux  équilibre  entre  la  légèreté  et  l'insuffisance 
d'autrefois  et  l'étalage  d'érudition  où  certains  Italiens  de  nos 
jours  ont  le  mauvais  goût  de  se  complaire.  Un  écrivain  ingénieux 
et  pénétrant,  Francesco  De  Sanctis,  s'exerçait  avec  succès,  vers  le 
même  temps  que  Carducci,  dans  la  critique  littéraire.  De  Sanctis 
passait  pour  le  type  accompli  de  ce  que  les  Italiens  appellent  le 
«  critique  esthéticien  »  et  de  ce  que  nous  appelons  plus  simple- 
ment le  «  critique  impressionniste.  »  La  critique  esthétique  aper- 
çoit surtout  dans  les  ouvrages  littéraires  des  documens  psycho- 
logiques. Sa  fonction  consiste  à  remonter  des  écrits  d'un  auteur 
à  l'àme  de  cet  auteur.  La  critique  esthétique  s'impose,  comme 
on  voit,  une  tâche  assez  futile.  Usée,  épuisée  par  ses  adeptes. 
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elle  est  tombée  aujourd'hui  en  Italie  dans  un  irrémédiable  dis- 
crédit. 

Giosuè  Carducci  n'y  a  pas  médiocrement  contribué.  Il  par- 
tage avec  MM.  d'Ancona  et  Bartoli,  Zumbini  et  Graf  l'honneur 
d'avoir  élevé  la  critique  littéraire,  en  Italie,  à  la  dignité  d'une 
discipline  rij^oureuse.  La  postérité  mentionnera  Giosuè  Carducci 
parmi  les  fondateurs  de  la  critique  positive  ou  historique. 
Considérant  qu'une  œuvre  littéraire  n'exprime  pas  seulement 
une  âme  individuelle,  mais  aussi  certaines  conditions  sociales  et 
politiques,  artistiques,  intellectuelles  et  morales  inhérentes  à 
l'époque  où  elle  parut  et  qui  la  déterminèrent,  la  critique  posi- 
tive entreprend  l'étude  simultanée  de  ces  multiples  facteurs.  La 
critique  devint  avec  Carducci  une  opération  moins  exclusive- 
ment littéraire  qu'à  l'époque  où  florissait  la  méthode  de  Fran- 
cesco  De  Sanctis,  mais  elle  accomplit  aussi  depuis  lors  une 
fonction  plus  relevée. 

De  cette  critique  supérieure,  le  professeur  de  Bologne  adonné 
des  modèles.  Ses  discours  d'une  rare  puissance  synthétique  sur 
le  Développement  de  la  littérature  nationale,  son  livre  sur  le 
Giorno  de  Parini,  son  introduction  à  l'édition  nouvelle  des 
Renan  italicarum  scriptores,  ses  pages  sur  Dante,  sur  Politien, 
sur  Manzoni  dureront  autant  que  la  prose  italienne.  II  pratiqua 
toute  sa  vie  ce  qu'il  appelait  «  le  bain  froid  de  l'érudition.  » 
Nous  avons  cru  devoir  faire  des  réserves  sur  sa  façon  d'inter- 
préter la  Révolution  française.  II  est  piquant  d'observer  que 
lorsqu'il  traite  en  prose  des  sujets  italiens,  Carducci  sait  imposer 
silence  à  ses  préférences  politiques.  D'ailleurs,  dans  ce  domaine 
encore,  il  apparaît  strictement  latin.  Il  se  plaît  à  la  beauté  des 
maîtres  qu'il  étudie  et  cherche  à  la  faire  apprécier  du  lecteur. 
Historien,  il  reste  artiste.  Il  répudie  comme  une  erreur  du  goût 
toute  érudition  insolente  et  qui  s'étale  et  qui  se  pavane.  Par  ses 
qualités  de  mesure  et  d'harmonie,  la  richesse  et  la  pureté  tos- 
cane du  vocabulaire,  la  cadence  de  la  période,  la  splendeur  des 
images,  sa  prose  n'est  pas  inférieure  à  sa  poésie. 

Elégante  et  vivante,  précise  et  colorée  dans  la  critique  litté- 
raire et  l'histoire,  cette  prose  revêt,  dans  d'autres  domaines,  d'au- 
tres qualités.  Homme  d'étude  et  de  cabinet,  Carducci  n'en  savait 
pas  moins  parler  au  peuple,  à  la  plèbe^  comme  il  disait  en  tout 
respect.  Dans  ceux  de  ses  discours  qui  s'adressent  à  un  auditoire 
populaire,  dans  sa  harangue  aux  électeurs  de  Lugo,  dans  son  im- 
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provisation  sur  la  mort  de  Garibaldi,  on  admire  avec  quelle  sou- 
plesse l'orateur  se  met  d'emblée  à  la  portée  de  son  public. 

Il  y  avait  chez  ce  rebelle  au  tempérament  si  aristocratique  un 
tribun  du  peuple  que  les  circonstances  ont  laissé  dans  l'ombre. 
Fort  heureusement,  du  reste.  A  perdre  Garducci,  —  ne  fût-ce 
que  l'espace  dune  législature,  —  la  poésie  eût  trop  perdu.  Indi- 
gnation, sarcasme,  enthousiasme,  le  poète-orateur  joue  de  tous 
ces  ressorts  avec  un  sûr  instinct.  On  a  reproché  à  ses  discours 
politiques  de  n'être  point  assez  fortement  pensés,  on  a  tourné 
en  ridicule  leur  sonorité  un  peu  vide.  Mais  l'éloge  funèbre  de 
Garibaldi  n'eût  rien  gagné  à  être  plus  contenu,  et  tels  discours 
sur  des  sujets  populaires  eussent  produit  un  effet  moins  poignant 
à  être  plus  solidement  documentés  et  plus  sobrement  écrits. 
Dans  ses  polémiques,  —  Garducci  passa  sa  vie  en  disputes,  — ■ 
l'érudit  reprend  ses  droits.  On  peut  tenir  le  parti  de  ses  adver- 
saires, on  peut  être  avec  Rapisardi  ou  Bonghi  contre  Garducci  : 
il  n'en  faut  pas  moins  rendre  hommage  à  la  variété  de  ses  argu- 
mens,  à  sa  furia  dans  l'attaque  et  à  son  aisance  dans  la  riposte. 
La  prose  de  Garducci  polémiste  est  autre  chose  encore  que  sa 
prose  d'historien  et  son  éloquence  d'orateur  politique.  Comment 
n'être  pas  ébloui  par  les  aspects  multiples  de  ce  brillant  génie 
et  qui  doit  uniquement  à  son  caractère  italien,  rien  qu'italien, 
d'avoir  été  si  peu  connu  en  dehors  de  son  pays  ? 

On  aperçoit  tout  le  long  de  l'histoire  italienne  deux  courans 
spirituels  aux  flots  distincts,  plus  ou  moins  impétueux  selon  les 
siècles  :  le  courant  classique  et  le  courant  chrétien.  Manifestes 
dans  l'histoire,  ces  deux  courans,  ces  deux  tendances  s'observent 
aussi  dans  la  littérature.  Il  y  a  Dante  et  il  y  a  Machiavel.  Au 
grand  œuvre  du  Risorgimento  l'idéal  classique  et  l'idéal  catho- 
lique ont  tous  deux  participé.  Leopardi  et  Foscolo  incarnent  le 
premier,  Manzoni  et  Pellico  le  second.  Par  toutes  les  fibres  de 
son  être  moral,  Garducci  appartient  à  la  filiation  classique.  Il 
procède  de  l'antiquité  helléno-romaine  et  de  cette  Renaissance 
d(i  xvi''  siècle,  qui  fut,  au  sortir  du  moyen  âge,  un  retour  éperdu 
au  naturalisme  païen  sur  le  sol  où  il  tenait  encore  par  mille 
racines. 

Professeur  vénéré  ayant  vu  passer  sous  ses  yeux  deux  géné- 
rations d'élèves,  Garducci  a  façonné  un  grand  nombre  de  jeunes 
esprits,  mais  il  n'était  pas  dans  son  caractère  de  fonder  une  école 
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poétique.  Son  influence  n'en  a  pas  moins  été  immense  et  compa- 
rable à  celle  qu'exerça  naguère  Alexandre  Manzoni  dans  le  camp 
opposé.  Une  foule  de  jeunes  Italiens,  aujourd'hui  parvenus  à 
l'âge  mûr  et  disséminés  dans  toutes  les  carrières  libérales,  ont 
appris  à  écrire  et  à  penser  sous  les  auspices  du  philologue  de 
Bologne.  Les  étudians  ont  profité  des  leçons  de  l'érudit,  les  jeunes 
auteurs  se  sont  inspirés  des  exemples  du  poète  et  du  prosateur. 
A  la  langue  italienne  qui  s'amollissait,  Garducci  a  rendu  la  force, 
il  a  restauré  le  culte  de  la  forme  qu'il  est  du  devoir  de  l'Italie 
de  sauvegarder  alors  qu'il  disparaîtrait  de  la  surface  de  la  terre  ; 
à  la  poésie  enfin,  ce  poète  a  rendu  la  dignité  civile.  Si  la  vertu 
intime  du  christianisme  resta  pour  lui  lettre  morte  (dans  la 
première  partie  de  sa  vie,  du  moins),  il  a  le  sentiment  large  et 
fier,  sinon  complet,  de  la  tradition  nationale.  En  vérité,  l'Italie 
doit  être  fière  d'avoir  suscité,  au  moment  où  elle  reprenait  sa 
place  parmi  les  nations,  un  poète  d'une  pareille  puissance.  Aux 
futures  générations  italiennes  on  enseignera  à  la  fois  le  Risor- 
gimento  national  dans  l'histoire  et  l'interprétation  poétique 
qu'en  a  donnée  dans  ses  vers  Giosuè  Garducci, 

Tous  les  poètes  de  l'Italie  contemporaine  lui  doivent  quelque 
chose  :  M.  Stecchetti  comme  M.  Marradi,  M.  Pascoli  comme 
M,  d'Annunzio.  Ge  dernier  lui  est  plus  proche  parent  que  tout 
autre.  Aussi  bien  le  poète  des  Odes  barbares  a-t-il  formellement 
reconnu  dans  le  poète  des  Laudi  son  fils  spirituel.  Garducci, 
dit-on,  appréciait  fort  peu  dans  l'origine  le  prosateur  de  Piacere 
et  le  poète  à'Isotteo  e  la  Chimera.  Mais  Gabriele  d'Annunzio 
ayant  publié  sa  Canzone  a  Verdi,  le  professeur  patriote  lui 
adressa  par  télégramme  des  félicitations  chaleureuses.  Des  rap- 
ports suivis  de  maître  à  élève,  cordiaux,  d'une  part,  respec- 
tueusement admiratifs,  de  l'autre,  s'établirent,  à  partir  de  ce 
jour,  entre  le  poète  maremman  et  le  poète  abruzzais.  Dans  le 
courant  de  1901,  d'Annunzio  vint  même  faire  à  Giosuè  Garducci 
une  visite  en  quelque  sorte  officielle.  Sur  le  seuil,  il  effeuilla 
d'un  geste  gracieux  une  gerbe  de  roses.  Souriant,  le  maître  vint  à 
la  rencontre  du  disciple  et  l'embrassa.  Un  entretien  amical  s'en- 
gagea. Par  la  suite,  de  nouvelles  entrevues  eurent  lieu.  Et  dans 
la  Laus  vitse  d'Annunzio  a  inséré  un  éloge  du  maître  dont 
on  sait  qu'il  fut  doux  au  cœur  de  celui-ci.  Arrêtons-nous  un 
instant  à  cet  épisode.  Il  est  significatif.  L'auteur  de  la  Fille  de 
Jorio  compte,  en  effet,  dans  son  pays  des  détracteurs  implacables. 
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Il  se  trouve  encore  des  Italiens  pour  lui  dénier  la  maîtrise  de 
la  forme,  la  pureté  du  style,  Vitallanità  en  un  mot.  L'ap- 
probation donnée  à  Gabriel  d'Annunzio  par  Giosuè  Garducci  ne 
fait-elle  pas  justice  de  ces  griefs?  De  quelle  autorité  évincer 
des  lettres  italiennes  le  disciple  consacré  par  un  tel  maître? 

A  l'heure  où  descend  dans  la  tombe  l'auteur  des  Odes  bar- 
bares, fions-nous  à  l'auteur  des  Laitdi  pour  proclamer  la  vitalité 
de  la  poésie  italienne.  A  Gabriele  d'Annunzio  l'étendard  clas- 
sique, cependant]  qu'au  pôle  opposé  de  l'Italie  intellectuelle, 
M.  Fogazzaro,  héritier  de  l'autre  tradition,  continuera  de  repré- 
senter brillamment  l'Italie  chrétienne  et  romantique,  celle  de 
Silvio  Pellico  et  d'Alessandro  Manzoni,  Libre  à  nous,  qui  pou- 
vons observer  en  toute  sérénité  ces  énergies  rivales,  de  rendre 
hommage  aux  deux  tendances  dans  ce  qu'elles  produisent  l'une 
et  l'autre  d'excellent.  Aussi  bien  ne  manquerait-il  pas  quelque 
chose  à  la  littérature  italienne,  le  jour  où  l'une  des  deux  Ita- 
lies  disparaîtrait  sans  laisser  de  traces?  Si  ces  deux  courans 
fraternels  et  adverses  divisent  le  sol  national,  ne  le  fécondent- 
ils  pas  aussi?  ne  le  fécondent-ils  pas,  tout  compte  fait,  plus 
encore  qu'ils  ne  le  divisent? 

Maurice  Muret. 
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LA  FORMATION  SOCIALE 
DES    CATHOLIQUES    ALLEMANDS 


L'Église  catholicfue  d'Allemagne  avait  bénéficié  du  mouve- 
ment révolutionnaire  de  1848  sans  jamais  y  avoir  trempé.  Au 
jour  du  bilan,  elle  recueillait  certaines  libertés  définitivement 
conquises  sur  les  bureaucraties.  Mais,  tandis  que  les  membres 
de  la  secte  scbismatique  des  «  catholiques  allemands,  »  tandis 
que  les  proteslans  «  amis  des  lumières,  »  avaient  pris  part  aux 
émeutes,  l'Eglise,  en  Prusse,  par  la  voix  de  l'évéque  Diepen 
brock,  avait  formellement  prêché  le  respect  du  pouvoir  royal 
et  la  fidélité  au  devoir  civique,  notamment  au  paiement  de 
l'impôt. 

Lorsqu'en  1849  et  1850  la  réaction  survint,  il  était  naturel 
que  les  pouvoirs  raffermis  gardassent  aux  catholiques  quelque 
gratitude  pour  un  tel  loyalisme.  Un  jour  de  mai  1849,  deux  fonc- 
tionnaires causaient  dans  une  rue  de  Carlsruhe.  «  Les  Jésuites, 
disait  l'un,  sont  les  vrais  ennemis  de   l'Etat;  en    comparaison, 

(1)  \oyez  la  Revue  du  1"  avril  1907. 
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les  radicaux  insurgés  sont  des  amis.  »  Survinrent,  en  file  mena- 
çante, cinq  cents  soldats  en  rupture  de  Lan,  tout  prêts  à  piller. 
u  Nous  dormirions  plus  tranquilles,  riposta  lïnterlocuteur,  si 
c'étaient  cinq  cents  Jésuites.  »  Le  mot  de  cet  homme  correct  tra- 
duisait avec  une  bourgeoise  franchise  les  dispositions  gouverne- 
mentales de  l'époque;  le  général  commandant  de  Breslau,  à  qui 
l'on  demandait  licence  de  tenir  un  congrès  catholique,  parlait 
comme  le  fonctionnaire  badois.  Naturellement,  aussi,  les  évêques, 
pour  désarmer  les  dernières  suspicions  de  la  puissance  civile, 
s'empressaient  de  faire  valoir  la  fidélité  qu'avaient  témoignée, 
durant  les  troubles,  prêtres  et  fidèles.  Geissel,  l'archevêque  de 
Cologne,  excellait  à  évoquer  ce  souvenir:  il  y  insistait  dans  une 
lettre  à  Frédéric-Guillaume  IV;  il  expliquait  au  roi  de  Hanovre, 
jadis  hostile  à  l'émancipation  des  catholiques  anglais,  que  les 
sièges  épiscopaux  sont  toujours  une  garantie  pourle  bon  ordre. 
((  Actuellement,  observait  le  chanoine  Trost  au  ministre  prus- 
sien Manteulïcl,  l'Église  a  presque  moins  besoin  des  évêques 
que  n'en  a  besoin  l'État.  »  A  Mayence,  à  Rome,  les  propos  du 
nouvel  évêque  Ketteler,  ceux  du  cardinal  Antonelli,  donnaient  la 
môme  note.  Le  roi  de  Prusse  en  personne  pouvait  être  invoqué 
comme  témoin  :  passant  à  Paderborn,  en  iSSl,  il  félicitait 
l'évêque  pour  ie  bon  esprit  de  son  peuple,  et  puis  tournait  le 
dos  au  surintendant  de  l'Église  évangélique,  en  lui  jetant  une 
remontrance  sur  les  mauvaises  têtes  de  ses  ouailles,  qui  méri- 
taient une  correction.  La  Civiltà  cattolica.  que  dirigeaient  les 
Jésuites  de  Rome,  racontait  complaisamment  l'incident.  «  On 
a  compris  à  Berlin,  disait-elle,  que  permettre  les  journaux  ra- 
dicaux était  un  mal  et  que  prohiber  les  missions  était  prohiber 
un  bien;  aussi  a-t-on  supprimé  ces  journaux  et  a-t-on  favorisé 
les  missions.  »  Le  livre  du  catholique  baron  d'Andlau  sur  les 
émeutes  badoises,  et  les  nombreux  sermons  prêches  dans  toute 
l'Allemagne,  s'attachaient  à  établir  un  lien  de  filiation  entre  l'in- 
croyance et  les  idées  de  révolte. 

Certains  protestans  allaient  plus  loin  :  ils  s'en  prenaient  à  la 
Réforme  elle-même,  la  condamnaient  sans  appel,  comme  la  de- 
vancière de  la  Révolution,  et  passaient  à  l'obédience  de  Rome; 
ce  fut  le  cas,  en  18r32,  pour  deux  officiers  prussiens  dont  la  con- 
version fit  du  bruit,  Rochus  de  Rochow  et  Traugott  de  Pfeil. 
A  peine  remise  des  chaudes  alertes  de  1848,  l'Allemagne  accla- 
mait le  catholicisme  comme  le  soutien  constaut  et  fidèle  de  la 
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notion  d'autorité.  L'Eglise  s'apercevait,  au  jour  le  jour,  que  le 
reflux  même  de  la  réaction  politique  amenait  les  princes  et  les 
préfets,  les  généraux  et  les  riches  bourgeois,  à  faire  bon  marché 
de  leurs  susceptibilités  protestantes;  qu'ils  accueillaient  bien  les 
missious,  les  encourageaient,  les  félicitaient,  faisaient  présenter 
les  armes  lorsque  les  missionnaires  élevaient  la  croix.  C'était 
déjà  beaucoup;  et  l'Eglise,  peut-être,  en  retour  des  services  poli- 
tiques qu'elle  consentirait  à  rendre,  pouvait  obtenir  d'autres 
marques  de  faveur,  ou  même  exiger  un  surcroît  de  libertés. 

Mais  une  équivoque  était  menaçante,  d'où  résultait  un  grand 
péril.  L'Allemagne  traversait  une  de  ces  périodes  de  représailles 
qui  succèdent  à  l'effarement  des  révolutions  :  il  semble,  durant 
ces  périodes,  que  les  nations  reculent;  en  réalité,  elles  ne  font 
que  marquer  le  pas;  l'effet  des  révolutions  subsiste;  les  nations, 
ayant  repris  haleine,  poursuivent  leur  marche,  au  prix  d'autres 
bousculades;  la  course  au  progrès,  vaste  pièce  que  joue  l'hu- 
manité, est  coupée  par  les  intervalles  de  réaction  comme  par 
des  entr'actes;  mais  les  actes  joués  demeurent  joués.  Si  lEglise 
s'enlizait  dans  une  suite  de  coquets  manèges  avec  les  puis- 
sances politiques  et  sociales  enfin  rassurées;  si,  monnayant 
aux  masses,  exclusivement,  les  promesses  divines  qui  récom- 
pensent la  résignation,  elle  obtenait  en  échange,  des  Etats  satis- 
faits, certains  droits  inédits  ou  certains  privilèges  inattendus; 
si  ces  victoires  mêmes  la  faisaient  apparaître  aux  populations 
allemandes  comme  la  force  réactionnaire  par  excellence,  que 
deviendrait-elle  et  quelle  figure  ferait  le  Christ  au  jour  inéluc- 
table où  la  période  de  réaction  serait  close?  Alors,  pour  avoir 
trop  finement  joué,  l'Eglise  se  trouverait  à  la  merci  des  gouver- 
nemens  nouveaux,  et  séparée  de  l'âme  populaire  par  de  haineux 
et  durables  malentendus.  Le  Verbe  de  Dieu,  en  Allemagne,  avait 
cessé  d'être  enchaîné  :  allait-il,  au  lendemain  de  son  émancipa- 
tion, passer  compromis  avec  les  puissanp,  pour  commander  le 
silence  des  peuples?  De  la  réponse  que  ferait  à  cette  question 
l'Eglise  d'Allemagne,  l'avenir  déper'^ait.  Sous  le  nom  de  «  li- 
bertés, »  les  années  1848  à  1850  ap],  ortèrent  au  catholicisme, 
dans  plusieurs  pays,  de  somptueux  cadeaux  :  la  façon  diverse 
dont  il  en  profita,  sous  les  diverses  latitudes,  fixa  pour  longtemps 
ses  diverses  destinées... 

Les  catholiques  d'Allemagne  eurent  le  mérite  de  comprendre 
que  si  parfois  il  est  bien  de  réclamer  des  libertés,  il  importe. 
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avant  tout,  d'user  laborieusement  de  celles  que  l'on  possède; 
que  les  campagnes  d'  «  affranchissement  »  ne  doivent  jamais  ab- 
sorber la  vie  des  hommes,  des  partis  ou  des  Eglises;  qu'il  y  a 
dans  ces  parades  quelque  chose  de  négatif;  que  la  liberté  ne  vaut 
que  pour  l'emploi  qu'on  en  fait;  qu  elle  est  un  moyen  beaucoup 
plus  qu'un  idéal;  et  qu'aux  fatigues  enfin  qui  la  conquièrent 
doivent  succéder  d'autres  fatigues,  moins  éclatantes,  mais  plus 
méritoires,  au  prix  desquelles  ou  l'utilise.  Exaltée  par  les 
sourires  émancipateurs  de  Tannée  1848,  l'Eglise  d'Allemagne 
aurait  pu  laisser  confisquer  son  activité  par  une  politique  de  ré- 
clamations incessantes  et  de  marchandages  tenaces.  Assurément 
elle  sut,  lorsqu'il  le  fallait,  disputer  le  terrain,  vaillamment,  à 
l'indiscrétion  des  bureaucraties  et  à  l'importunité  des  majorités 
parlementaires,  et  nous  verrons  bientôt  comment  se  développa, 
dès  le  lendemain  de  1848  et  jusqu'en  1870,  l'action  politique 
des  catholiques  et  comment,  à  l'aube  du  Cultiirkampf,  leur  ap- 
prentissage civiq'ue  était  achevé.  Mais  l'Eglise  d'Allemagne  aurait 
cru  manquer  à  son  devoir  si  elle  n'avait  eu  d'autre  souci,  durant 
ces  vingt  années,  que  de  faire  valoir,  vis-à-vis  de  l'État,  ses  droits 
théoriques  de  «  société  parfaite,  »  et  si  elle  avait  mis  toute  sa 
gloire  à  les  faire  reconnaître,  morceau  par  morceau.  Elle  aspirait 
à  mieux  et  à  plus  qu'à  être  quelque  chose  dans  l'Etat,  ou  qu'à 
faire  figure  de  personne  vis  à-vis  de  l'Etat;  il  semblait  même 
qu'aux  victoires  qui  grandissent,  mais  qui  parfois  isolent, 
l'Eglise  d'Allemagne  préférât  l'action  modeste  et  pénétrante,  qui 
descend  dans  la  vie  populaire  pour  y  faire  le  bien,  et  qu'au  pres- 
tige ombrageux  et  boudeur  des,  lendemains  de  triomphe  elle 
préférât,  lorsque  c'était  possible,  la  cordialité  des  contacts  quoti- 
diens avec  toutes  les  forces  vives  du  peuple  allemand.  Fidèle  à 
la  maxime  de  ces  papes  du  moyen  âge,  qui  ne  voulaient  être 
libres  que  pour  se  montrer  en  toute  générosité  les  serviteurs  des 
serviteurs  de  Dieu,  l'Eglise  d'Allemagne  attachait  peu  de  prix  aux 
satisfactions  d'orgueil  qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  la  conquête 
successive  des  libertés  les  plus  imprévues;  dès  qu'elle  était  suffi- 
samment libre  pour  se  dévouer  à  sa  vraie  tâche  d'Eglise,  c'est- 
à-dire  pour  développer  la  vie  religieuse  des  fidèles  et  povjr  impré- 
gner de  christianisme  les  rapports  sociaux,  c'est  à  cette  tâche 
qu'avant  tout  elle  se  consacrait. 

Lorsque  aux  vingt  ans  de  calme  respiration  qui,  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Allemagne,  avaient  été  accordés  au  catholi- 
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cisme  succédèrent  les  heures  essoufflées  du  Culturkampf ,  le 
clergé  d'Allemagne,  du  moins,  avait,  depuis  1850,  assez  active- 
ment profité  de  ses  éphémères  libertés,  pour  qu'aux  soufl'rances 
de  la  persécution  ne  s'ajoutât  point  le  remords  du  temps  perdu. 
Son  esprit  de  dévouement  aux  masses  ouvrières  et  rurales  était 
récompensé.  L'Eglise,  guettée  par  le  Culliirkampf\  avait  déjà  des 
racines  populaires  contre  lesquelles  le  chancelier  de  fer  devait 
être  impuissant  à  prévaloir.  L'Autriche,  puis  la  France,  avaient 
été  en  retard  sur  Bismarck;  le  clergé,  lui,  était  en  avance.  C'est 
après  avoir  assisté  à  cette  besogne  d'action  sociale,  à  celte  lente 
conquête  des  foules  allemandes,  qu'on  pourra  comprendre  pour- 
quoi, dans  l'histoire  du  chancelier,  après  les  noms  de  Sadowa 
et  de  Sedan,  s'inscrivit  celui  de  Ganossa 

I 

Comment  l'Eglise  devait-elle  se  conduire  à  l'endroit  des 
laïques,  et  quel  rôle  devait- elle  leur  consentir  dans  sa  propre 
vie?  La  question,  au  lendemain  de  1848,  passionnait  beaucoup 
d'esprits  en  Allemagne.  D'aucuns,  en  tête  desquels  le  théologien 
Hirscher,  auraient  volontiers  introduit  dans  l'organisme  ecclé- 
siastique, sous  la  forme  de  synodes,  un  certain  contrepoids  dé- 
mocratique à  la  vieille  hiérarchie.  Si  quelqu'un  était  hostile,  et 
par  sa  doctrine,  et  par  son  tempérament,  à  ce  qu'on  appelait  la 
«  démocratisation  de  l'Eglise,  »  c'était  assurément  le  juriste 
Jarcke,  protestant  converti,  et  familier  de  Metternich;  mais  il 
observait  cependant,  que  «  du  jour  où  les  laïques  réputeraient 
les  affaires  de  l'Eglise  comme  étrangères  au  cercle  de  leur  acti- 
vité, il  adviendrait,  alors,  ce  qu'on  voyait  en  Autriche  :  la  force 
et  la  vie  de  l'Fîlgiise  seraient  brisées.  »  Jarcke,  à  la  veille  de 
Pâques  de  18i9,  s'attardait  à  ces  pensées  avec  d'anxieux  scrupules  : 
comment  faire  pour  maintenir  la  hiérarchie  à  l'abri  de  toute 
usurpation  démocratique,  et  pour  éviter  d'autre  part  que  le 
peuple  des  fidèles  fût  réduit  à  n'être  plus  qu'un  troupeau  de 
pratiquans,  enclins  à  se  désintéresser  du  sort  de  l'Eglise,  non- 
chalans  sous  un  masque  de  docilité,  inertes  sous  les  dehors  d'une 
passive  soumission?  «  D'une  part,  reprenait  Jarcke,  de  fausses 
aspirations,  —  et  des  velléités  de  démocratiser  la  société  reli- 
gieuse; d'autre  part,  un  esprit  d'étroitesse,  de  mort  spirituelle; 
une  sorte  de  racornissement,  —  l'étouffement  de  toute  vie  dans 


138  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'Égiise  :  voilà  les  deux  abîmes  entre  lesquels  il  faut  trouver 
une  route.  Chercher  la  solution  moyenne,  la  solution  vitale  : 
voilà,  ce  me  semble,  notre  tâche  d'aujourd'hui.  » 

La  solution  fut  bientôt  trouvée  :  ce  fut  la  tenue  annuelle  de 
vastes  congrès  groupant  des  représentans  de  toutes  les  associa- 
tions catholiques  allemandes  et  mettant  à  l'étude,  avec  une  com- 
pétence strictement  délimitée,  certaines  questions  nettement 
fixées.  Un  jour  où  le  cabinet  de  Berlin  demandait  à  Geissel,  arche- 
vêque de  Cologne,  d'accepter  à  l'avance  la  responsabilité  de  tout 
ce  que  diraient  les  congressistes  et  ne  voulait  autoriser  leur 
réunion  qu'à  cette  condition  expresse,  Geissel  répondit  par  un 
refus;  il  n'admettait  pas  que  les  évèques  fussent  rendus  respon- 
sables de  tout  ce  que  pourraient  tenter  ou  proposer,  dans  ces 
assemblées  largement  ouvertes,  des  orateurs  de  bonne  volonté. 
Ainsi  se  dessina,  dès  le  début,  la  physionomie  très  spéciale  des 
congrès;  les  dignitaires  de  l'Église  prirent  l'habitude  d'intervenir 
fidèlement  à  la  séance  d'ouverture,  de  la  bénir,  de  sceller  par 
quelques  mots  de  bienvenue  le  lien  des  congressistes  avec  l'Eglise 
enseignante,  et  puis  de  s'effacer  tout  de  suite,  en  laissant  aux 
orateurs,  quatre  jours  durant,  une  complète  liberté  d'initiative, 
comme  si  la  hiérarchie  eût  craint  d'intimider  et  de  paralyser 
leur  esprit  d'entreprise  en  demeurant  trop  proche  d'eux.  Ayant 
courbé  leurs  fronts  sous  sa  main  bénissante,  l'évêque  ne  voyait 
plus  en  eux  que  des  citoyens  chrétiens,  discutant  librement  sur 
les  moyens  les  meilleurs  de  servir  leur  foi. 

Les  assemblées  annuelles  des  catholiques  allemands  n'ont 
jamais  cessé,  depuis  cinquante  ans,  de  se  dérouler  comme  des 
actes  de  vie  civique,  et  non  point  seulement  comme  des  mani- 
festations religieuses  (1);  une  opinion  publique  catholique  s'y 
élabora;  une  expérience  laïque  s'y  développa,  qui,  dans  chaque 
diocèse,  ensuite,  seconda  les  désirs  de  l'épiscopat.  Jamais  des 
paroles  dites  à  ces  congrès  ne  provoquèrent  de  difficultés  graves 
entre  les  puissans  de  FÉglisc  et  les  représentans  improvisés 
du  peuple  chrétien  ;  toujours,  entre  les  uns  et  les  autres,  la 
confiance  subsista,  les  congressistes  s'abstenant  soigneusement 
de  toucher  à  des  questions  de  foi,  de   discipline  et  d'adminis- 

(1)  On  ne  saurait  mieux  s'en  rendre  compte  qu'en  observant,  dans  une  récente 
brochure  de  M.  J.  Gauvière  :  Deux  congrès  (Paris  Lethielleux,  1907)  la  physio- 
nomie, finement  saisie,  nettement  dessinée,  de  l'une  des  dernières  assemblées  des 
catholiques  allemands. 
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tration  diocésaine,  et  les  évêques  à  leur  tour  veillant  sur 
laction  des  laïques  avec  une  sollicitude  amie,  plus  prompte 
à  se  réjouir  qu'à  se  défier.  L'expérience  de  cfs  meetings  fit 
sentir  aux  laïques,  annuellement,  à  quelles  fonction  ^  agissantes 
ils  étaient  appelés  dans  la  société  religieuse,  et  quels  devoirs  et 
quels  droits  ces  fonctions  entraînaient  pour  eux. 

Il  advint,  maintes  fois,  que  les  spectateurs  hostiles  cher- 
chèrent à  diminuer  la  portée  des  congrès  en  les  représentant 
comme  des  chambres  d'enregistrement  des  volontés  du  sacer- 
doce :  mais  les  comptes  rendus  mêmes  des  discussions  attes- 
taient l'existence  d'une  force  vraiment  autonome,  s'organisant 
pour  l'initiative,  s'équipant  pour  la  lutte.  Les  aspirations  de 
l'élément  laïque  à  devenir  une  personnalité  d'Eglise  furent  ainsi 
tout  à  la  fois  satisfaites  et  limitées;  et  cette  solution,  tout  en 
conjurant  le  péril  dont  l'année  1848  avait  menacé  la  hiérarchie, 
permit  au  catholicisme  de  bénéficier  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
légitime  et  d'invincible  dans  les  habitudes  d'esprit  que  l'année 
1848  avait  implantées  et  dans  les  besoins  d'action  quelle  avait 
éveillés. 

Le  prêtre  Heinrich,  de  Mayence,  dès  1849,  assignait  aux 
groupemens  catholiques  un  triple  but  :  la  défense  des  droits  de 
l'Eglise,  la  propagation  des  principes  chrétiens  dans  le  peuple, 
et  le  travail  social.  Dans  ce  programme,  la  lutte  défensive  figu- 
rait, si  l'on  peut  ainsi  dire,  pour  un  tiers  ;  la  besogne  positive 
pour  l'épanouissement  religieux  et  social  du  christianisme  figu- 
rait pour  deux  tiers.  Ketteler  insistait  à  son  tour,  à  la  même 
date,  sur  la  nécessité  d'introduire  dans  les  jeunes  organisations 
catholiques  la  préoccupation  du  relèvement  populaire.  Les 
congrès  annuels  qui  groupaient  l'élite  des  prêtres  et  des  fidèles 
orientaient  vers  les  trois  buts  définis  par  Heinrich  leurs  études 
et  leurs  conclusions  ;  à  mesure  qu'on  de'scend  la  longue  série  de 
ces  congrès,  on  voit  les  questions  sociales  y  prendre,  chaque 
année,  une  plus  grande  place. 

A  Cologne,  en  1858,  on  parla  des  compagnons  et  des  émi- 
grans  ;  à  Fribourg,  en  1859,  des  compagnons  encore  ;  à  Aix-la- 
Chapelle,  en  1862,  des  domestiques.  A  Francfort,  en  1863,  une 
séance  tout  entière  fut  consacrée  à  la  question  ouvrière.  Le  ré- 
gime corporatif,  la  situation  des  travailleurs  des  fabriques, 
occupèrent  en  1864  le  congrès  de  Wurzbourg;  la  question  de 
1  émigration  fut  traitée  à  Trêves  en  1865  ;  Innspruck,  en  1866, 
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entendit  un  vicaire  exposer  les  infortunes  du  prolétariat  indus- 
triel ;  rassemblée  do  Dusseldorf,  en  1869,  eut  à  Tégard  de 
l'action  sociale  un  rôle  instigateur  sur  lequel  nous  reviendrons. 
On  ne  trouvait,  dans  ces  congrès,  ni  cette  paresse  desprit  qui 
parfois  passe  outre  aux  ({uestions  délicates  en  alléguant  qu" elles 
ne  sont  pas  assez  mûres,  ni  cette  prudence  conventionnelle  qui 
souvent  les  écarte  en  objectant  qu'elles  pourraient  diviser  les 
catholiques.  Les  congressistes  de  Cologne  et  de  Francfort,  de 
Wurzbourg  et  de  Dusseldorf,  estimaient  au  contraire  que,  sous 
la  chaude  lumière  de  la  pensée  chrétienne,  ils  devaient  aider  les 
questions  à  mûrir,  et  qu'il  est  dans  les  destinées  de  cette  pensée, 
dès  qu'elle  veut  s'épanouir  pleinement,  de  devenir  un  objet  de 
division,  de  scandale  même,  a  dit  le  Christ;  et  ces  grandes 
assemblées  annuelles  attestaient  au  peuple  allemand  l'anxieux 
attrait  qui  courbait  l'Eglise  vers  trois  grandes  misères  :  celle  des 
compagnons,  celle  des  paysans,  celle  des  ouvriers  d'usines. 

II 

De  ville  en  ville,  avec  besace  et  bâton,  d'innombrables  com- 
pagnons,—  Gesellen,  comme  on  les  appelait, —  promenaient  la 
gaieté  de  leur  âge  et  la  détresse  de  leur  métier.  Le  temps  n'était 
plus  où  ils  appartenaient  à  peu  près  à  la  famille  de  leurs 
maîtres  ;  sous  le  nom  de  liberté,  une  fée  capricieuse,  —  bonne 
ou  mauvaise,  on  en  discute  encore  aujourd'hui,  —  avait  com- 
mencé son  voyage  autour  du  monde  et  distendu  tous  les  liens 
qui  parfois  gênaient  les  hommes  et  qui  plus  souvent  les  aidaient 
à  mieux  s'aimer.  Les  «  libres  »  compagnons  d'Allemagne 
étaient  fort  isolés  ;  parmi  eux,  les  mauvais  garçons  étaient 
nombreux,  et  le  conservatisme  des  hautes  classes  méprisait  vo- 
lontiers une  classe  sociale  aussi  mêlée.  Ces  disgraciés,  pourtant, 
étaient  des  Allemands,  des  baptisés  :  ainsi  se  gaspillait  beaucoup 
d'énergie  allemande,  ainsi  se  tarissait  beaucoup  de  sève  chré- 
tienne. Il  fallait  se  mettre  à  la  piste  des  compagnons,  les  mora- 
liser, les  encadrer,  les  suivre  dans  leurs  vagabondages,  les 
joindre  dans  leurs  ateliers  ;  la  tâche  semblait  surhumaine,  parce 
qu'elle  était  comme  un  défi  pour  les  mœurs  nouvelles  intro- 
duites par  la  liberté  économique  ;  au  lendemain  de  1848,  cette 
tâche  cependant  s'accomplit.  L'histoire,  ici,  a  tout  l'imprévu 
d'une  légende. 
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A  l'automne  de  1837,  les  catholiques  de  Cologne,  atterrés  par 
l'emprisonnement  de  leur  archevêque,  négligèrent  sans  doute  le 
spectacle  assez  rare  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  sur- 
venant au  gymnase  parmi  les  écoliers,  pour  se  frotter  aussi,  lui, 
d'un  peu  de  latin.  Il  s'appelait  Adolphe  Kolping,  et,  la  veille 
encore,  était  compagnon  cordonnier,  si  diligent  et  si  pieux,  que 
son  patron  le  voulait  pour  gendre  ;  et  dans  l'échoppe  toute  la 
famille  versa  des  larmes  lorsque  Kolping,  pleurant  lui-même,  mais 
parfaitement  résolu,  s'en  retourna  près  de  son  curé  lui  dire 
qu'il  désirait  se  faire  prêtre.  Ne  sutor  ultra  crepidam,  prononça 
le  curé  :  les  premiers  mots  latins  qu'apprit  le  pauvre  cordonnier 
lui  fermaient  le  rudiment  et  le  séminaire.  Heureusement  pour 
lui,  un  vicaire  se  rencontra,  moins  effrayé  des  ascensions  so- 
ciales ;  Kolping  encouragé  put  consacrer  aux  déclinaisons  la 
vingt-quatrième  année  de  sa  vie.  Il  précipita  les  étapes;  en  1841, 
il  s'en  fut,  aux  frais  d'une  dame  pieuse,  étudier  à  l'université  de 
Munich  ;  ordonné  prêtre  en  1845,  il  devenait,  tout  de  suite, 
vicaire  à  Elberfeld.  Là,  dans  une  boutique  d'abord,  et  puis  dans 
le  local  d'une  société  de  secours,  quelques  jeunes  compagnons, 
chaque  dimanche,  se  réunissaient  devant  un  broc  de  bière  pour 
chanter  lu  Vierge  et  saint  Laurent,  patron  de  la  ville  ;  un  brave 
instituteur,  Breuer,  songeait  à  développer  la  confrérie.  Breuer 
vit  Kolping,  lui  soumit  les  statuts  d'une  association  de  com- 
pagnons, où  ces  jeunes  gens  trouveraient  des  livres,  des  confé- 
rences, un  enseignement  primaire  solide.  Le  vicaire  s'éprit  du 
projet  ;  en  novembre  1846  le  premier  Gesellenverein  était  fondé. 
Kolping  en  1847  en  devint  président;  en  1849,  il  publiait  une 
brochure  intitulée  :  «  Le  Gesellenverein  :  encouragement  pour 
ceux  qui  ont  à  cœur  le  vrai  bien  du  peuple  ;  »  il  y  décrivait  la 
vie  nomade  des  compagnons,  les  périls  qu'ils  couraient;  il  y 
montrait  comment  leur  abandon  les  prédestinait  à  des  sottises  et 
combien  il  était  inique  de  les  condamner  au  lieu  de  les  aider  ; 
il  faisait  ressortir  l'importance  de  cette  classe  sociale. 

«  Il  ne  s'agit  pas  ici,  déclarait-il,  de  l'importance  que  lui 
attachent  nos  démagogues  jaloux  de  se  hisser  sur  l'obélisque  de 
la  gloire.  Non,  c'est  en  un  tout  autre  sens  que  je  parle.  La  classe 
des  compagnons  forme  la  vaste  assise  du  peuple,  sur  elle  repose 
le  bien-être  de  la  société  civile.  »  Et  Kolping  réclamait  pour  ces 
jeunes  gens  une  direction  morale,  un  domicile,  des  divertisse- 
mens,  une  culture  professionnelle,  une   instruction   religieuse, 
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une  formation  charitable.  Comment  l'accuser  d'utopie,  puisque 
sous  ses  yeux,  à  Elberfeld,  en  moins  de  deux  ans,  251  com- 
pagnons s'étaient  rassemblés,  et  puiscfue,  à  travers  la  bourrasque 
révolutionnaire,  la  nouvelle  association  s'était  loyalement  com- 
portée? Kolping  conjurait  donc  l'Allemagne  catholique  d'imiter 
lexemple  d'Elberfeld  ;  il  entrevoyait  déjà  de  nombreux  groupe- 
mens  qui,  ramifiés  entre  eux,  formeraient  une  sorte  d'  «  école 
pour  une  littérature  populaire,  plus  substantielle,  plus  instruc- 
tive, pour  une  littérature  manquant  encore.  »  Il  terminait  par 
un  appel  «  à  l'active  charité  de  l'Allemagne,  pour  qu'elle  ména- 
geât aux  compagnons  des  asiles  de  paix.  » 

Tout  le  premier,  dès  1849,  Kolping  fit  essaimer  l'œuvre; 
comme,  à  la  cathédrale  de  Cologne,  un  vicariat  fort  mal  rémunéré 
se  trouvait  vacant,  il  sollicita  de  l'archevêque  Geissel  ce  mé- 
diocre poste.  Une  fois  exaucé,  il  gagna  le  prêtre  Yosen,  profes- 
seur de  religion  dans  un  gymnase,  à  l'idée  de  fonder,  à  Cologne, 
un  Gesellenvere'm.  «  Le  bonheur  dont  nous  jouissons  à  Elber- 
feld, il  faut  le  donner  à  d'autres.  Nous  devons  avoir  de  nou- 
veaux frères,  des  frères  proches,  des  frères  lointains,  dont  la 
volonté  ne  fera  qu'un  avec  la  nôtre,  des  frères  que  tu  conduiras 
tous,  avec  nous,  vers  un  même  but.  »  Tel  fut,  à  Elberfeld,  un 
jour  de  1849,  l'adieu  des  compagnons  au  «  Père  »  Kolping,  qui 
s'en  allait  porter  son  cœur  et  sa  parole  à  leurs  nombreux  cama- 
rades de  la  grande  ville. 

A  Cologne,  d'abord,  ils  ne  furent  que  sept.  Mais  chaque  jour 
amenait  des  recrues.  Les  jeunes  gens,  à  l'origine,  ne  se  réunis- 
saient que  le  dimanche  et  le  lundi;  la  maison,  bientôt,  fut 
ouverte  toute  la  semaine.  Le  premier  local  devint  rapidement 
trop  petit;  on  prit  un  immeuble  d'où  la  franc-maçonnerie  démé- 
nageait. Pour  cette  installation  il  fallut  mendier  :  Kolping  pro- 
mena partout  son  aumônière.  Les  compagnons  affluaient  ; 
parce  que  dédaigneux  de  l'alcool,  on  les  appelait  les  frères  de 
l'eau;  parce  que  dévots,  les  éplucheurs  de  rosaire;  Kolping  les 
consolait  en  les  nommant  ses  enfans.  Il  prêchait  pour  eux. 
((  Personne  ne  s'inquiète,  disait-il  un  jour  du  haut  de  la  chaire, 
si  un  pauvre  garçon  étouffe,  corps  et  âme,  dans  la  fange  de 
l'atelier.  Et  combien  de  ces  malheureux  sombrent  sans  laisser 
de  traces  !  et  pourtant  ce  sont  des  hommes  comme  vous.  Moi- 
même  j'ai  été  compagnon,  et  je  ne  rougis  pas  du  métier  honnête, 
j'ai  senti  moi-même  toute  la  misère  qui  pèse  sur  les  compagnons, 
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qui  les  exclut  de  la  société  humaine.  »  Et  une  autre  fois  :  «  Je 
connais  notre  peuple  à  fond.  Il  n'est  pas  si  mauvais  qu'on  le 
dit.  Qu'on  l'instruise,  qu'on  s'approche  de  lui,  qu'on  lui 
témoigne  de  l'amour,  au  lieu  de  garder  à  son  égard  un  isolement 
distingué,  au  lieu  de  se  réputer  d'un  autre  bois  que  lui,  au  lieu 
de  croire  avoir  les  mains  trop  tendres  et  trop  fines  pour  se  dé- 
vouer au  service  du  peuple.  »  Adolphe  Kolping  prêchant  à 
Cologne,  ce  n'était  pas  l'Eglise  allant  au  peuple,  c'était  l'Église 
sortie  du  peuple  et  restée  peuple,  parlant  avec  des  susceptibi- 
lités plébéiennes  un  langage  plébéien,  et  toute  prête  à  s'invec- 
tiver elle-même  si  elle  négligeait  ses  devoirs  envers  les  humbles, 
((  'Vous  en  particulier,  messieurs  les  ecclésiastiques,  continuait 
Kolping,  vous  ne  remplissez  pas  votre  fonction,  vous  manquez 
à  votre  charge  pastorale,  pour  laquelle  vous  êtes  consacrés,  pour 
laquelle  vous  êtes  envoyés,  si  vous  oubliez  le  peuple  !  »  Mais 
cette  Eglise,  mêlée  au  peuple  et  comme  unifiée  avec  lui,  recher- 
chait, avant  tout  autre  concours,  celui  même  du  peuple.  «  C'est 
une  bonne  chose,  écrivait  encore  Kolping,  que  les  ecclésiastiques 
s'occupent  partout  de  fonder  des  associations  de  compagnons  ; 
mais  nos  meilleurs  missionnaires,  ce  sont  les  compagnons 
eux-mêmes.  S'ils  ont  un  juste  sens  de  ce  qu'est  l'association, 
s'ils  en  sentent  douloureusement  l'absence  dans  les  autres  villes 
s'ils  se  réunissent,  alors,  pour  une  démarche  chez  le  curé,  s'ils  le 
supplient  de  s'occuper  d'eux  pour  l'amour  de  Dieu,  alors  le 
succès  est  assuré.  » 

11  fallait  que  partout  les  compagnons  fussent  groupés.  S'il 
eût  écouté  Siegwart  Muller,  le  tribun  catholique  suisse,  Kolping 
aurait  créé  un  ordre  religieux  pour  s'occuper  des  compagnons, 
ou  bien  il  les  aurait  confiés  à  quelque  congrégation  existante  ;  il 
trouvait  plus  simple,  plus  normal,  que  la  jeunesse  prolétaire, 
en  toute  déférence,  montât  à  l'assaut  des  presbytères  pour  som- 
mer le  clergé  paroissial  d'imiter  les  exemples  d'Elberfeld  et  de 
Cologne, 

Quelques  mois  suffirent  pour  que  le  sol  rhénan  se  peuplât 
d'associations  :  en  mai  1830,  elles  se  fédérèrent  en  une  «  ligue 
rhénane  de  compagnons.  »  L'exemple  du  Rhin  devenait  conta- 
gieux; en  novembre  1851,  le  sud  de  l'Allemagne  était  conquis: 
Fribourg,  Carlsruhe,  Breslau,  obéissaient  à  l'appel  de  Cologne; 
on  proclamait  l'existence,  à  travers  toute  l'Allemagne,  d'une 
association  catholique  de  Geselleii.  Kolping,  en  1852,  portait  aux 
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Bavarois  le  salut  de  1 500  compagnons  rhénans,  et  puis  il  des- 
cendait jusqu'à  Vienne.  Un  jeune  prêtre  de  Vienne,  fils  d'artisan, 
déjeunant  un  jour  avec  son  père,  fut  effaré  de  voir  soudaine- 
ment un  inconnu,  qui  lui  dit  sans  plus  de  formes:  «  Tu  dois 
devenir,  à  Vienne,  président  de  l'association  de  compagnons.  » 
Ce  tutoyeur  imprévu  n'était  autre  que  Kolping.  Le  jeune  Antoine 
Gruscha,  aujourd'hui  cardinal-archevêque  de  Vienne,  obéit  à  son 
visiteur;  l'association  viennoise  des  compagnons  était  fondée. 
De  son  lit  de  mort,  le  publiciste  Jarcke  bénissait  l'initiative 
nouvelle:  «  On  parle  beaucoup  du  bien  du  peuple,  disait-il  à 
Kolping;  votre  fondation  est  le  premier  acte  qu'on  fasse.  » 
L'apôtre  ambulant  s'en  fut  à  Prague,  alla  parler  de  son  œuvre 
au  congrès  catholique  de  Munster,  et  prit  ensuite  la  route  de 
Berlin.  Il  retrouva,  là,  quelques  jeunes  ouvriers  connus  à 
Cologne,  et  les  lança  sur  le  prêtre  Mullor,  qui  avait,  jusque-là, 
sous  les  auspices  de  la  maison  princière  de  Sagan,  soigné  dans 
cette  petite  ville  des  consciences  aristocratiques;  il  fallut  que 
Muller  changeât  de  clientèle,  et  que,  du  jour  au  lendemain,  il 
dévouât  sa  vie  à  la  cause  des  travailleurs.  Mises  en  branle  par 
l'apostolique  audace  de  Kolping,  ces  énergies  plébéiennes  deve- 
naient invincibles  ;  IMuller  céda,  et  l'œuvre  de  Kolping  s'établit 
à  Berlin  ;  le  développement  en  fut  si  rapide  qu'en  1855,  le  prince 
Frédéric  de  Prusse,  le  ministre  Westphalen,  le  général  de  Ger- 
lach,  le  direcleur  de  la  police  Hinkeldey,  honorèrent  de  leurs 
applaudissemens  une  conférence  donnée  par  Kolping  devant  les 
compagnons  berlinois.  Cent  quatre  associations,  et  12  000  mem- 
bres, tel  était,  en  1855,  le  bilan  de  l'activité  de  Kolping,  Le 
prince  Boguslas  Radziwill,  qui  lui  était  lié  d'amitié,  le  proté- 
geait auprès  de  la  cour.  «  Maintenant  que  vous  avez  organisé 
une  aide  pour  les  Gesellen,  lui  disait  le  ministre  Westphalen, 
n'auriez-vous  pas  une  recette  pour  les  apprentis?  » 

Mais  Kolping  estimait  que,  pour  les  Gesellen,  il  restait  encore 
beaucoup  à  faire.  Ses  plans  s'élargissaient  ;  ce  qu'il  voulait, 
c'était  créer  dans  chaque  ville  un  hospice  où  logeraient  les  com- 
pagnons ambulans.  «  Notre  Dieu,  écrivait-il  dans  son  journal, 
doit  payer  la  maison.  Il  le  peut,  car  il  est  assez  riche  ;  il  le  veut, 
car  il  est  assez  bon,  et  il  aime  autant  les  pauvres  gamins  des 
métiers  que  ces  gens  qui  descendent  dans  les  premiers  hôtels,  — 
pour  de  l'argent,  sans  doute,  mais  cet  argent,  notre  Dieu  n'a  fait 
que  le  [leur  prêter...  Si  seulement  on  savait,  disent  certains,  où 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKAMPF    ALLEMAND.  145 

notre  Dieu  a  sa  caisse,  on  irait  voir  le  régisseur  !  Je  vais  te  le 
dire,  cher  lecteur.  L'or  de  notre  Dieu,  il  est  dans  ta  poche  ;  ses 
régisseurs,  ce  sont  tous  ceux  à  qui  il  a  confié  ses  biens  ter- 
restres. »  Ainsi  parlait  Kolping,  et  les  régisseurs  ne  résistaient 
pas  ;  à  Cologne,  en  18o3,  ils  donnaient  de  quoi  acheter  un  bel 
immeuble  ;  et  cette  maison,  deux  ans  plus  tard,  était  enrichie  par 
le  roi  de  Prusse  de  tous  les  privilèges  légaux  auxquels  une 
bonne  œuvre  pouvait  prétendre. 

Les  associations  de  compagnons  étaient,  en  1858,  assez  nom- 
breuses pour  que  leurs  présidens,  appelés  à  Cologne  par  le  con- 
grès catholique,  tinssent  une  réunion  spéciale  d'où  sortit  une 
organisation  nouvelle  :  elles  devinrent,  désormais,  des  institutions 
diocésaines,  fédérées  entre  elles  sous  la  direction  d'un  président 
général,  Kolping.  On  évitait  toute  centralisation  impérieuse  ; 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  elles  étaient  inspirées  du  \ 
même  esprit;  mais  on  tenait  compte  du  caractère  local  pour  régler 
tous  les  détails  de  leur  fonctionnement.  Kolping  détestait  qu'«  on 
imposât  à  la  grande  vie  populaire  une  morte  et  froide  unifor- 
mité, qui  étouffe  toute  vraie  poésie.  »  Il  avait  le  respect  de  la 
spontanéité  plébéienne:  unificateur  du  compagnonnage  alle- 
mand, il  n'eût  point  voulu  attenter  à  la  richesse  et  à  la  variété 
des  usages.  Les  instructions  qu'en  1863  il  adressait  aux  divers 
présidens  subsistent  comme  un  modèle  d'esprit  de  conduite,  de 
finesse  avisée,  de  savoureux  bon  sens.  Il  avait  gardé,  de  son  sé- 
jour dans  l'échoppe,  des  expressions  indigènes  :  «  Les  compa- 
gnons, disait-il,  sont  les  mieux  à  même  de  raconter  où  le  soulier 
les  presse  ;  »  et  il  engageait  les  prêtres  à  butiner,  dans  leurs  cau- 
series avec  ces  jeunes  gens,  une  riche  expérience  sociale.  Il  re- 
merciait Dieu,  lui,  de  n'avoir  qu'à  feuilleter  sa  propre  mémoire 
pour  y  trouver  les  élémens  d'un  petit  livret  de  bons  conseils, 
très  pratiques,  très  techniques,  destinés  aux  Gesellen  en  voyage; 
et  ce  qui  faisait  le  prix,  aussi,  des  almanachs  et  des  journaux 
qu'il  publiait  à  leur  intention,  c'est  qu'on  y  retrouvait,  sous  la 
signature  du  prêtre,  les  impressions,  les  souvenirs,  nous  dirions 
presque  le  tempérament,  de  l'ancien  compagnon. 

Chez  Kolping  littérateur  populaire,  il  y  a  moins  de  talent, 
sans  nul  doute,  que  chez  Alban  Stolz,  son  émule  badois;  mais 
Kolping  est  plus  près  de  l'âme  du  peuple  que  ne  l'est  Stolz.  Stolz 
a  la  volonté  d'être  pittoresque  ;  Kolping  est  pittoresque  sans  le 
savoir. |Aurait-il  réussi,  comme  le  pensait  Ketteler,  dansjla direc- 
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tion  d'un  grand  journal?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  certaine- 
ment il  s'y  fût  refusé.  Kolping  n'était  pnbliciste  que  parce  qu'il 
avait  été  compagnon;  et  les  historiettes  qu'il  contait  à  ses  jeunes 
gens  sont  une  jolie  apologie  de  l'institution  même  du  métier; 
elles  sont  de  bonnes  leçons  d'hygiène  morale;  elles  donnent 
aux  lecteurs  le  goût  d'une  société  solidement  organisée,  igno- 
rante de  toute  crise,  fondée  sur  la  stabilité  des  professions; 
elles  ont  pour  but  de  maintenir  ou  de  ressusciter  en  eux  le  goût 
d'être  des  «  enracinés;  »  elles  témoignent,  par  elles-mêmes,  que 
dans  les  milieux  où  elles  se  font  lire,  où  on  les  accueille,  où  on 
les  médite,  il  y  a  un  certain  fonds  de  santé  sociale,  un  certain 
goût  d'équilibre  et  d'encadrement,  un  attachement  véridique  à 
certaines  assises  traditionnelles.  Et  Kolping  visait,  en  effet,  à 
sauver  de  la  petite  industrie  tout  ce  qui  pouvait  en  être  sauvé, 
à  maintenir  l'importance  économique  du  petit  métier,  à  former 
des  compagnons  qui  deviendraient  un  jour  des  maîtres,  qui 
auraient  pignon  sur  rue  et  statuettes  pieuses,  peut-être,  sur  leurs 
archaïques  pignons,  et  qui  perpétueraient  dans  l'Allemagne  mo- 
derne, dans  l'Allemagne  de  la  libre  concurrence  et  du  libre- 
échange,  certaines  des  alluvions  sociales  de  la  vieille  Allemagne. 

III 

Parallèlement  à  Kolping,  un  ancien  officier,  Schorlemer  Alst, 
entreprenait  un  autre  travail  de  consolidation  sociale.  C'est  aux 
paysans  westphaliens  qu'il  donnait  sa  vie.  Il  voyait  péricliter  le 
travail,  péricliter  la  propriété  immobilière,  sous  la  poussée 
constante  d'un  facteur  nouveau,  le  capital  ;  il  constatait  que  le 
capital  payait  3  pour  100  d'impôts,  que  la  propriété  immobi- 
lière en  payait  9;  il  s'inquiétait  de  voir  les  banquiers,  les  indus- 
triels des  villes,  acheter  et  revendre  des  terres.  Dans  cette 
Westphalie  où  d'anciennes  coutumes  avaient  si  longtemps  main- 
tenu l'intégrité  des  domaines  familiaux,  il  réputait  comme  une 
ennemie  personnelle  l'hypothèque,  qui  survenait  avec  des  airs 
bénins,  et  qui  chaque  jour,  ensuite,  se  faisait  plus  pesante  Jus- 
qu'à ce  qu'elle  se  montrât  féroce.  Il  y  avait  là  un  phénomène 
nouveau,  contre  lequel  de  pauvres  paysans  étaient  désarmés; 
mais  Schorlemer  estimait  que,  grand  propriétaire  et  catholique, 
il  était  de  son  devoir,  à  lui,  de  les  défendre.  «  Le  grand  proprié- 
taire, déclarait-il,  doit  vivre  en  chrétien,  c'est-à-dire  se  distinguer 
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de  ceux  qui  considèrent  un  vaste  domaine  comme  un  place- 
ment avantageux  de  leur  capital  ou  comme  un  moyen  d'échap- 
per aux  chaleurs  de  l'été.  Nous  devons  partager  les  soufTrances 
comme  les  joies  du  peuple;  c'est  dans  ce  sentiment  que  je 
trouve  le  véritable  lien  entre  la  grande,  la  moyenne  et  la  petite 
propriété,  et  l'unité  entre  elles  ne  se  fera  que  le  jour  où  tous 
seront  persuadés  qu'ils  sont  à  un  certain  point  de  vue  sur  le  même 
rang,  c'est-à-dire  que  tous  sont  devant  Dieu  des  serviteurs  inu- 
tiles :  voilà  la  véritable  égalité.  Ce  n'est  que  dans  ce  sentiment 
que  pe»t  se  constituer  la  véritable  hiérarchie  sociale.  » 

En  mai  1862,  il  offrit  à  vingt  paysans  de  Burgsteinfurt  de  se 
grouper  entre  eux,  pour  demeurer  de  bons  chrétiens  et  pour 
s'assurer  réciproquement  les  moyens  de  garder  leur  lot  de  terre. 
Ainsi  firent-ils  ;  à  la  fin  de  l'année,  ils  étaient  déjà  deux  cent 
quinze.  Les  associations  de  paysans  [Bauernvereine)  se  dévelop- 
pèrent dans  tous  les  districts  de  Westphalie  ;  elles  furent  multi- 
pliées en  Bavière;  elles  devinrent,  très  vite,  une  force  écono- 
mique et  politique.  «  Individuellement  vous  n'êtes  rien,  disait 
Schorlemer  à  ses  adhérens  ;  mais  vous  êtes  le  nombre  et  la  force, 
il  faut  que  les  habitans  des  campagnes  s'organisent,  comme 
s'organisent  les  ouvriers  des  villes,  il  faut  qu'ils  constituent 
des  associations  du  sein  desquelles  sortiront  des  hommes  ca- 
pables de  défendre  leurs  intérêts.  »  Il  n'est  pas  de  province 
d'Allemagne  qui  n'ait  aujourd'hui  son  association  de  paysans, 
pourvue  d'un  journal,  d'un  laboratoire  technique,  d'une  institu- 
tion de  crédit,  et  susceptible,  dès  lors,  d'offrir  à  bon  compte 
les  renseignemens,  les  engrais,  les  primes  d'assurance,  les 
avances  d'argent.  L'initiative  de  Schorlemer  Alst  est  à  l'ori- 
gine de  cet  immense  mouvement  ;  elle  enracina  dans  la  terre 
westphalienne,  en  leur  garantissant  leur  indépendance  écono- 
mique, les  fortes  populations  auxquelles  les  prêtres  et  les  insti- 
tuteurs formés  par  Overberg  avaient  insuftlé  une  vie  religieuse 
toute  nouvelle;  et  c'est  grâce  à  Schorlemer,  grâce  à  la  classe 
rurale  autonome  dont  il  préservait  la  dignité  et  dont  il  achevait 
l'éducation,  que  cette  terre  de  libre  culture,  aux  mauvaises  heures 
du  Culturkampf,  devait  être,  par  excellence,  sous  la  direction 
de  ses  évêques  Brinkmann  et  Martin,  la  terre  de  la  libre  foi. 

Compagnons  associés,  paysans  associés,  apparaissaient  à 
beaucoup  de  catholiques  comme  des  matériaux  préparatoires 
pour  la  reconstruction   d'une   société  allemande   dans  laquelle 
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toutes  les  professions,  tous  les  intérêts,  auraient  leur  représen- 
tation corporative.  A  l'arrière-plan  des  architectures  de  Kolping 
et  de  Schorlemer,  un  nouvel  édifice  politique  semblait  se  dessi- 
ner, dans  lequel  la  puissance  parlementaire  serait  l'expression 
naturelle  et  normale  de  tous  les  métiers  organisés.  Un  certain 
nombre  de  catholiques  westphaliens,  appartenant  surtout  à 
l'aristocratie,  se  donnèrent  à  Soest,  de  1864  à  1866,  certains  ren- 
dez-vous où  ce  rêve  s'élaborait  :  IMallinckrodt,  le  grand  orateur 
de  la  Chambre  berlinoise,  et  son  beau-frère  HûflFer,  jouaient 
dans  ces  réunions  un  rôle  prépondérant.  Nous  aurons  à  nous 
attarder  à  Soest  lorsque  nous  étudierons  les  origines  politiques 
du  Centre  allemand  ;  mais  il  convient  de  noter,  dès  maintenant, 
la  nuance  sociale  qui  distinguait  les  congressistes  de  Soest.  Plus 
préoccupés  des  métiers  déclinans  et  de  l'agriculture  en  péril  que 
des  misères  du  prolétariat  industriel,  ils  inclinaient  à  penser, 
avec  Mallinckrodt,  que  les  ouvriers,  après  tout,  n'étaient  pas  si 
mal  lotis,  et  que  si  l'on  devait  assurément  soutenir  toutes  les 
mesures  susceptibles  de  les  aider,  le  relèvement  du  petit  métier 
demeurait  la  chose  capitale.  On  retrouvera  toujours  cette  préoc- 
cupation, sur  certains  bancs  du  Centre  allemand;  les  députés  des 
petites  villes,  les  députés  des  campagnes,  auront  une  politique 
sociale,  nous  n'osons  dire  plus  conservatrice,  mais  plus  construc- 
trice, que  les  députés  des  grandes  agglomérations  et  les  députés 
des  faubourgs,  soucieux  d'obtenir,  au  jour  le  jour,  pour  les  ou- 
vriers de  l'usine,  des  réformes  urgentes.  Dès  l'époque  dont  nous 
nous  occupons,  ces  deux  nuances  très  distinctes  existaient  dans 
cet  état-major  catholique  d'où  sortira  le  Centre  contemporain. 

IV 

((  Aujourd'hui,  écrivait  dans  les  Feuilles  historico-politiques 
de  Munich  l'un  des  représentans  de  la  seconde  nuance,  quiconque 
ne  prend  pas  dans  la  situation  interne  de  la  grande  industrie  le 
point  de  départ  de  ses  études,  celui-là  peut  se  piquer  de  vouloir 
conserver,  dans  la  mesure  du  possible,  un  précieux  morceau  de 
la  vieille  société,  mais  il  ne  devrait  pas  dire  qu'il  travaille  à  la 
solution  de  la  question  sociale.  »  On  ne  pouvait  marquer  plus 
fortement  qu'à  côté  de  la  besogne  des  Kolping  et  des  Schorle- 
mer, un  autre  travail  social  s'imposait:  les  années  1862  et  1863, 
où  se  fondèrent  les  premières  associations  de  paysans,  voyaient 
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se  préparer,  en  même  temps'  le  congrès  catholique  de  Francfort, 
où  la  question  ouvrière,  effleurée  déjà  dans  quelques  écrits 
catholiques,  allait  être  définitivement  soulevée. 

Qui  pourrait  ne  pas  voir, s'écriait  Tiiissen,  curé  catholique  de  Francfort, 
qu'il  y  a  autour  de  nous  une  classe  de  population  dont  la  situation  mérite 
à  un  haut  degré  notre  sympathie?  Je  parle  de  la  grande  masse  des  artisans 
et  des  travailleurs,  qui  présentement  soutiennent  une  dure  lutte  pour  la 
vie,  et  qui,  à  la  différence  de  toutes  les  autres  classes  de  la  société,  au  mi- 
lieu des  grandioses  progrès  de  l'industrie,  regardent  sans  consolation  dans 
l'avenir.  70  à  80  pour  100  de  la  population  appartiennent  à  cette  classe; 
beaucoup  parmi  eux,  après  une  vie  de  misère  et  de  faim,  n'ont  que  la  per- 
spective d'un  lit  d'hôpital  pour  passer  dans  l'éternité.  Ici  se  montre  la  ban- 
queroute de  l'humanité  séparée  du  christianisme  :  bien  loin  d'estimer 
l'homme  dans  le  travailleur,  elle  ne  le  considère  que  comme  une  machine, 
elle  le  traite,  même,  plus  mal  qu'une  machine  sans  vie;  car  pour  une  lua- 
chine,  chaque  année,  on  calcule  l'usure,  mais  quant  à  l'usure  des  forces 
humaines  dans  le  travailleur,  on  n'y  pense  point.  Notre  mission,  ici,  est  de 
mettre  en  acte  l'amour  chrétien. 


Déférant  à  l'appel  de  Thissen  et  à  la  proposition  du  doyen 
Heinrich  de  Mayence,  prêtres  et  lafques,  en  septembre  1863, 
prirent  une  résolution,  «  recommandant  instamment  aux  catho- 
liques de  s'occuper  de  l'étude  de  la  grande  question  sociale,  qui, 
certainement,  ne  peut  être  résolue  qu'à  la  lumière  et  par  l'es  - 
prit  du  christianisme.  »  Peu  de  jours  après,  à  l'assemblée  des 
théologiens  réunis  à  Munich,  Doellinger  déposait  une  motion 
pour  que  le  clergé  «  s'occupât  plus  à  fond  de  la  question  sociale.  » 

Une  plume  d'évêque,  tout  de  suite,  se  mit  à  la  besogne 
pour  répondre  à  ces  urgens  désirs  :  c'était  celle  de  Guillaume- 
Emmanuel  de  Ketteler,  évêque  de  Mayence  (1). 

Lorsqu'en  septembre  1848  l'émeute  francf  or  toise  avait  coûté 
la  vie  au  prince  Auerswald  et  au  général  Lichnowsky,  Ketteler, 
dans  l'oraison  funèbre  qu'il  avait  prononcée  sur  leur  tombe, 
avait  tenu  à  décharger  le  pauvre  peuple  allemand  de  toute  res- 
ponsabilité. ((  J'ai  consacré  ma  vie  au  service  des  pauvres,  avait- 
il  dit,  et  plus  j'ai  appris  à  les  connaître,  plus  j'ai  appris  à  les 
aimer.  Je  sais  quelles  grandes  et  nobles  aptitudes  notre  peuple 
allemand  a  reçues  de  Dieu...  Non,  je  le  proclame  encore  une 

(1)  Nous  consacrerons  prochainement  à  l'œuvre  de  Ketteler,  dans  la  collection 
de  la  Pensée  chrétienne  (Paris,  Bloud),  un  volume  où  l'on  pourra  suivre  la  filière 
de  ses  idées  et  de  ses  écrits. 
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fois,  ce  nest  pas  notre  brave  peuple  allemand  qui  a  commis  cet 
acte  monstrueux.  Les  meurtriers,  ce  sont  des  hommes  qui  mé- 
prisent, tournent  en  dérision  et  bafouent  le  Christ,  le  christia- 
nisme, l'Eglise,  devant  le  peuple.  » 

Ayant  ainsi,  devant  le  cercueil  même  des  victimes,  rendu  en 
faveur  du  pauvre  peuple  une  ordonnance  de  non-lieu,  il  avait, 
quelques  jours  après,  au  congrès  catliolique  de  Mayence,  pre- 
mier en  date  de  tous  les  congrès  catholiques  d'outre-Rhin,  épan- 
ché son  cœur  de  prêtre  dans  un  admirable  toast  à  la  pauvreté  et 
à  ses  victimes;  et  puis,  à  la  fin  de  novembre,  à  la  cathédrale  de 
Mayence,  ses  prédications  d'Avent  sur  la  théorie  catholique  du 
droit  de  propriété  et  sur  les  devoirs  de  la  charité  chrétienne 
avaient  appelé  la  vieille  théologie  thomiste  à  la  rescousse  des 
revendications  populaires  les  plus  modernes. 

Quelque  génie  de  précurseur  qu'il  révélât  déjà,  le  Ketteler 
de  1848  s'arrêtait  à  l'exposé  de  la  doctrine  ;  il  n'entrait  pas  encore 
dans  les  voies  de  l'action  sociale.  «  Voyez,  mes  frères,  disait-il 
au  terme  d'un  de  ses  audacieux  sermons,  voyez  comme  le  Christ 
répond  à  tous  ceux  qui  veulent  devenir  riches  par  un  partage 
des  biens  terrestres,  ou  qui  veulent,  par  quelque  moyen  pure- 
ment extérieur,  améliorer  la  situation  sociale.  Lui  aussi,  il  veut 
un  juste  partage  des  biens,  mais  non  par  la  force,  il  le  veut  par 
la  réforme  intérieure  de  notre  cœur.  »  Jamais  Ketteler  ne  s'écar- 
tera de  cette  idée,  que  les  bonnes  volontés  sont  les  indispen- 
sables ouvrières  du  bien  social  ;  que  l'amélioration  de  chacun 
de  nous  est  nécessaire  pour  le  bonheur  de  tous,  que  la  prospé- 
rité commune  s'achète  par  les  mortifications  individuelles;  que 
la  réalisation  de  la  justice  sociale,  forme  terrestre  de  ce  règne 
de  Dieu  qu'invoque  la  prière,  doit  être  amenée  par  le  labeur  per- 
sonnel des  consciences  chrétiennes;  et  que  ces  consciences, 
ainsi,  doivent  en  retirer  un  mérite  et  un  honneur. 

Il  y  a  des  confiances  qui  honorent  l'homme.  De  1850  à  1860, 
les  missionnaires  jésuites  qui  sillonnèrent  toute  l'Allemagne 
dessinaient  à  leur  tour,  comme  Ketteler.  le  rêve  d'une  société 
guérie  par  le  pieux  effort  des  âmes  ;  mais  en  même  temps,  en 
inaugurant  çà  et  là  des  prédications  pour  les  diverses  classes  et 
pour  les  diverses  professions,  les  Jésuites  faisaient  pénétrer  le 
christianisme  dans  la  réalité  vivante  des  rapports  terrestres; 
orateurs  et  confesseurs,  ils  aspiraient  à  plus  et  à  mieux  qu'à  être 
les  apôtres  et  les  garans  d'un  certain  «  ordre  public,  »  produit 
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de  la  force  ;  c'est  à  l'établissement  d'un  ordre  social  chrétien  que 
visait  leur  zèle  ambulant.  Que  les  vertus  personnelles,  ces  ver- 
tus qui  produisent  directement  la  «  réforme  intérieure  »  et  indi- 
rectement la  réforme  sociale,  aient  besoin  d'être  encadrées, 
protégées,  défendues  et  parfois  suscitées  par  des  institutions 
chrétiennes,  c'est  ce  que  l'Eglise  a  toujours  pensé  ;  et  c'est  par 
cette  originale  solution  qu'elle  plane  au-dessus  des  interminables 
conflits  où  le  xviu*  siècle  nous  jeta.  Il  est  également  naïf,  à  ses 
yeux,  de  mettre  tout  espoir  dans  les  spontanéités  naturelles  de 
l'homme  et  d'escompter  l'efficacité  souveraine  des  réglementa- 
tions sociales:  de  part  et  d'autre,  les  illusions  s'équivalent;  elle 
connaît  trop  la  déchéance  de  l'homme  pour  croire  aux  prétendues 
vertus  d'un  fictif  état  de  nature;  elle  connaît  trop  la  grandeur  de 
l'homme  pour  le  décharger  de  toute  responsabilité  personnelle  et 
pour  s'en  remettre  à  l'on  ne  sait  quel  «  être  social  »  du  soin  de 
le  faire  bon  par  contrainte  et  de  le  rendre  heureux  par  surcroît. 
Le  dogme  dont  elle  est  gardienne  lui  montre,  en  une  sorte  de 
diptyque,  les  deux  faces  de  notre  nature;  ses  théologiens  devien- 
nent hérétiques  dès  qu'ils  perdent  de  vue,  soit  la  hauteur  de 
notre  dignité,  soit  la  profondeur  de  notre  misère.  De  cet  unique 
coup  d'oeil,  qui  doit  être  intégral  pour  demeurer  exact,  et  qui 
tout  de  suite  serait  fallacieux  s'il  ne  sondait  qu'un  de  nos  deux 
abîmes,  résulte  ce  que  volontiers  nous  appellerions  la  politique 
sociale  du  christianisme,  qui  est  tout  à  la  fois  un  hommage  à  la 
moralité  humaine  et  une  protection  de  cette  moralité.  Entre  le 
Ketteler  de  1848,  qui  insiste  sur  la  réforme  intérieure,  et  le 
Ketteler  des  années  ]  863  et  suivantes,  tout  entier  préoccupé  des 
développemens  de  l'esprit  d'association,  il  n'y  a  pas  contradic- 
liuji  ;  les  deux  phases  sont  comme  le  développement  d'une  même 
pensée  chrétienne  sociale,  qui  va  s'épanouissant,  s'approfondis- 
sant,  se  réalisant. 

V 

Au  moment  où  Ketteler  s'enfonça  dans  les  études  écono- 
miques, Schulze  Delitzsch  et  Lassalle  se  disputaient  la  direction 
de  la  classe  ouvrière  allemande.  Au  nom  du  parti  progressiste, 
le  premier  préconisait  les  associations  de  crédit,  les  associations 
pour  l'achat  des  matières  premières,  les  sociétés  de  consomma- 
tion,  les    coopératives   de  production  ;   les    efforts    de   Schulze 
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Delitzsch  n'étaient  pas  sans  prix  et  ne  demeurèrent  pas  sans 
efficacité,  mais  les  petits  artisans,  somme  toute,  en  tirèrent  plus 
d'avantage  que  les  ouvriers  de  fabrique,  et  les  légères  accumu- 
lations d'épargne  requises  pour  ces  divers  groupemens  les  ren- 
daient malaisément  accessibles  au  prolétariat.  Précurseur  du 
parti  socialiste  allemand,  Lassalle,  dans  \di  Réponse  publique  qu'il 
adressait  au  comité  central  chargé  d'organiser  les  ouvriers  de 
l'Allemagne,  proposait,  comme  une  solution  transitoire,  la  créa- 
tion d'associations  ouvrières  soutenues  par  l'Etat,  et  appelait  de 
ses  vœux  l'heure  où  le  suffrage  universel,  disposant  des  pouvoirs 
publics,  leur  arracherait  les  ressources  nécessaires  pour  permettre 
aux  travailleurs  de  devenir  les  propriétaires  des  fabriques.  Les 
coopératives  de  production ,  telles  que  les  voulait  Schulze 
Delitzsch ,  devaient  être  librement  fondées  avec  les  économies 
librement  accumulées;  elles  excluaient,  bon  gré  mal  gré,  le 
prolétariat  matériellement  incapable  d'économiser.  Les  coopé- 
ratives de  production,  telles  que  les  voulait  Lassalle,  devaient 
être  officiellement  fondées  avec  l'argent  prélevé  sur  les  riches 
par  l'Etat  percepteur  d'impôts.  Telles  étaient  les  deux  écoles 
vis-à-vis  desquelles  Ketteler  devait  prendre  position. 

Schulze  Delitzsch  et  les  autres  tenans  du  «  libéralisme  »  lui 
déplaisaient  par  leur  philosophie  matérialiste,  par  leur  orgueil 
aisément  satisfait,  par  leur  méconnaissance  du  moyen  âge  chré- 
tien. Ketteler  avait  aimé  les  libéraux  de  1848;  il  détestait  ceux 
de  1860,  ceux  du  NaWmalverein.  Il  \oyait  en  eux  des  jacobins, 
usurpateurs  du  mot  de  liberté,  et  toujours  prompts  à  se  servir 
de  ce  mot  comme  d'une  arme  contre  l'Eglise.  Au  surplus,  Ket- 
teler était  un  rural,  un  homme  des  forêts,  qui  souffrait  en  aperce- 
vant les  campagnes  envahies  par  l'industrie.  Il  observait,  en  1863 
même,  l'industrie  et  le  «  libéralisme  »  antichrétien  essayant, 
d'une  même  allure,  de  s'introduire  dans  les  montagnes  du  Tyrol; 
il  se  jetait  sur  sa  plume,  dénonçait  l'intrusion,  dans  ces  terres 
vierges  et  catholiques,  de  la  «  terrible  force  de  capital  possédée 
par  les  ennemis  de  l'Eglise,  »  frémissait  en  songeant  à  l'air 
empesté  que  respireraient  les  Tyroliens,  habitués  hier  à  la  fraî- 
cheur de  leurs  montagnes,  «  prédestinés,  pour  demain,  à  l'escla- 
vage des  fabriques.  »  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  personne  phy- 
sique, en  Ketteler,  qui  ne  s'insurgeât  contre  ces  manifestations 
du  progrès,  il  en  voulait  aux  «  libéraux  »  de  s'en  faire  les  adu- 
lateurs.  Une  brochure  de   1865,  qu'il  intitulait:  Un  catholique 
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peut-il  êire  franc-maçon  ?  nous  le  montre  plein  d'amertume 
contre  la  «  poignée  d'hommes  d'argent  »  qui  faisaient  la  force 
du  «  libéralisme  maçonnique.  » 

<(  Que  deviendrait  le  monde,  écrivait-il,  si  cette  cour  princière 
de  la  richesse  moderne,  si  cette  fraction  humaine  qui  ne  croit 
plus  ni  en  Dieu  ni  en  Jésus  ni  à  la  dignité  de  l'âme,  qui  ne 
sert  que  les  intérêts  matériels  et  les  plaisirs  sensibles,  fortifiée 
par  une  organisation  secrète  et  inconnue,  pouvait  se  faire  pas- 
ser pour  l'élite  du  genre  humain  et  traiter  le  pauvre  peuple  en 
conséquence  ?  »  Et  puis,  interpellant  un  publiciste  franc-maçon 
qui  avait  affirmé  que  la  maçonnerie  se  souciait  fort  peu  de  re- 
cruter des  bateliers,  des  ouvriers  et  des  domestiques  :  «  Voilà 
bien,  s'exclamait  Ketteler,  la  différence  pratique  qui  sépare  la 
franc-maçonnerie  de  l'Eglise.  Pour  nous,  nous  le  proclamons 
avec  joie,  nous  nous  soucions  autant  des  bateliers,  des  ouvriers 
et  des  paysans,  que  des  princes  et  des  rois;  nous  plaçons  la 
dignité  humaine  au-dessus  de  toute  distinction,  et  nous  déplo- 
rons amèrement  cette  façon  de  penser  qui  met  le  riche  fabricant 
au-dessus  du  pauvre  laboureur.  »  La  lutte  doctrinale  entre  le 
christianisme  et  le  libéralisme  matérialiste  se  transformait,  devant 
l'imagination  de  Ketteler,  en  une  lutte  sociale,  dans  laquelle  le 
christianisme  avait  pour  lui  les  pauvres,  et  dans  laquelle  le  libéra- 
lisme matérialiste  gardait  comme  clientèle  l'aristocratie  d'argent. 

Au  fond  de  l'Evangile  nouveau  que  prêchait  aux  pauvres 
Ferdinand  Lassalle,  Ketteler,  sans  doute,  retrouvait  le  matéria- 
lisme, et  cela  même  lui  permettait  de  dire  aux  «  libéraux  »  que 
le  socialisme,  qui  les  déposséderait,  était  la  conséquence  fatale 
de  leur  propre  philosophie;  mais  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
quelque  sympathie  pour  la  belle  franchise  avec  laquelle  Lassalle, 
poursuivi  en  1862  devant  le  tribunal  de  Berlin,  avait  célébré  le 
respect  du  moyen  âge  chrétien  pour  le  droit  à  la  libre  science  ; 
et  puis,  dans  la  critique  que  faisait  Lassalle  de  l'ordre  social, 
très  nombreux  étaient  les  points  oii  la  pensée  de  Ketteler  joignait 
aisément  la  sienne.  Trois  ans  avant  que  Marx,  dans  son  livre  du 
Capital,  ne  construisît  à  grand  renfort  de  chiffres  la  théorie  du 
('  travail  marchandise,  »  Ketteler,  s'inspirant  évidemment  de  la 
Réponse  publique  àe  Lassalle,  qui  date  de  1862,  esquissait  déjà 
quelques-uns  des  traits  de  cette  théorie.  Ainsi  l'évèque  de 
Mayence,  comme  analyste  des  réalités  économiques,  était  singu- 
lièrement proche  de  Lassalle;  et  l'on  s'explique  dès  lors  que, 
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préparant  un  travail  critique  sur  les  solutions  du  libéralisme 
progressiste  et  du  radicalisme  socialiste,  il  ait  eu  la  curiosité 
d'entrer  en  rapports  directs  avec  le  célèbre  agitateur  et  de  ne 
juger  ses  plans  qu'après  lavoir  mis  en  mesure  de  les  défendre. 

En  janvier  1864,  une  mystérieuse  lettre,  qui  portait  le  timbre 
de  la  poste  de  Francfort,  parvenait  à  Ferdinand  Lassalle,  à 
Berlin;  elle  n'avait  pas  de  signature.  L'anonyme  expliquait  que 
disposant  de  50000  florins,  il  songeait  à  fonder,  avec  ce  capital, 
cinq  petites  associations  de  production,  que  ce  système  lui  pa- 
raissait préférable  à  l'intervention  de  l'Etat;  et  il  réclamait 
l'avis  de  Lassalle.  Poste  restante,  à  Francfort,  à  l'adresse 
((  M  Z  35,  »  arriva,  le  21  janvier,  une  "réponse  du  tribun  :  le 
correspondant  trop  discret  était  prié  de  se  faire  connaître...  Ainsi 
fut  suspendu  l'échange  de  lettres  entre  Guillaume-Emmanuel  de 
Ketteler  et  Ferdinand  Lassalle.  Une  réorganisation  sociale  fon- 
damentale opérée  par  les  seules  libéralités  de  la  charité  chré- 
tienne :  tel  était,  —  cetle  lettre  le  prouve,  —  le  rêve  grandiose 
de  Ketteler.  Ce  que  projetait  l'évêque  de  Mayence,  ce  n'était  rien 
de  moins  qu'une  révolution  dans  l'organisation  de  l'industrie, 
c'était  le  capital  mis  à  la  disposition  des  travailleurs,  les  travail- 
leurs passant  de  l'état  de  salariés  à  l'état  de  propriétaires.  Et 
c'est  au  capital  des  chrétiens  qu'il  rêvait  d'avoir  recours,  au  nom 
même  de  l'idée  chrétienne,  pour  hâter  l'avènement  d'une 
époque  nouvelle  où  la  multiplication  des  coopératives  de  pro- 
duction mettrait  dans  les  mêmes  mains  le  capital  et  l'outil  ;  c'est 
à  la  charité  chrétienne  qu'il  s'adressait  pour  que  sans  secousse, 
sans  soubresaut,  sans  désordres,  elle  se  fit  l'ouvrière  humble  et' 
dévouée  d'une  évolution  sociale.  L'histoire  entière  nous  enseigne 
que  des  évolutions  aussi  graves  ne  s'accomplissent  en  général 
que  par  la  brusquerie  des  révolutions  ;  Ketteler  avait  assez  de 
confiance  dans  la  logique  de  sa  doctrine  et  dans  la  vaillance  de 
la  charité,  pour  demander  aux  gens  de  bien  de  faire  l'aire  à 
l'humanité  l'économie  d'une  révolution. 

Sur  ses  indications,  le  chanoine  Moufang  écrivit  au  socio- 
logue Victor-Aimé  Huber,  qui,  dans  sa  retraite  de  Wernige- 
rode,  avait  organisé  une  série  d'institutions  philanthropiques; 
Huber  répondit  en  substance  que  depuis  longtemps  il  songeait 
combien  pourrait  être  féconde  l'action  des  catholiques  pour 
l'œuvre  commune  de  progrès  social,  et  qu'il  se  réjouissait  d'en- 
tendre enfin  des  voix  autorisées  donner  l'impulsion. 
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VI 

Pressé  par  ces  encouragemens  mêmes,  Ketteler,  à  la  fin  du 
printemps  de  1864,  publiait  son  livre  :  la  Question  ouvrière  et  le 
christianisme.  Il  déclarait  que  Lassalle  et  son  parti  «  avaient  le 
mérite  incontestable  d'avoir  dépeint,  en  termes  aussi  énergiques 
que  vrais,  la  situation  des  classes  ouvrières  réduites  au  strict 
nécessaire  ;  »  il  faisait  sienne,  en  somme,  la  partie  critique  du 
système  de  Lassalle.  Mais  quant  à  la  partie  positive  et,  si  Ton 
ose  ainsi  dire,  constructrice,  de  ce  système,  Ketteler  la  répudiait 
comme  périlleuse  et  comme  illégitime,  de  même  qu'il  évinçait 
comme  insuffisantes  les  solutions  de  SchulzeDelitzsch.  L'inter- 
vention souveraine  par  laquelle  l'Etat  prélèverait  sur  les  riches 
l'argent  nécessaire  pour  transformer  les  pauvres  en  proprié- 
taires inquiétait,  au  point  de  vue  du  droit,  les  scrupules  théo- 
logiques de  l'évoque,  toujours  soucieux  de  distinguer  entre  les 
obligations  de  stricte  justice  et  les  obligations  de  charité.  Au 
surplus,  l'instinct  môme  de  Ketteler,  si  rapide  à  s'insurger 
contre  tout  absolutisme,  le  dissuadait  encore,  à  cette  époque,  de 
confier  à  l'Etat  ceatralisateur  la  solution  de  la  question  sociale. 
Parce  qu'hostile  à  l'absolutisme,  il  combattait,  chez  le  proprié- 
taire, le  jus  abiitendi  et,  chez  l'employeur,  l'exploitation  des 
forces  humaines  :  de  là,  ses  hardiesses  de  théoricien  social.  Mais 
parce  qu'hostile  à  l'absolutisme,  aussi,  il  ne  voulait  pas  d'un 
Etat  subjuguant  les  riches  par  ses  exigences  fiscales  et  les 
pauvres  par  ses  bienfaits  gratuits  ;  et  c'est  ainsi  que  sa  haine 
tenace  contre  toute  exagération  illimitée  dans  l'exercice  des 
droits  humains  l'amenait,  tour  à  tour,  à  se  rapprocher  de  Las- 
salle et  à  se  séparer  de  lui.  Le  livre  s'achevait  par  l'exposé  du 
beau  rêve  qu'esquissait  naguère  la  lettre  à  Lassalle;  Ketteler 
souhaitait,  avec  une  ardente  confiance,  que  l'épanouissement 
même  de  l'amour  chrétien  dans  les  âmes  se  traduisît,  sur  le  ter- 
rain social,  par  la  création  de  coopératives  de  production,  dont 
les  premiers  fonds  seraient  dus  à  d'émouvans  gestes  d'amour. 

La  presse  catholique  examina  sérieusement  les  propositions 
de  Ketteler;  certains  de  ses  organes  se  déclarèrent  tout  prêts  à 
cesser  de  revendiquer  les  biens  ecclésiastiques  sécularisés,  si  le 
produit  de  ces  sécularisations  était  affecté  par  l'État  à  des  coo- 
pératives de  production.  Que  les  biens  enlevés  à  Dieu  fussent 
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consacrés  au  peuple;  la  presse  catholique,  tout  de  suite,  applau- 
dirait ! 

Ainsi  se  découvraient  des  horizons  imprévus  ;  les  rêves  so- 
ciaux engendraient  des  rêves  politiques.  Ketteler  laissait  dire  les 
journaux  et  se  dérouler  l'histoire;  il  avait  voulu,  lui,  tout  sim- 
plement, faire  l'éducation  sociale  de  la  charité  clirétienne.  Sur- 
venant entre  deux  écoles  réformatrices  dont  l'une,  la  libérale, 
parlait  de  self-help,  et  dont  l'autre,  la  radicale,  parlait  de  con- 
trainte, le  livre  de  Ketteler  faisait  de  la  réforme  sociale  un  élan 
d'amour,  et  traçait  à  cet  élan  des  directions  auxquelles  Lassalle 
ne  pouvait  qu'applaudir. 

Parmi  les  nombreux  témoignages  que  reçut  Ketteler  à  l'occa- 
sion de  son  livre,  celui  qui  sans  doute  lui  parut  le  plus  attachant 
ne  fut  pas  la  lettre  élogieuse  de  Mischler,  l'économiste  catho- 
lique de  Prague,  ni  le  curieux  billet  d'un  mécanicien  protestant 
lui  écrivant  :  «  Si  je  ne  puis  pas  vous  voir  sur  cette  terre,  je 
veux  vous  visiter  dans  l'autre  monde,  et  vous  remercier  d'être 
un  ami  des  hommes,  »  ni  môme  l'adresse  par  laquelle  un  protes- 
tant de  Hambourg,  président  de  l'association  des  artisans,  lui 
exprimait  une  chrétienne  sympathie,  mais  bien  plutôt,  croyons- 
nous,  le  rapide  message  dans  lequel  un  curé  des  bords  du  Rhin 
lui  rapportait  quelques  propos  de  Lassalle.  Une  fête  socialiste 
avait  eu  lieu  à  Ronsdorf,  le  23  mai  186i;  Lassalle  y  avait  réuni 
huit  à  neuf  cents  auditeurs.  Il  leur  avait  parlé  de  V Association 
générale  des  travailleurs  allemands,  et  puis  des  tentatives  di- 
verses faites,  de-çà,  de-là,  pour  améliorer  leur  destinée;  une 
demi-heure  durant,  il  avait  insisté  sur  Ketteler. 

Il  y  a  pou  de  temps,  disait  Lassalle,  un  prince  de  l'Église,  l'évêque  de 
Mayence,  poussé  par  sa  conscience,  est  intervenu  dans  la  question  ouvrière. 
Sur  les  bords  du  Rhin,  il  est  en  odeur  de  sainteté.  Depuis  bien  des  années 
il  s'adonne  aux  recherches  scientifiques.  Point  par  point,  il  adopte  mes 
propositions  et  mes  thèses  économiques  et  rejette  celles  des  progressistes, 
avec  pénétration  et  franchise...  Il  ne  laisse  même  pas  aux  progressistes  le 
choix  entre  l'ignorance  et  l'intention  de  tromper;  en  conscience,  il  se  voit 
obligé  de  déclarer  que  celui-là  voudrait  tromper  le  peuple  qui,  connais- 
sant les  preuves  que  j'ai  fournies,  persisterait  à  nier  l'existence  de  la  loi 
•d'airain!...  Vous  savez,  mes  amis,  que  je  n'appartiens  pas  à  la  catégorie 
des  gens  pieux.  Mais  il  n'est  que  juste  d'accorder  la  plus  grande  valeur  à 
ce  symptôme.  Malgré  l'indulgence  et  la  retenue  qui  conviennent  naturelle- 
ment à  son  ministère,  un  évêque  se  voit  cependant  obligé,  en  conscience, 
de  s'exprimer  avec  la  sévérité  que  me  permettait  ma  liberté  de  tribun  po- 
pulaire... Cela  est  d'autant  plus  importantjquc   l'évêque  n'appartient  natu- 
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relleraent  pas  au  nombre  de  nos  adhérens.  Il  conteste  l'utilité  de  nos 
efforts;  il  en  conteste  la  légitimité.  Il  conteste  leur  utilité  parce  qu'il  craint 
le  bouleversement  que  provoquerait  la  mise  à  exécution  de  nos  mesures  en 
matière  sociale.  Il  conteste  leur  légitimité  parce  qu'il  lui  paraît  douteux  que 
l'État  ait  le  droit  d'employer  les  moyens  et  d'user  des  institutions  que  je  ré- 
clame, d'engager  ainsi  dans  des  voies  déterminées,  dans  des  canaux  rigides, 
la  propriété  future.  Mais  par  là  même  l'évêque  de  Mayence  porte  en  notre  fa- 
veur le  témoignage  le  plus  important.  Il  avoue  eneffet  que  cette  opinion  n'est 
fondée  que  chez  ceux  qui,  comme  lui,  croient  la  propriété  d'institution  di- 
vine. La  doctrine  actuellement  en  faveur  dans  l'État,  dans  la  science, 
dans  le  parti  libéral,  voit  dans  la  propriété  privée  une  institution  hu- 
maine. L'évêque  dit  que  de  ce  point  de  vue  on  ne  peut  élever  la  moindre 
objection  sur  la  légitimité  des  mesures  que  je  propose.  Vous  devez  com- 
prendre l'importance  ilicomp arable  d'un  semblable  aveu. 

Telle  était  l'estime  dans  laquelle  le  fondateur  du  socialisme 
allemand  tenait  le  livre  de  Ketteler,  Inversement,  Ketteler,  — 
une  lettre  postérieure  à  la  mort  de  Lassalle  nous  en  est  la 
preuve,  —  inclinait  à  juger  assez  favorablement  la  personnalité 
même  du  fameux  tribun  (1).  En  1866,  trois  ouvriers  catholiques 
de  Diïnwald,  membres  de  l'Association  de  travailleurs  fondée 
par  Lassalle,  consultèrent  Ketteler;  ils  lui  demandèrent  si  des 
catholiques  pouvaient  appartenir  à  ce  groupement.  Sans  émettre 
un  avis  formel  sur  une  question  qui  regardait  surtout  l'évêque 
de  leur  diocèse,  Ketteler  inclina,  non  d'ailleurs  sans  quelque  hé- 
sitation, vers  une  réponse  négative,  en  raison  de  l'esprit  antire- 
ligieux qui  dirigeait  les  chefs  actuels  du  mouvement  lassallien; 
mais  il  tint  à  rappeler  l'indépendance  de  jugement  qu'il  avait 
toujours  constatée  dans  les  écrits  de  Lassalle,  et  même  le  «pres- 
sentiment respectueux  qu'avait  Lassalle  de  la  profondeur  et  delà 
vérité  du  christianisme.  »  Sous  sa  direction,   ajoutait-il,  «  l'As- 

(1)  Ainsi  s'explique  que  les  «  nationaux  libéraux,  »  à  l'époque  du  CuUurkampf, 
aient  allégué  le  souvenir  du  jugement  de  Ketteler  sur  Lassalle,  pour  accuser 
l'évêque  de  n'être  qu'un  démagogue,  et  que  même  ils  aient  complaisamment 
accueilli,  sur  les  rapports  des  deux  personnages,  d'assez  curieuses  légendes.  Entre 
autres  faits,  une  visite  qu'avait  faite  la  comtesse  Ilatzfeld  à  Ketteler  le  16  août  1864, 
quelque  temps  avant  la  mort  de  Lassalle,  donna  lieu  plus  tard  à  un  tenace  on-dit, 
dont  en  février  1873  la  Nationalzeltung  se  fit  l'écho,  et  d'après  lequel  Ketteler,  sur 
la  demande  de  la  comtesse,  se  serait  montré  propice  à  l'idée  de  baptiser  l'israé- 
lite  Lassalle  pour  faciliter  son  mariage  avec  M""  de  Doenniges.  Voyez  les  démentis 
de  Ketteler  lui-même  dans  la  Gennania  du  16  février  1873  et  les  explications  com- 
plémentaires du  P.  Pfûlf,  Bisc/wf  Ketteler,  III,  p.  260-263.  Rien  d'exact,  non  plus, 
dans  la  rumeur,  accréditée  en  1870  par  certains  journaux,  d'après  laquelle  Ket- 
teler, au  moment  où  la  comtesse  Ilatzfeld  ramena  de  Genève  le  cadavre  de  Las- 
salle, aurait  accompagné  le  corps  depuis  la  gare  de  Mayence  jusqu'à  l'embarcadère 
du  Rhin  (Pfûlf,  op.  cit.,  III,  p.  263). 
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sociation  générale  des  travailleurs  n'aurait,  je  crois,  point  été 
détournée  de  son  but,  c'est-à-dire  de  la  mission  de  veiller  aux 
intérêts  de  l'ouvrier,  et  on  n'en  aurait  pas  abusé  jusqu'à  la 
faire  servir  des  tendances  anticatholiques.  »  Ainsi  le  cas  de  con- 
science soumis  à  Ketteler  par  trois  prolétaires  catholiques  devint 
pour  l'évêque  de  Mayence  l'occasion  d'un  hommage  à  la  person- 
nalité disparue  de  Lassalle  ;  et  tout  au  fond  de  sa  pensée,  telle 
que  sa  réponse  la  laisse  voir,  la  seule  objection  vraiment  sérieuse 
qu'il  croit  pouvoir  élever  contre  la  participation  des  ouvriers 
à  l'effort  socialiste  était  tirée  de  la  malveillance  notoire  des 
chefs  socialistes  contre  le  catholicisme  lui-même. 

VII 

Ketteler  n'était  point  une  exception  parmi  les  catholiques  de 
l'Allemagne.  Il  suffit  de  parcourir  entre  1860  et  1870  la  collec- 
tion des  Feuilles  historico-politigues ,  la  grande  revue  catholique 
qui  s'honorait  d'avoir  ou  Goerres  pour  fondateur  :  on  constate 
tout  de  suite  que  cette  revue,  publiée  dans  la  calme  Bavière, 
ne  redoute  pas  la  question  sociale,  que  tout  au  contraire  elle 
évoque  cette  question,  que  sans  cesse  elle  Tagite,  qu'elle  la 
brandit,  pourrait-on  dire,  sous  le  regard  des  «  libéraux  »  inquiets, 
et  qu'en  face  de  l'anticléricalisme  bourgeois  elle  se  réjouit  de 
cette  agitation  ouvrière  assez  arrogante  pour  demander  à  la  bour- 
geoisie ses  titres.  «  Tout  le  bruit  qu'on  fait  autour  de  Bona- 
parte et  de  Garibaldi,  de  Cavour  et  des  Gobourg,  de  la  Hongrie 
et  de  l'Italie,  tout  cela  passe  :  une  seule  chose  subsiste,  c'est  la 
société  profondément  malheureuse.  Oui,  c'est  la  question  so- 
ciale !  Vous  l'avez  oubliée,  elle  ne  vous  oublie  pas.  »  Ainsi  s'expri- 
maient, dè«  1860,  les  Feuilles  historico-politiqiies .  Et  en  1865  : 
«  On  peut  se  disputer  sur  le  Schleswig;  la  plus  importante  de 
toutes  les  questions  pour  nous,  c'est  de  savoir  comment  le  peuple 
mangera,  c'est  la  question  sociale.  » 

Il  plaisait  à  ce  grand  périodique  catholique  de  braver  ainsi  les 
«  nationaux  libéraux  »  en  leur  remontrant  que  vainement  ils 
essaieraient  d'amuser  l'opinion  par  certains  débats  politiques  ou 
d'occuper  les  passions  populaires  par  des  excitations  antireli- 
gieuses; qu'au-dessous  des  agitations  superficielles  où  s'attar- 
dait la  «  bourgeoisie,  »  une  question  profonde  survivait,  dont 
il  faudrait  bien  qu'un  jour  elle  se  préoccupât.  La  Chambre  lies- 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKaSIPP    ALLEMAND.  159 

soise,  pour  taquiner  le  ministre  Dalwigk  et  Tévêque  Ketteler, 
aimait  les  débats  sur  le  cléricalisme.  «  Le  sort  des  petits  mé- 
tiers, proclamait  alors  un  orateur,  est  pour  moi  beaucoup  plus 
important  que  la  question  ecclésiastique;  »  cet  orateur  n'était 
autre  que  le  chanoine  Moul'ang,  vicaire  général  de  Ketteler,  et 
dans  un  long  discours,  il  développait  le  plan  d'une  législation 
protectrice  des  artisans,  susceptible  de  les  aider  «  contre  la 
tyrannie  du  capital.  »  Les  Feuilles  liistorico-politiqnes  goûtaient 
fort  ce  genre  de  diversion  :  il  leur  plaisait  que  le  catholicisme 
ripostât  aux  importunités  de  l'anticléricalisme  par  l'importunité 
souveraine  de  la  question  sociale;  des  députés  voulaient-ils  jouer 
au  concile,  ou  des  journalistes  s'ériger  en  théologiens,  il  se  trou- 
vait tout  de  suite  des  catholiques  pour  leur  rappeler  qu'il  y  avait 
d-es  pauvres  et  que  Lassalle  existait.  Nationaux  libéraux  et  catho- 
liques semblaient  parfois  lutter  d'ingéniosité,  les  uns  pour 
éluder  la  question  sociale,  les  autres  pour  l'afficher. 

Aux  regards  des  Feuilles  historico-politiqiies ,  il  était  logique 
que  le  libéralisme  économique  fût  politiquement  antireligieux. 
«  Il  est  impossible,  y  lisait-on  en  1863,  qu'une  doctrine  qui  traite 
comme  une  marchandise  morte  la  force  de  travail  de  la  pauvre 
humanité  puisse  être  amicale  pour  la  pensée  chrétienne.  »  L'ar- 
ticle s'intitulait  :  Le  système  du  Uhéralisme  économique  et  V es- 
sence de  la  bourgeoisie.  Quelques  mois  après,  la  môme  revue 
développait  cette  idée,  que  le  malthusianisme  est  la  conséquence 
du  libéralisme,  et  elle  concluait  :  «  Un  système  d'économie  poli- 
tique qui  est  tombé  jusqu'à  cette  profondeur  de  mépris  pour 
soi-même  ne  peut  avoir  aucun  avenir.  »  Lassalle  était  autrement 
traité  :  «  Génie  séculaire,  ecrivait-on,  il  a  percé,  de  ses  péné- 
trantes intuitions,  les  profondeurs  de  l'histoire  de  la  civilisation, 
et  souvent  il  eut  un  langage  qui  serait  tout  à  fait  digne  d'un 
voyant  chrétien  et  d'un  sociologue  chrétien.  »  Les  Feuilles  histo- 
rico-politiques  eussent  volontiers  fait  de  Lassalle  un  chrétien 
qui  s'ignorait.  Elles  insistaient,  comme  lui,  sur  les  causes  qui 
amenaient  la  dépréciation  du  prix  du  travail,  sur  l'achat  des 
hommes  pour  la  haute  industrie,  sur  le  droit  accordé  au  «  ca- 
pital mort,  »  sur  la  concurrence  des  employeurs;  elles  appré- 
ciaient comme  Ketteler  la  partie  critique  du  système  de  Las- 
salle. Elles  n'avaient  pas  même  attendu  le  manifeste  de  l'évêque 
de  Mayence  pour  affirmer  elles-mêmes,  dès  1863,  que  la  démo- 
cratie organisatrice  faisait  bien  de  réclamer  les  droits  du  qua- 
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trième  Etat,  et  que  l'exploitation  tyrannique  des  foules  ouvrières 
ne  devait  pas  durer  jusqu'à  la  fin  du  monde.  On  avait  des  accès 
d'une  mordante  gaieté,  dans  les  bureaux  des  Feuilles,  lorsqu'on 
sentait  que  Scliulze  Delitzsch  et  ses  amis  étaient  déconcertés  et 
gênés  par  Lassalle  :  on  faisait  bon  marché  des  associations 
fondées  par  Schulze  Delitzsch,  qui  ne  pouvaient  «  aboutir  qu'au 
relèvement  social  d'une  poignée  de  demi-bourgeois;  »  ce  dont 
il  s'agissait,  c'était  la  classe  ouvrière.  Lassalle  avait  tort  de 
rêver  d'un  autoritarisme  d'Etat  qui  aboutirait  au  despotisme 
militaire;  mais  pourtant  son  messianisme  avait  du  bon,  et  peut- 
être,  sur  les  ruines  du  libéralisme,  Lassalle  frayait-il  les  voies 
à  la  solution  chrétienne  de  la  question  sociale.  Le  monde  se 
transformait;  l'élévation  des  travailleurs  allait  «  nécessiter  un 
changement  de  front  dans  la  politique  intérieure  de  tous  les 
gouvernemens,  et  cette  nouveauté,  infiniment  plus  importante 
que  les  remaniemens  imminens  de  la  carte  d'Europe,  allait  sur- 
venir assez  prochainement  dans  les  Etats  industriels.  »  Avec  allé- 
gresse, au  nom  du  catholicisme,  les  Feuilles  historico-politiques 
tournaient  le  dos  aux  tenaces  vieilleries,  aux  vieilleries  lentes  à 
mourir;  «  la  société  du  libéralisme,  notaient-elles  en  1868,  est 
à  présent  condamnée,  d'une  part,  dans  les  allocutions  du  pape 
à  Rome,  d'autre  part  dans  les  allocutions  de  Jakoby,  le  tribun 
démocrate  de  Kœnigsberg.  »  Cela  ne  déplaisait  pas  aux  Feuilles^ 
de  voir  les  sarcasmes  de  la  démocratie  sociale  contre  le  libé- 
ralisme faire  écho  aux  anathèmes  du  Syllabus;  elles  aimaient 
ces  attrayantes  coïncidences  comme  des  préludes  de  l'avenir. 
On  se  trouvait  à  un  tournant  de  l'jîistoire;  de  là,  des  devoirs 
nouveaux  pour  FÉglise. 

Si  une  nouvelle  période  de  l'histoire,  disaient  les  Feuilles  en  1865,  in- 
voque plus  hautement  que  jamais  l'Évangile  des  pauvres,  pourquoi  l'Église 
ne  devrait-elle  pas  accepter,  elle  aussi,  d'apparaîlre  avant  tout  comme  une 
personnalité  ouvrière?  (ivarwn  sollte  nicht  auch  die  Kirche  vorherrschende  Ar- 
beiter-Gestalt  annehmen  ?) 

De  toutes  les  transformations  qu'elle  a  déjà  subies  dans  sa  situation  à 
l'endroit  du  monde,  ce  ne  serait  même  pas  la  .plus  grande.  En  tout  cas, 
toutes  les  autres  questions  ecclésiastiques  pourraient  bien,  tôt  ou  tard,  dis- 
paraître derrière  celle-ci  :  «  Comment  le  catholique  doit-il  se  comporter 
vis-à-vis  du  nouveau  mouvement  des  travailleurs"?  » 

Le  penseur  audacieux,  original,  qui  interprétait  ainsi,  pour 
les  catholiques  d'Allemagne,  les  premiers  murmures  de  la  ques- 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKAMPF    ALLEMAND. 


161 


tion  sociale,  s'est  éteint  il  y  a  six  ans  seulement  :  il  s'appelait 
Joseph-Edmond  Joerg  et  avait,  en  1852,  succédé  à  Guido  Goerres 
et  au  canoniste  Phillips  dans  la  direction  des  Feuilles.  Archi- 
viste à  Munich,  ses  articles  contre  la  bureaucratie  lui  avaient 
valu  un  poste  de  disgrâce  dans  la  bourgade  lointaine  de  Neu- 
bourg  :  c'est  de  là  qu'il  regardait  la  terre  tourner,  les  hommes 
s'agiter,  les  révolutions  se  préparer.  «  Dites-moi  de  grâce  qui 
est  cet  auteur,  écrivait  Montalembert  après  avoir  lu  des  pages 
anonymes  de  Joerg,  afin  que  j'inscrive  son  nom  parmi  ceux  des 
esprits  les  plus  sagaces  que  j'aie  encore  rencontrés.  »  Joerg  mé- 
rite de  figurer,  à  côté  de  Ketteler,  parmi  les  éducateurs  sociaux 
des  catholiques  d'Allemagne. 

Le  livre  d'informations  dans  lequel  l'Allemagne  catholique 
apprit  à  connaître  et  à  juger  les  diverses  écoles  sociales  fut  le 
livre  d'Edmond  Joerg,  publié  à  Fribourg  en  1867  et  intitulé  : 
Histoire  des  partis  politiques  sociaux  en  Allemagne.  De  proposer 
la  solution  chrétienne,  Joerg  ne  s'en  préoccupe  qu'en  passant;  il 
estimait,  sans  doute,  qu'on  ne  pouvait  mieux  dire  que  n'avait  dit 
Ketteler.  Mais  la  méthode  même  de  son  livre,  l'esprit  qui  l'in- 
spire, le  point  de  vue  où  il  se  place,  habituaient  les  catholiques, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  une  certaine  optique  sociale,  qu'il 
importe  de  définir  avec  quelque  soin.  Pour  Edmond  Joerg, 
l'hégémonie  économique  de  la  bourgeoisie  est  le  mal  souverain, 
et  par  bourgeoisie  il  entend  la  classe  sociale  qui  profita  de  la 
révolution  de  1848  pour  renverser  toutes  les  barrières  écono- 
miques et  qui,  dans  la  suite,  déclara  superbement  que  le  National 
Verein,  avec  ses  aspirations  anticléricales,  représentait  des  mil- 
lions de  capital.  En  tant  que  catholique  et  en  tant  que  socio- 
logue, Joerg  enregistre  avec  satisfaction  la  rupture,  opérée  par 
Lassalle,  entre  cette  bourgeoisie  et  la  masse  ouvrière;  il  mesure 
avec  allégresse  les  coups  portés  par  la  nouvelle  école  démocra- 
tique à  la  tyrannie  politique  et  sociale  du  capital  bourgeois. 
Qu'on  ne  s'égare  pas  sur  le  sens  du  mot  bourgeoisie;  Joerg, 
comme  tous  les  catholiques  doutre-Rhin,  attache  beaucoup 
de  prix  au  maintien  des  classes  moyennes,  mais  l'un  des  re- 
proches qu'il  fait  précisément  à  la  bâtisse  économique  que 
Schulze  Delitzsch  s'essaie  à  recrépir, c'est  que  les  classes  moyennes 
elles-mêmes  y  sont  mal  logées.  «  Certainement,  dit-il,  la  diffé- 
rence du  riche  et  du  pauvre  est  voulue  par  l'ordre  divin;  mais 
là  où  les  fortunes  moyennes  se  dissolvent  pour  qu'une  petite 
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minorité  nage  dans  l'or,  tandis  que  la  grande  masse  tombe  dans 
Textrême  misère,  alors,  à  la  place  de  l'ordre  divin,  s'installe  un 
péché  mortel  contre  l'humanité,  l'usure.  » 

La  science  économique  fut  complice  du  péché  ;  mais  Las- 
salle  est  venu,  —  Lassalle,  le  Luther  social;  et  c'est  tant  pis 
pour  le  péché,  si  la  science  allemande  est  venue  comme  trans- 
fuge au  camp  des  travailleurs,  et  s'il  existe  maintenant,  grâce  à 
Lassalle,  une  politique  ouvrière,  scientifique  elle  aussi,  et  éman- 
cipée de  la  politique  de  la  bourgeoisie.  Cette  science  transfuge, 
à  lire  les  déclarations  matérialistes  de  la  presse  socialiste,  paraît 
aux  antipodes  de  la  foi  chrétienne  ;  Joerg  ne  le  cache  pas,  et  il 
s'en  attriste.  Mais  il  ressort  de  son  exposé  que  l'antagonisme  du 
régime  bourgeois  contre  le  christianisme  est  singulièrement 
plus  profond  ;  les  catholiques  doivent  se  convaincre,  —  ce  sont 
ses  propres  expressions,  —  que  cette  «  bourgeoisie ,  partout, 
nécessairement,  se  trouve  dans  une  posture  d'inimitié  mor- 
telle contre  la  morale  chrétienne  et  contre  la  révélation,  »  et 
que  «  le  grand  précepte  de  l'amour,  donné  par  le  Christ,  est 
formellement  abandonné  par  le  libéralisme  économique.  » 
L'année  1867  n'a  pas  amené  au  Parlement  de  l'Allemagne  du 
Nord  le  parti  ouvrier  que  Lassalle  espérait  y  faire  entrer;  mais 
du  moins,  le  fonctionnement  du  suffrage  universel  et  direct  pour 
les  élections  à  ce  Parlement  fut-il  une  première  victoire  posthume 
du  «  génial  »  agitateur.  Cette  victoire,  pourtant,  est  toute  néga- 
tive :  elle  ne  fait  que  sanctionner  les  critiques  de  Lassalle  contre 
l'idéal  politique  et  social  devant  lequel  le  capitalisme  bourgeois 
voulait  prosterner  l'humanité.  Mais  quant  à  la  réorganisation 
de  la  société,  on  ne  saurait  l'attendre  du  parti  ouvrier  fondé  par 
Lassalle,  parti  déjà  très  divisé,  et  dont  la  brève  histoire  est  déjà 
pleine  de  scandales  ;  il  faut  pour  une  société  nouvelle  un  esprit 
nouveau,  une  force  nouvelle  d'amour  :  aux  catholiques  d'agir. 
C'est  ainsi  que  Lassalle,  dans  le  livre  de  Joerg,  prend  la  stature 
d'une  sorte  de  Messie,  élu  de  Dieu  pour  préparer  les  décombres 
sociaux  sur  lesquels  l'Eglise  reconstruira. 

Puisque,  sur  les  décombres  accumulés  par  les  Germains  dans 
l'Empire  romain,  les  moir.is  Bénédictins  avaient  créé  une  vie 
rurale  nouvelle,  pourquoi  des  moines,  aussi,  ne  seraient-ils  pas 
les  liquidateurs  de  la  faillite  économique  provoquée  par  Las- 
salle? Un  capucin  suisse,  le  P.  Théodose,  avait  naguère,  en  1863, 
capLivé  les  congressistes  de   Francfort  en  leur  racontant  l'his- 


LES    ORIGINES    DU    CULTURKAMPF    ALLEMAND.  163 

toire  des  deux  tissages  qu'il  avait  installés ,  à  Ingenbohl  en 
Suisse,  à  Oberleitensdorf  en  Bohême,  sous  la  direction  des  sœurs 
de  charité;  il  était  mort  en  1865,  laissant  ces  entreprises  dans 
un  état  financier  très  médiocre.  On  ne  se  décourageait  point 
cependant,  et  une  curieuse  brochure,  publiée  à  Vienne  en  1868, 
reprenait  le  rêve  de  congrégations  directrices  de  la  vie  indus- 
trielle. Elle  s'intitulait  :  Le  danger  social  de  la  question  ouvrière 
et  la  possibilité  de  le  conjurer,  et  était  l'œuvre  de  Bernard  de 
Meyer,  dont  le  père,  exilé  de  Suisse  après  la  défaite  du  Son- 
derbund,  avait  trouvé  asile  à  Vienne  et  beaucoup  aidé  à  la 
conclusion  du  Concordat  autrichien.  Le  déchaînement  du  capital 
par  l'effet  de  la  libre  concurrence,  le  développement  des  valeurs 
mobilières,  la  suppression  des  lois  contre  l'usure,  telle  était, 
pour  Bernard  de  Meyer,  la  triple  source  du  mal  social.  Le 
remède  proposé  par  Lassalle  lui  faisait  l'effet  d'une  utopie  :  car 
une  certaine  vertu,  cfu'il  appelait  la  discipline  volontaire,  serait 
indispensable  dans  les  associations  productives  dont  rêvait  le 
tribun  socialiste  ;  et  Bernard  de  Meyer  savait  ou  croyait  savoir 
combien  est  rare  cette  vertu.  Lassalle  pourtant  ne  se 'trompait 
qu'à  demi,  et  Bernard  de  Meyer  reprenait  avec  lui  :  Oui,  il 
faut  que  ces  associations  fonctionnent;  oui,  il  faut  qu'aux  géné- 
reux capitaux  apportés  par  ceux  qui  possèdent  se  joignent  des 
garanties  d'intérêt  ou  même  des  subventions  accordées  par 
l'Etat.  Mais  le  succès  serait  impossible,  aux  regards  de  Meyer,  si 
l'on  ne  donnait  pas  à  ces  associations  une  direction  complètement 
indépendante,  si  elles  n'étaient  pas  libres  à  l'endroit  des  classes 
possédantes  ;  Meyer,  alors,  dessinait  le  plan  d'une  congrégation 
nouvelle  qui  présiderait  aux  nouveaux  essais  dévie  industrielle; 
et  la  revue  le  Catholique,  de  Mayence,  accueillait  avec  intérêt 
cette  ingénieuse  combinaison,  qui,  sous  l'ombrage  pacifique  dç 
quelque  rameau  monastique,  réaliserait  en  partie  le  programme 
révolutionnaire  de  Lassalle. 

VIII 

Eût-il  été  d'une  sage  tactique,  pourtant,  eût-il  été  conforme 
à  la  politique  réaliste  de  l'Eglise,  que  le  christianisme  social  se 
laissât  immobiliser  par  l'ampleur  même  de  ses  rêves,  et  qu'il 
attendît  tranquillement  les  merveilleux  coups  d'État, —  gestes 
de    capitalistes  généreux,  ou   bien  violences   ouvrières,  —  qui 
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substitueraient  au  salariat  un  autre  mode  de  production?  Ket- 
teler  ne  le  pensait  point,  et  tout  en  continuant  de  griffonner  des 
plans  de  coopératives,  il  envisagea  sans  retard  la  meilleure  façon 
de  prêter  aide  aux  ouvriers  dans  le  régime  industriel  de  l'heure 
présente.  A  côté  des  brouillons  dans  lesquels  il  édifiait  une 
«  solution  de  la  question  sociale,  »  d'autres  brouillons  prirent 
place  sur  son  bureau,  où  il  examinait  les  moyens  immédiats  de 
relever  la  situation  du  travailleur. 

En  voici  un,  cité  par  le  P.  Pfiilf,  qui  semble  remonter  à 
l'année  1865  : 

A  la  place  du  self-help  individuel  du  libéralisme,  doit  surgir  le  self-help 
corporatif,  sans  exclure  un  appui  raisonnable  de  la  part  de  l'État.  Je  main- 
tiens, pour  cela,  la  nécessité  d'une  organisation  à  laquelle  tous  les  travail- 
leurs doivent  appartenir;  comme  base  la  profession.  Étudier  son  organisation. 
La  pousser  à  faire  des  propositions.  Pour  cela,  élaborer  une  constitution 
pour  la  classe  des  travailleurs...  La  profession  doit  assurer  protection 
matérielle  et  morale  à  ses  membres,  dans  le  sens  du  self-help  corporatif. 
Les  professions  ont,  au-dessus  d'elle,  une  fédération  d'arrondissement 
pour  toutes  les  professions  dans  l'arrondissement.  Cette  fédération  forme 
pour  les  membres  un  pouvoir  d'appel,  administre  et  emploie  la  richesse 
commune,  organise  les  rapports  entre  l'État  et  la  profession...  Reconnais- 
sance de  la  fédération  d'arrondissement  par  l'État. 

Quelques  lignes  sont  sautées,  à  peine  déchiffrables  dans  le 
manuscrit  ;  d'autres  trop  sommaires,  trop  hâtives,  sont  à  peine 
compréhensibles.  Mais,  dans  l'ensemble,  nous  avons  ici  tout  un 
plan  d'organisation  professionnelle,  englobant  tous  les  membres 
d'un  même  métier,  les  encadrant  solidement,  les  protégeant,  et 
garantissant  à  la  profession  même,  dans  le  fonctionnement  de 
la  vie  de  l'Etat,  une  active  autonomie.  Si  Ketteler  veut  l'organi- 
sation ouvrière,  c'est  en  vertu  des  mêmes  principes  d'indépen- 
dance et  d'autonomie  qu'il  avait  trouvés,  tout  jeune,  dans  une 
tradition  féodale  de  bon  aloi;  c'est  en  vertu  de  l'instinct  naturel 
qui  le  pousse  à  vouloir  conserver  et  fortifier,  au-dessous  de 
l'État  centralisateur,  un  certain  nombre  d'organismes  vivant  de 
leur  propre  vie;  c'est  en  vertu  du  goût  qu'il  a  pour  toutes  les 
attaches  naturelles  subsistant  encore  parmi  le  vaste  émiettement 
du  monde  moderne,  attaches  terriennes,  attaches  confession- 
nelles, attaches  professionnelles,  cimentant  de  petites  sociétés 
bien  unies  et  bien  vivantes  parmi  l'éparpillement  anarchique 
du  vaste  chaos  social. 
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Le  mouvement  d'organisation  des  classes  ouvrières  apparaît 
à  Ketteler  comme  une  revanche  sur  les  visées  absolutistes  d'un 
Etat  centralisateur,  comme  le  prélude  d'une  réédification  qui 
rappellera  en  quelque  manière  l'architecture  sociale  du  moyen 
âge. 

Mais  la  société  humaine  ne  se  rebâtit  pas  en  un  jour  ;  les 
perspectives  qu'autorise  le  mouvement  ouvrier  ne  se  dérou- 
leront qu'à  longue  échéance;  et  toujours  le  malaise  est  urgent... 
Alors,  le  23  juillet  1869,  Ketteler,  de  plus  en  plus  pratique, 
préchant  devant  un  auditoire  ouvrier  dans  une  chapelle  de  pè- 
lerinage, détaille,  comme  le  ferait  un  agitateur  de  profes- 
sion, les  revendications  que  les  ouvriers  doivent  présenter  aux 
pouvoirs  publics  et  que  déjà  leur  organisation  rudimentaire  est 
peut-être  susceptible  de  faire  aboutir. 

Augmentation  des  salaires  ;  diminution  des  heures  de  tra- 
vail ;  repos  dominical;  interdiction  du  travail  des  enfans  et  des 
femmes  dans  les  fabriques  :  telles  sont  les  revendications 
ouvrières  que  Ketteler  juge  le  plus  immédiatement  réalisables 
et  dont  il  s'attache  à  montrer,  du  haut  de  la  chaire,  au  nom 
même  de  la  religion,  l'indéniable  équité.  «  Sur  d'autres 
lèvres  que  les  vôtres,  lui  écrivait  un  vicaire  d'Aix-la-Cha- 
pelle, nos  bourgeois  catholiques  n'auraient  pu  supporter  de 
telles  vérités.  »  Mais  au  cœur  même  de  ces  vérités,  dures  pour 
certaines  oreilles,  reparaissait,  —  jamais  oubliée,  ni  même 
estompée,  —  la  pensée  fondamentale  du  Ketteler  de  1848.  Ces 
revendications,  continuait-il,  ne  seront  efficaces,  et  leur  succès 
ne  profitera  aux  ouvriers  eux-mêmes,  que  si  la  religion  dirige 
et  réforme  leurs  âmes.  Ketteler  n'attend  pas  de  la  loi  je  ne  sais 
quelle  magique  puissance  de  réforme,  le  progrès  ne  se  réalisera 
qu'avec  la  collaboration  des  consciences  ;  et  l'on  retrouve  dans 
ce  discours,  comme  dans  toute  la  théologie  traditionnelle, 
l'inflexible  conviction  que,  pour  réparer  en  quelque  mesure  les 
effets  sociaux  du  péché  originel,  il  ne  faut  rien  de  moins  que  la 
contrainte  de  la  loi  sociale  et  l'initiative  des  vertus  indivi- 
duelles. 

A  cette  date,  les  idées  sociales  de  Ketteler  sont  complètement 
mûres;  il  sera  en  mesure,  quatre  ans  plus  tard,  de  donner  au 
Centre,  pour  un  quart  de  siècle,  un  programme  de  réformes  éco- 
nomiques. 
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IX 


En  même  temps  que  s'achevait  ainsi  l'armement  du  théori- 
cien, l'organisation  sociale  des  fidèles,  de  1860  à  1870,  prenait 
un  rapide  développement.  Des  associations  chrétiennes  sociales 
s'étaient  lentement  formées  dans  certaines  paroisses  pour  les 
travailleurs  de  l'usine;  jusqu'en  1868,  elles  étaient  émiettées; 
cette  année-là,  à  Crefeld,  trois  d'entre  elles  s'unirent  et  prirent 
pour  organe  une  petite  revue  fondée  par  le  prêtre  Schings, 
d'Aix-la-Chapelle,  et  qui  s'appelait  les  Feuilles  chrétiennes 
sociales;  cette  discrète  rencontre  de  quelques  prêtres  et  de 
quelques  ouvriers  sous  les  auspices  d'un  périodique  encore 
inconnu  donna  le  branle  à  un  vaste  mouvement  de  fédération. 
A  tous  ces  petits  essaims  sociaux,  timidement  fondés  par  des 
vicaires  novices,  il  fallait  un  programme,  une  orientation,  un 
contact:  les  Feuilles  chrétiennes  sociales  servirent  de  lien.  On 
s'enhardit,  on  fit  une  poussée  ;  elle  fut  tout  de  suite  si  vigou- 
reuse que  les  deux  forces  organisées  de  l'Eglise  d'Allemagne,  la 
hiérarchie  épiscopale  d'une  part,  le  comité  directeur  des  congrès 
catholiques  d'autre  part ,  inscrivirent  la  question  ouvrière , 
en  1869,  à  l'ordre  du  jour  de  leurs  délibérations. 

L'épiscopat,  réuni  à  Fulda  au  début  de  septembre  pour  pré- 
parer les  travaux  du  concile  du  Vatican,  laissa  la  théologie 
quelques  instans  pour  s'occuper  du  prolétariat.  Ketteler  présenta 
le  rapport,  qui  fut  approuvé.  Il  réclamait,  entre  autres  réformes, 
la  participation  aux  bénéfices,  des  augmentations  progressives 
du  salaire  en  raison  du  nombre  d'années  de  service,  la  sollici- 
tude des  fabricans  pour  les  ouvrières  mères  de  famille,  l'inter- 
vention de  l'Etat  législateur  en  vue  de  l'interdiction  du  travail 
précoce  des  enfans,  de  la  limitation  des  heures  de  travail,  de  la 
fermeture  des  locaux  insalubres,  enfin  l'ingérence  des  inspec- 
teurs d'État  pour  contrôler  l'exécution  des  lois  sociales.  De  son 
côté,  l'Église  ne  voulait  pas  rester  inerte.  Ketteler,  dans  un  très 
beau  langage,  constatait  qu'à  l'heure  présente  l'action  pastorale, 
avec  ses  moyens  traditionnels,  était  insuffisante  pour  avoir  prise 
sur  la  vaste  masse  ouvrière  :  il  fallait  que  lÉglise,  soucieuse  de 
cette  masse,  cherchât  d'autres  facilités  d'accès,  il  fallait  qu'elle 
les  trouvât.  En  raison  de  l'antagonisme  entre  les  principes 
chrétiens  et  les  idées  d'absolutisme  économique,  l'Eglise  devait 
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intervenir  au  nom  de  la  foi  ;  en  raison  des  périls  moraux  qu'en- 
traînaient certains  abus  du  régime  industriel,  l'Eglise  devait 
intervenir  au  nom  de  la  morale  ;  elle  devait  intervenir,  enfin, 
au  nom  de  l'amour.  L'épiscopat  de  l'Allemagne  écoutait  et 
approuvait;  et  Ketteler  demandait  que  dans  chaque  diocèse 
quelques  clercs  fussent  conviés  à  l'étude  des  questions  écono- 
miques, et  qu'un  prêtre  ou  qu'un  laïque  catholique  fût  spéciale- 
ment chargé  d'étudier  l'état  de  la  classe  ouvrière,  que  de  temps 
à  autre  des  conférences  groupassent  entre  eux  ces  spécialistes 
des  divers  diocèses,  et  qu'ainsi  l'Eglise  d'Allemagne  eût  sous  les 
yeux,  sans  cesse  complétée,  sans  cesse  renouvelée,  la  carte  du 
monde  ouvrier.  Alors  peut-être  surgirait  l'homme  qui  serait  pour 
les  travailleurs  de  fabrique  ce  qu'avait  été  Kolping  pour  les 
«  compagnons;  »  et  de  même  que  tous  les  petits  «  compagnons  » 
qui  sillonnaient  les  routes  d'Allemagne  avaient  appris  à  l'école 
du  «  père  »  Kolping  les  grandes  promesses  chrétiennes  de  ré- 
demption, de  même  quelqu'un  paraîtrait,  que  le  prolétariat  de 
l'usine  acclamerait  comme  un  «  père,  »  et  qui  redirait  ces  mêmes 
promesses.  Si  Ketteler  eût  pu  vivre  une  autre  vie,  il  eût  rêvé 
d'être  cet  homme-là. 

Quelques  jours  après,  Melchers,  archevêque  de  Cologne, 
venait  à  Dusseldorf,  où  prêtres  et  laïques  tenaient  congrès  :  il 
les  entretenait  de  cet  audacieux  coup  d'œil  que  venait  de  jeter 
l'épiscopat  sur  les  détresses  sociales.  Il  fut  le  bienvenu;  car  d'un 
bout  à  l'autre  du  congrès  de  Dusseldorf,  ces  détresses  furent 
montrées  aux  consciences.  Il  n'y  eut  pas  moins  de  trois  grands 
discours  sur  la  question  ouvrière  :  le  premier  fut  tenu  par  Sepp, 
le  professeur  de  Munich  ;  le  second  par  Schulte,  de  Paderborn, 
qui  sera  bientôt  l'un  des  historiens  du  Culturkampf  ;  le  troisième 
par  Ernest  Lieber,  le  futur  chef  du  Centre  allemand. 


Le  monde  ne  doit  pas  en  douter,  proclama  Lieber,  ce  congrès  sent  et 
sait  ce  qu'est  la  question  ouvrière;  etsi  quelqu'un  doit  agir,  ce  sont  les  catho- 
liques d'Allemagne.  Les  responsables, dans  l'existence  delà  question  sociale, 
ce  ne  sont  pas  les  pauvres  travailleurs,  c'est  le  parti  du  capital.  Ce  parti 
est  étranger  à  l'humanité  [entmenscht]  parce  qu'il  est  étrauger  au  christia- 
nisme, et  il  est  étranger  au  christianisme  parce  qu'il  met  Maramon  à  la 
place  de  Dieu.  Oui,  il  faut  que  la  loi  d'airain  soit  mise  de  côté.  Mais  la 
vraie  solution  de  la  question  sociale  doit  venir  du  Christ.  Faire  le  travail- 
leur chrétien,  ce  n'est  pas  si  difficile,  s'il  y  a  une  rénovation  chrétienne  du 
parti  du  capital.  Le  christianisme  recèle  la  solution  de  la  question  sociale. 
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Jaloux  de  passer  aussitôt  à  l'action,  les  congressistes  char- 
gèrent Schulte,  Scliorlemer-Alst,  et  le  vicaire  Gronhcid,  de 
Munster,  de  former  un  comité  permanent  qui  ferait  jaillir 
du  sol  allemand  de  nombreuses  associations,  dirigerait  leurs 
efforts  économiques,  guiderait  les  Feuilles  chrétiennes  sociales 
d'Aix-la-Chapelle,  et  s'occuperait  d'organiser  le  crédit  pour 
les  pauvres  gens.  On  se  mit  vite  en  besogne.  C'est  sans  doute 
à  l'instigation  de  ce  triumvirat  que  les  Feuilles  chrétiennes 
sociales,  en  février  1870,  publièrent  un  long  programme.  Le 
christianisme  social  visait  évidemment,  dès  cet  instant,  à  deve- 
nir une  force  politique  ;  les  membres  des  associations  qui  se 
réclamaient  de  lui  durent  n'avoir  aucun  contact  avec  les  grou- 
pemens  socialistes.  Il  fut  établi  que  ces  associations  seraient 
rigoureusement  confessionnelles,  mais  qu'elles  n'auraient  direc- 
tement à  leur  tête  ni  des  ecclésiastiques  ni  des  laïques  riches; 
on  voulait  en  faire,  ce  semble,  des  écoles  d'autonomie  ouvrière, 
soucieuses  avant  tout,  disait  le  programme,  de  ne  point  paraître 
«  flotter  à  la  remorque  du  capital,  »  et  se  refusant,  dès  lors,  à 
condamner  systématiquement  les  grèves. 

Elles  s'abouchèrent  en  mars,  au  nombre  de  quatorze,  pour 
tenir  un  congrès  à  Elberfeld  :  ce  congrès  fut  une  rapide 
revue  de  tous  les  efforts  jusque-là  dépensés.  Schorlemer  y  assis- 
tait, et  l'on  parla  beaucoup,  au  congrès,  de  ses  groupemens  de 
paysans.  Kolping  mort  semblait  représenté  par  l'instituteur 
Breuer,  qui  vingt-deux  ans  auparavant,  dans  cette  même  ville 
d'Elberfeld,  avait  réuni  les  premiers  compagnons.  Lieber  était  là; 
il  fut  élu  président  d'un  comité  de  cinq  personnes  destiné  à  fonder 
des  associations  ouvrières.  Cette  Pentecôte  du  christianisme 
social  se  prolongea  trois  jours  :  il  fut  question  de  banques  popu- 
laires, de  sociétés  de  crédit,  de  caisses  d'épargne;  on  interpella 
les  casinos  chrétiens,  où  les  bourgeois  avaient  la  majorité,  et  qui 
s'occupaient  de  besogne  électorale,  et  on  leur  signifia  qu'ils  de- 
vaient aider  à  toutes  les  œuvres  sociales.  L'élan  était  irrésistible: 
chaque  district  rhénan,  dans  l'été  de  1870,  rêvait  d'avoir  son 
congrès  social.  Il  y  en  eut  un  à  Essen  à  la  fin  de  juin,  un  à 
Aix-la-Chapelle  au  début  de  juillet.  A  Cologne,  les  présidens 
des  cercles  de  compagnons  de  l'Allemagne  tout  entière  se  ras- 
semblaient, trois  jours  durant,  pour  élargir  leur  champ  d'acti- 
vité ;  ils  étudiaient  la  création  de  cercles  d'apprentis  et  de  cercles 
de   maîtres,  le   concours  à  donner  aux  associations  ouvrières. 


LES   ORIGINES    DU    CULTURE AMPF    ALLEMAND. 


169 


l'établissement  de  caisses  d'invalidité  pour  les  compagnons  ma- 
lades ;  l'immense  organisme'  créé  par  Kolping  et  qui  devait, 
dans  son  esprit,  être  une  œuvre  de  conservation  sur  base  chré- 
tienne, devenait,  toujours  sur  base  chrétienne,  une  œuvre  de 
réforme. 

D'un  double  mouvement,  les  catholiques  d'Allemagne  étaient 
descendus  tout  au  fond  de  leur  doctrine  morale  et  tout  au  fond 
de  la  réalité  sociale  ;  entre  cette  doctrine  et  cette  réalité,  ils 
avaient  constaté  un  hiatus,  qui  ne  pouvait  être  comblé  que  par 
de  profondes  réformes  ;  soucieux  de  ne  se  comporter  en  conser- 
vateurs qu'en  tant  que  leur  doctrine  demeurait  sauve  et  intégra- 
lement appliquée,  ils  étaient  conduits,  tous  ensemble,  Kolping 
et  Schorlemer,  Joerg  et  Retteler,  Schings  et  Lieber,  par  l'effet 
même  du  souci  qu'ils  avaient  de  donner  à  l'Allemagne  des  as- 
sises chrétiennes,  à  corriger  la  réalité  pour  y  faire  prévaloir 
leur  doctrine  ;  et  leur  esprit  d'entreprise,  avec  les  allures  quasi 
révolutionnaires  que  parfois  il  affectait,  n'était  que  la  consé- 
quence de  leur  intransigeance  chrétienne.  Le  jour  allait  venir  où 
la  colossale  Allemagne,  ayant,  aux  dépens  de  la  France,  pris 
conscience  de  sa  force,  la  mesurerait  ensuite  contre  l'Eglise  catho- 
lique et  où  les  masses  populaires,  arbitres  de  la  composition  du 
Reichstag,  auraient  à  prendre  une  place  dans  le  conflit.  Elles  se 
souviendraient,  ce  jour-là,  que  ces  Lieber  et  ces  Schorlemer, 
subitement  contraints  de  s'agiter,  avant  tout,  pour  l'affranchisse- 
ment des  prêtres,  s'étaient,  jusqu'au  milieu  de  4870,  agités,  sans 
relâche,  pour  l'affranchissement  des  pauvres. 

Dans  une  monographie  publiée  en  1879  sur  l'industrie  textile 
du  Rhin,   l'économiste  Alphonse  Thun  devait  écrire  : 

Avec  le  Culturkampf,  un  nouveau  principe  entra  en  scène  pour  la  forma- 
tion des  partis,  les  tisserands  de  la  Prusse  Rhénane  durent  prendre  position 
dans  une  question  où  jusque-là  ils  étaient  neutres.  Le  conflit  social  entre 
fabricans  et  travailleurs  subsista;  un  conflit  nouveau,  entre  cléricaux  et 
libéraux,  s'y  joignit.  Le  parti  libérai  apparut  comme  le  groupement  des 
fabricans  et  des  anticléricaux,  le  parti  du  Centre  comme  le  groupement  des 
travailleurs  et  du  clergé.  Plus  que  jamais  les  ecclésiastiques  hostiles  aux 
fabricans  libéraux  furent  rejetés  vers  le  peuple.  Les  tisserands  sont  les 
adeptes  de  l'ultramontanisme,  moins  parce  qu'il  est  un  parti  religieux  que 
parce  qu'il  est  devenu  un  parti  social. 

«  Devenu  :  >>  qu'est-ce  à  dire?  Le  passage  est  vrai  dans  son 
ensemble,  et  je  connais  peu  de  textes  qui  jettent  sur  l'histoire 
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du  Culturkampf  une  lueur  aussi  précieuse,  mais  il  y  a  un  mot 
de  trop.  Alphonse  Thun  aurait  fait  preuve  d'une  vue  plus  exacte 
encore,  s'il  s'était  rappelé  qu'avant  même  qu'il  n'existât  un  Reich- 
stag  et  que  dans  ce  Reichstag  il  n'existât  un  Centre,  le  catholi- 
cisme, en  Allemagne,  s'était  déjà  épanoui  comme  un  parti  social  ; 
et  qu'il  avait  parlé  comme  tel,  agi  comme  tel,  avant  que  des  cir- 
constances douloureuses  ne  l'amenassent  à  s'organiser,  surtout, 
en  parti  de  défense  religieuse. 

«  15  000  paysans  chrétiens,  disait  un  orateur,  le  29  juin  1870, 
au  congrès  chrétien  social  d'Essen,  sont  déjà,  en  Bavière,  fédérés 
en  une  ligue.  15000  maisons  rurales,  c'est  une  base  solide.  Il  y 
en  aura  autant,  bientôt,  sur  le  Rhin  et  en  Westphalie.  100  000 
maîtres  artisans  sont  venus  à  nos  côtés.  80000  gais  compagnons, 
de  l'association  du  Père  Kolping,  nous  tendent  la  main.  Les  as- 
sociations chrétiennes  sociales  compteront  bientôt  leurs  membres 
par  centaines  de  milliers.  C'est  une  armée  respectable,  je  vois 
dans  l'avenir  une  belle  époque.  30  000  prêtres  allemands  prête- 
ront main-forte.  » 

On  croirait,  en  lisant  ces  lignes,  assister  aune  revue  d'appel  ; 
il  faudra  moins  de  deux  ans  pour  qu'en  présence  des  provocations 
de  Bismarck,  la  «  respectable  armée  »  mobilise. 

Georges  Goyau. 


LE 

DOUBLE  MIROIR  DU  XVIIF  SIÈCLE 


CHARDIN    ET    FRAGONARD 


Quand  on  suit,  dans  le  récit  de  quelque  voyageur  de  la 
Renaissance,  ou  de  quelque  pèlerin  en  Terre  Sainte,  les  péripé- 
ties et  les  traverses  qu'il  endura  pour  parvenir  à  son  but  ou 
pour  rentrer  dans  sa  patrie,  il  arrive  fréquemment  ceci  :  qu'après 
avoir  promené  son  bâton  sur  une  infinité  de  terres  arides  et 
cousu  à  son  camail  les  coquilles  d'une  foule  de  rivages  inhospi- 
taliers, après  avoir  cheminé  parmi  des  peuplades  sauvages  et 
monstrueuses  qu'il  a  vues  ou  dont  il  a  oui  parler  :  les  hommes  à 
tête  de  chien,  la  nation  des  Astomes  ou  hommes  sans  bouche,  les 
Thibiens  qu'on  reconnaît  parce  qu'ils  ont  dans  un  œil  une  pu- 
pille double  et  dans  l'autre  une  effigie  de  cheval,  les  Pygmées 
en  bataille  contre  les  grues,  les  hommes  sans  tête  et  ceux  qui 
n'ont  qu'un  pied,  mais  si  démesuré  qu'il  leur  sert  de  parasol; 
après  avoir  enduré  la  faim  des  montagnes  et  la  soif  des  déserts, 
la  captivité  chez  les  Barbaresques,  la  rencontre  des  dragons, 
des  gargouilles,  des  serpens  à  quatre  pieds,  tout  ce  qu'un  voyage 
dans  ces  temps  reculés,  aux  géographies  incertaines,  conipor- 
tait  de  hasards  et  de  fâcheuses  aventures,  il  se  trouve  tout 
d'un  coup  l'hôte  d'un  palais  enchanté.  Est-ce  dans  une  île  de 
l'Archipel,  dans  quelque  Chypre  ou  dans  quelque  Famagouste, 
ou  bien  dans  l'intérieur  du  continent  mystérieux,  en  Abyssinie 
ou  en  Tartarie?  L'nmphitryon  se   nommc-t-il  le  duc  d'Athènes 
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OU  de  Céphalonie  ou  Lien  le  Prôlre  Jean,  chez  qui  les  Anges  eux- 
mêmes  font  la  cuisine  et  servent  à  table?  Toujours  est-il  que  la 
fête  est  prestigieuse  et  splendide,  soudaine  et  inattendue,  inou- 
bliable et  sans  lendemain.  Le  voyageur  ne  sait  où  il  est,  ni  à 
quelle  porte  il  frappe,  ni  si  les  gardes  qui  sont  là  ne  vont  pas 
lui  couper  le  cou.  On  l'accueille,  on  s'empresse,  on  déploie 
devant  lui  toutes  les  ressources  et  toutes  les  magies  d'une  Cour 
d'Orient,  et  après  quelques  heures  d'ivresse,  d'extase  et  de 
repos,  il  reprend  sa  route,  l'imagination  encore  toute  ravie,  igno- 
rant du  nom  et  du  lieu  où  se  sont  révélées  à  lui  tant  de  mer- 
veilles, inhabile  à  les  décrire,  incapable  de  les  retrouver,  dou- 
tant s'il  a  rêvé... 

Cette  aventure,  si  fréquente  dans  les  voyages  du  temps  des 
nefs  et  des  Barbaresques,  c'est  un  peu  ce  qui  nous  arrive  au- 
jourd'hui. Pèlerins  de  l'art,  curieux  de  toutes  ses  manifestations 
et  errant  dans  tous  ses  domaines,  nous  avons  parcouru  depuis 
quelque  temps  de  bien  étranges  contrées.  Nous  avons  traversé 
de  singulières  épreuves.  Dans  le  plus  vaste  royaume  où  notre 
poursuite  inconsidérée  de  la  beauté  ait  conduit  nos  pas,  nous 
nous  sommes  trouvés,  dès  l'entrée,  en  présence  d'un  gigantesque 
Acéphalobrache,  qu'on  nous  a  dit  être  le  principal  seigneur  du 
lieu  et  considéré  comme  l'incarnation  de  la  Marche,  puis  d'une 
foule  d'estropiés,  ou  de  figures  titubantes,  ou  de  personnes  qui 
nous  tournaient  obstinément  le  dos  et  semblaient  faire  des  efforts 
inouïs  pour  échapper  à  notre  vue  et  rentrer  dans  les  murs;  enfin, 
d'autres  êtres  misérables,  courbés,  ployés,  accablés  de  douleur. 
De  ce  royaume  de  pauvres  gens,  nous  avons  passé  dans  une 
autre  région  sur  le  bord  d'un  fleuve  où  la  tristesse  des  visages 
n'était  pas  moindre,  où  tous  semblaient  oppressés  par  un  cau- 
chemar, et  l'atmosphère  obscurcie  de  brouillards  et  de  fumées. 
Encore  tout  émus  de  cette  journée  de  voyage  et  incommodés  de 
cette  poire  d'angoisse,  nous  nous  sommes  trouvés  tout  à  coup 
chez  un  peuple  de  nains  ridicules,  parmi  lesquels  nous  avons  eu 
la  douleur  de  reconnaître  quelques-uns  de  nos  amis.  Les  uns 
se  gonflaient  comme  des  montgolfières,  les  autres  se  dévidaient 
comme  des  écheveaux.  Il  semblait  qu'on  se  promenât  dans  un 
jardin  planté  de  boules  panoramas  et  de  quelque  côté  qu'on  se 
tournât,  on  se  voyait,  soi  ou  ses  pareils,  soumis  aux  plus 
fâcheuses  anamorphoses.  Sans  doute  on  n'était  point  tenu  d'ha- 
biter longtemps  ces  régions   inhospitalières,   mais  la  surprise 


LE   DOUBLE    MIROIR   DU   XVIIl*    SIÈCLE.  173 

n'en  fut  pas  moins  vive  ni  l'éblouissement  moins  éclatant,  lorsque 
nos  pas  nous  ayant  amenés  aux  portes  d'un  palais  gardé  par  un 
grand  nombre  d'hommes  d'armes,  et  notre  bâton  de  pèlerin  y 
ayant  frappé  mélancoliquement  et  sans  grand  espoir,  nous  y 
avons  été  reçus  par  les  plus  gracieuses  figures  et  au  milieu 
de  la  fête  la  plus  enchanteresse  que  le  monde  ait  imaginée. 

Un  pacha  éblouissant  de  blancheur  répandu  sur  un  divan 
couleur  de  tournesol  semblait,  dès  l'entrée,  nous  accueillir  et 
nous  donner  audience.  Après  avoir  salué  ce  vénérable  et  astu- 
cieux mamamouchi,  nous  étions  entourés  de  jeux  divertissans 
et  rapides.  Des  amoureux  beaux  comme  le  jour  couraient  à 
qui  arriverait  premier  à  une  fontaine  desservie  par  de  petits 
Amours.  Une  danseuse  fameuse  du  nom  de  Guimard,  déguisée 
en  bergère,  esquissait  un  pas  nouveau,  devant  un  décor  de  ruines. 
Déjeunes  personnes  couchées  entre  les  nuages  cramoisis  de  leurs 
rideaux  dressaient  des  chiens  minuscules,  au  moyen  de  gâteaux 
en  forme  de  couronnes  nommés  ^/zmô/e^^e^,  aux  voltiges  les  plus 
imprévues.  Dans  les  coins  des  paravens,  les  Turcs  de  notre  pacha 
prenaient  diverses  récréations  orientales.  Il  y  avait  beaucoup 
de  choses  à  manger  ou  à  boire  dressées  sur  les  buffets  ou  prêtes 
sur  les  nappes.  Le  palais  s'ouvrait  aussi  sur  un  parc,  où  les  mar- 
chandes de  frivolités,  les  montreurs  de  marionnettes  et  les 
grandes  eaux  faisaient  la  joie  de  groupes  multicolores.  Et,  çà  et 
là,  des  macaques  fort  convenablement  nippés  et  doués  d'une  ex- 
cellente éducation  s'appliquaient  à  des  recherches  qui  sont,  dans 
nos  pays  d'Occident,  plutôt  l'apanage  de  membres  des  Académies  ; 
—  ce  qui  prouvait  bien  que  nous  étions  en  plein  rêve  et  fantas- 
magorie. Le  nom  de  ce  palais,  nous  le  sûmes  bientôt,  était 
«  galerie  Georges  Petit,  »  et  ceux  des  ordonnateurs  de  cette  fête 
Chardin  et  Fragonard. 

Car  voici,  enfin,  de  la  peinture  !  Cela  nous  était  bien  dû  après 
tout  ce  qu'on  nous  a  donné  de  falsifi.é  ou  d'hétéroclite  sous  ce 
nom,  depuis  plusieurs  mois  que  les  expositions,  les  Salons,  les 
collections,  les  ventes,  les  rétrospectives  se  succèdent  ou  s'accu- 
mulent avec  une  profusion  et  une  obstination  quasi  diaboliques  ! 
Après  tous  les  essais  ou  les  demi-réussites,  après  les  petites 
ébauches  et  les  minuscules  trouvailles  qu'encadraient  d'énormes 
prétentions;  au  lieu  de  ces  effets  obtenus  dans  la  gêne  et  la  pri- 
vation, de  ces  jours  de  souffrance,  de  ces  fruits  dus  à  la  taille 
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artificielle  de  tout  un  arbre  et  à  la  disparition  de  ses  folles 
branches,  voici  la  récréation  triomphante  de  deux  talens  géné- 
reux et  libres,  la  pulpe  savoureuse  d'une  matière  grasse,  pro- 
fonde, étincelante,  toute  traversée  de  vie.  Nous  sommes  aussi 
loin  des  Primitifs  que  des  Décadens.  Ce  ne  sont  plus  des 
fruits  verts,  ce  ne  sont  plus  des  fruits  gâtés,  ce  ne  sont  plus  des 
fruits  forcés  :  ce  sont  des  fruits  mûrs. 

Faisons  comme  le  pèlerin  du  moyen  âge,  profitons  de  cette 
fête.  Elle  sera  courte,  et  demain  il  faudra  reprendre  le  bâton  de 
marche  à  travers  les  poussières  soulevées  sur  le  chemin  par  les 
disputes,  les  crises,  les  «  questions,  »  les  inaugurations,  les 
expositions,  les  ventes  et  les  «  méventes,  »  au  risque  d'y  rencon- 
trer des  êtres  de  plus  en  plus  privés  de  ce  qu'on  considérait  jus- 
qu'ici comme  nécessaire  à  la  vie  :  une  tête,  des  bras,  la  couleur 
de  la  chair,  l'atmosphère  lumineuse,  le  geste  libre  et  spontané  ! 
Comme  le  voyageur  d'antan,  nous  ne  saurons  jamais  où  aller 
pour  retrouver  l'île  enchantée  où  cette  fête  se  donne.  Elle  fuira 
devant  notre  nef,  si  jamais  nous  tentons  de  la  rejoindre, 

Ainsi  que  Dèle  sur  la  mer... 

Car  cette  île  est  purement  illusoire.  Elle  est  faite  de  trois  cents 
morceaux  qu'un  miracle  d'ingéniosité  a  réunis  et  soudés  un 
instant  sur  le  même  point  du  globe  et  qui  vont  s'émietter 
dans  quelques  jours.  Ils  retourneront  celui-ci  chez  le  Roi  de  la 
mer,  celui-là  chez  le  maître  de  Potsdam,  cet  autre  au  bord  du 
Danube,  et  ne  seront  peut-être  plus  jamais  réunis.  En  sorte  que, 
quand  plus  tard  nous  raconterons  le  voyage  que  nous  y  faisons 
aujourd'hui,  nous  ne  paraîtrons  pas  plus  véridiques,  ni  parler 
d'un  royaume  plus  certain  que  Marco  Polo  ou  Jacques  de  Vitry, 
quand  ils  décrivaient  les  merveilles  d'une  halte  aux  terres  loin- 
taines d'un  Orient  fabuleux,  chez  le  Prêtre  Jean... 

I 

Nous  sommes  en  1750,  au  plus  beau  du  règne  de  M""^  de 
Pompadour,  au  moment  des  convulsionnaires,  du  «  vingtième,» 
de  l'assemblée  des  évêques  à  Paris,  des  mutineries  militaires,  de 
la  grande  détresse  des  campagnes  et  de  l'invention  de  la  place 
de  la  Concorde.  Voyez  ce  jouvenceau  de  quatre  pieds  onze  pouces, 
à  l'œil  vif,  trottinant  dans  la  rue  Princesse.  C'est  un  petit  «  dé- 
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racine,  »  venu  du  Midi  pour  faire  fortune  à  Paris,  autrement 
que  dans  la  ganterie,  dans  la  parfumerie  ou  dans  la  pompe  h 
feu.  Puisque  ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  politique,  il  va  de  soi 
que  c'est  dans  la  peinture.  Mais  ses  premiers  pas  ne  sont  pas 
très  décisifs.  Il  sort,  à  l'instant,  de  l'atelier  de  son  maître,  homme 
grave  qui  a  de  grosses  besicles  sur  le  nez,  et  un  masulipatam 
autour  du  cou,  et  ce  maître  lui  vient  de  déclarer  qu'il  renonce  à 
faire  de  lui  quelqu'un.  Il  n'en  est  pas,  au  fond,  très  fâché,  car 
ce  qu'il  voyait  chez  le  bonhomme  ne  l'amusait  guère  :  des  pots 
d'étain,  des  assiettes  de  faïence,  des  mappemondes,  des  navets, 
une  raie,  et  les  grands  jours,  les  jours  de  retour  de  chasse,  un 
lièvre.  Mais  où  aller  maintenant?  A  quoi  pense-t-il  en  tournant 
au  coin  de  la  rue  Princesse,  et  quels  rêves  roule-t-il  dans  sa 
jeune  cervelle  de  Provençal,  de  pêcheur  de  lune,  prompt  comme 
tous  ses  compatriotes,  à  la  «  regardelle?  »  Il  peut  penser  à  toutes 
sortes  de  choses,  mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  sûrement  il  ne 
pense  pas;  il  y  a  un  rêve  qu'il  ne  fait  pas  et  qui  est  la  chose 
qui  nous  occupe  en  ce  moment  :  plus  d'un  siècle  et  demi  étant 
passé,  un  jour  vient  où  ses  travaux  et  ceux  du  sévère  pro- 
fesseur à  grosses  besicles  qu'il  vient  de  quitter,  sont  rassemblés, 
mis  bout  à  bout  dans  une  même  «  galerie  ;  »  leurs  deux  noms, 
réunis  dans  la  bouche  de  milliers  de  Parisiens,  voltigent  insé- 
parables sur  cette  ville  immense  quintuplée  et  augmentée  de 
légions  d'étrangers,  et  une  foule,  parlant  toutes  les  langues  du 
globe,  va  droit  à  leurs  peintures  comme  l'oiseau  vole  à  l'épi  chargé 
de  grain,  ou  l'abeille  aux  corymbes  du  lierre.  Elle  y  va  dans  un 
rayon  de  soleil  et  l'on  entend  battre  ses  ailes...  Ce  petit  apprenti 
s'appelle  Fragonard;  le  maître  qu'il  vient  de  quitter  sans  esprit 
de  retour,  Chardin. 

Et  les  voici,  en  1907,  rue  de  Sèze  ensemble  derechef,  rap- 
prochés par  la  postérité  coutumière  des  réconciliations  les  plus 
bizarres  et  des  unions  les  plus  inattendues,  habile  à  faire  sonner 
ensemble  des  noms  et  des  cloches  qui  appelaient  des  fidèles  bien 
divers  à  des  cultes  bien  différens  :  Luther  et  Calvin,  Voltaire  et 
Rousseau,  Poussin  et  Le  Sueur,  Reynolds  et  Gainsborough, 
Chardin  et  Fragonard...  Les  voici  réunis  et  soudés,  mais  comme 
seraient  réunis  et  soudés  deux  miroirs.  Ils  se  tournent  le  dos. 
Ils  ne  regardent  pas  les  mêmes  choses.  Ils  reflètent  tous  deux 
le  xviii®  siècle,  avec  une  extraordinaire  intensité,  mais  l'un  en 
reflète  le  rêve  et  l'autre  la  vie. 
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Chardin,  en  effet,  né  dans  la  dernière  année  du  xvn^  siècle, 
et  mort  dans  le  rayonnement  de  l'âge  de  Marie-Antoinette,  tra- 
vaillant après  la  contrainte  du  grand  Roi,  mais  avant  la  déban- 
dade révolutionnaire,  a  eu  le  loisir  d'observer  profondément  la 
physionomie  des  classes  moyennes  qui,  dans  Tart  précédent, 
n'étaient  rien,  et,  dans  le  sien,  comme  dans  la  France  du  lende- 
main, devaient  être  tout.  Et  Fragonard,  né  en  1732,  et  mort 
l'année  de  la  bataille  d'iéna,  a  vu  de  ses  yeux  la  société  fran- 
çaise, déjà  condamnée  à  disparaître  et  vaguement  consciente  de 
son  sort,  tendre  de  toutes  ses  forces  vers  lidéal  galant  que  Wat- 
teau,  entouré  des  tigurans  de  sa  comédie  italienne,  lui  avait, 
du  bout  du  doigt  de  l'arlequin  au  loup  noir,  désigné.  —  Si 
le  mot  «  siècle  »  veut  dire  temps,  et  si  le  mot  «  temps  »  veut 
dire  manière  d'être,  il  y  a  une  manière  d'être,  sans  doute  chan- 
geante et  mobile,  mais  au  total  très  définie,  une  fête  qui  ne  com- 
mence pas  avant  la  mort  de  Louis  XIV  et  qui  ne  survit  pas  à  la 
prise  de  la  Bastille,  et  c'est  cette  fête,  proprement,  qu'on  ap- 
pelle le  xviii^  siècle.  Chardin  avait  seize  ans  quand  elle  com- 
mença, Fragonard  en  avait  cinquante-sept  quand  elle  finit  :  peu 
importe  jusqu'où  il  survécut.  Ce  sont  des  choses  qui  n'intéressent 
que  les  registres  de  l'état  civil.  L'important  est  que  devant  les 
yeux  de  ces  deux  hommes  la  fête  du  xviu^  siècle  ait  passé  tout 
entière  et  qu'ils  en  soient  le  fidèle  miroir. 

A  part  cela,  tout  les  sépare.  Tout,  dans  leurs  visions  d'artiste 
et  dans  leurs  moyens  pour  nous  les  communiquer,  est  différent, 
contrasté,  antithétique.  Non  seulement,  ils  ne  disent  pas  les 
mômes  choses,  mais  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Et  cela 
fait  le  charme  polyphone  et  dissonant  de  ce  duo  paradoxal.  Le 
spectateur  le  plus  insensible  aux  transitions  visuelles  et  tactiles 
de  la  matière  colorée  éprouve  cette  impression,  fût-ce  par  le 
sujet  seul.  A  la  galerie  Georges  Petit,  une  heure  de  vie  austère 
alterne  continûment  avec  une  heure  de  plaisir.  Le  travail  à  la 
maison  entre  des  murs  tristes  et  moroses  revient  immanquable- 
ment après  chaque  fête  en  plein  air.  La  toilette  sévère  et  soigneu- 
sement agencée,  même  en  son  négligé,  s'aperçoit  après  chaque 
déshabillé  galant  ou  désordre  de  bohème.  Une  vision  complète 
l'autre. 

Ce  garçon  qui  attend  que  son  tricorne  soit  brossé  pour  aller 
à  l'école  passerait  peut-être  bien  volontiers  par  la  fête  de  Saint- 
Cloud  qu'il  guigne  de  l'œil.  Cette  Récurcuse  regarde  un  peu  du 
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côté  de  la  dame  au  Billet  Doux  et  cette  dilig'ente  ménagère  qui 
ravaude  une  vieille  casaque  mettrait  bien  un  fourreau,  un  pouf, 
des  engageantes  à  triples  prétentailles  comme  la  belle  dame  du 
cadre  d'à  côté,  pour  paraître  chez  Ramponneau  ou  aux  remparts 
devant  le  café  Gaussin.  Mais  entre  les  deux  genres  de  peintures, 
il  y  a,  sur  tous  les  points  et  dans  le  plus  petit  détail,  une  franche 
antithèse.  Chardin  et  Fragonard  ont  bien  l'ait  de  se  dire  bonsoir 
rue  Princesse,  et  pour  la  même  raison,  on  a  bien  fait  de  leur 
dire  bonjour,  rue  de  Sèze.  Leur  dissemblance,  qui  les  fit  se  quit- 
ter, est  précisément  ce  qui  fait  l'intérêt  de  les  réunir.  Dire  cette 
dissemblance  sera  donc  peut-être  voir  cet  intérêt  et  noter  en 
quoi  ils  se  séparent  l'un  de  l'autre,  mieux  suivre  par  quels  che- 
mins diiférens  chacun  d'eux  se  rapproche  de  la  nature  tout  en 
restant  lui-même,  de  son  côté. 

II 

Fragonard  est  le  type  du  «  déraciné.  »  C'est  un  de  ces  Mé- 
ridionaux qui  estime  que  le  Midi  mène  à  tout  pourvu  qu'on  le 
quitte  et  qu'on  n'y  remette  jamais  les  pieds.  Il  quitte  Grasse  dès 
l'âge  de  quinze  ans  et  ne  s'avise  qu'il  y  a  de  beaux  bois  d'orangers 
dans  son  pays  natal  que  lorsque  son  pays  d'adoption  se  couvre 
des  «  bois  »  de  la  guillotine.  Sa  peinture  est  aussi  peu  proven- 
çale que  sa  vie.  Il  faut  être  entièrement  dominé  par  la  hantise  de 
la  «  race  »  et  du  «  milieu  »  pour  y  retrouver  des  traces  du  tempé- 
rament ou  de  la  nature  du  Midi,  Ses  arbres  hauts,  plafonnans  et 
croulans,  sont  des  arbres  du  Nord.  Ses  effets  de  feuillages  bleuis- 
sans  à  de  très  faibles  distances  sont  des  effets  des  pays  de  brumes. 
On  les  observe  en  Angleterre  :  ils  sont  inconnus  en  Provence. 
Watteau,  qui  était  Flamand,  les  a  peints  et  Fragonard  a  regardé 
l'azur  de  Watteau  plus  que  celui  de  la  Méditerranée.  Ses  per- 
sonnages sont  moins  méridionaux  que  ceux  de  Watteau  :  ils 
parlent  moins  avec  les  doigts.  Déraciné,  jeune,  de  sa  patrie,  il 
l'est  aussi,  vieillard,  de  son  idéal.  Il  imite  les  Hollandais,  puis 
Vien.  Il  traverse  la  Terreur  masqué  d'oripeaux  Spartiates  ou 
phrygiens,  lui  qui  avait  manié  le  loup  d'Arlequin,  le  béret  de 
Mezzetin,  et  la  guitare  de  Scaramouche,  qui  avait  paru  habillé 
de  satin,  de  soie  zinzolin,  de  dentelles.  Déguisé  en  «  homme  de 
la  nature,  »  tantôt  plantant  des  peupliers,  tantôt  la  main  tendue 
pour  prêter  des  sermens  non  plus  à  FAmour  éphémère,  mais  à 
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des  constitutions  auxquelles  il  ne  comprend  rien  et  qui  durent 
moins  encore,  le  pau\Te  homme  finit  par  peindre  en  grisailles 
des  Sénats  assemblés  pour  écouter  des  oracles  ou  des  Prêtres 
offrant  un  sacrifice  devant  le  temple  de  Janus.  Il  se  renie...  Char- 
din est  un  autochtone,  au  contraire,  qui  pousse  dans  le  terroir 
des  racines  de  plus  en  plus  profondes.  Il  ne  bouge  de  Paris. 
Au  début,  il  peint  si  bien  selon  la  manière  hollandaise  que  les 
membres  de  l'Académie  s'y  trompent;  mais,  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'il  grandit,  il  devient  davantage  un  Chardin.  Il  meurt,  ayant 
produit  un  fruit  auquel  on  en  comparera  beaucoup  d'autres,  m-ais 
qui,  lui,  n'aura  pu  être  comparé  à  rien. 

Les  deux  maîtres  diffèrent  autant  dans  le  métier  que  dans 
l'art.  Chardin  travaille  lentement,  posément,  revient  sans  cesse 
sur  ce  qu'il  a  fait,  se  cache  pour  peindre  et  ne  laisse  sortir  de 
son  atelier  ni  dessin,  ni  esquisse,  ni  recette.  Il  se  borne  à  dire 
parfois  que  «  le  travail  lui  coûte  infiniment,  »  et  que  la  pein- 
ture est  «  une  île  dont  il  a  côtoyé  les  bords.  »  —  Fragonard 
travaille  avec  furie,  devant  toutes  ses  élèves  dont  il  retouche 
les  miniatures,  jette  à  tous  vents  ses  esquisses,  ne  peut  jamais 
attendre  que  les  dessous  de  sa  peinture  soient  secs  pour  peindre 
par-dessus,  n'a  pas  honte  de  sa  facilité,  écrit  au  dos  d'un  por- 
trait, aujourd'hui  au  Louvre  :  «  peint  par  Fragonard  en  1769, 
en  une  heure  de  temps  !  » 

L'œil  de  l'un  ne  se  forme  pas  du  tout  comme  l'œil  de  l'autre. 
Chardin  part  de  la  nature  morte  et  arrive,  peu  à  peu,  à  la  na- 
ture vivante.  Il  commence  en  observant  des  choses  sans  anato- 
mie,  sans  ressort  interne,  sans  mouvement  spontané  :  une  bas- 
sine, une  bouteille,  un  fruit,  c'est-à-dire  ce  qui  se  meut,  s'étudie 
et  se  dessine  par  l'extérieur,  et  voici  qu'il  aboutit,  longtemps 
après,  à  la  figure  humaine  c'est-à-dire  à  une  chose  où  la  struc- 
ture interne  soutient  et  détermine  tout  le  dessin.  Dans  la  nature 
morte,  le  mouvement  et  par  conséquent  la  science  du  mouve- 
ment, et  par  conséquent  aussi  le  trait  initial  du  dessin  va  du 
dehors  au  dedans  des  choses  ;  dans  la  nature  vivante,  il  va  du 
dedans  au  dehors.  De  là,  une  conséquence  notable. 

Regardez  à  l'arrière-plan  du  tableau  de  la  Pourvoyeuse,  dont 
vous  avez  deux  exemplaires  ici  :  cette  ménagère  qui  rentre  à  la 
cuisine,  embarrassée  de  deux  gros  pains  et  d'un  gigot,  et  qui  se 
décharge  des  uns  sur  une  armoire  en  laissant  pendre  l'autre  au 
bout  de  sa  main  gauche.  Dans  cette  arrière-cuisine  que  nous 
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apercevons  par  la  porte  ouverte,  il  y  a  une  fontaine  de  cuivre 
et  une  dame,  peut-être  la  maîtresse  de  la  maison,  en  fourreau, 
qui  s'en  va.  Laquelle  est  la  fontaine,  laquelle  est  la  dame,  c'est 
ce  qu'en  vérité,  seul  un  examen  attentif  permet  de  dire.  Car  elles 
paraissent  aussi  dénuées  et  aussi  incapables  de  mouvement  l'une 
que  l'autre. 

Fragonard,  lui,  part  tout  de  suite  de  la  nature  vivante  et  il 
,ie  s'astreint  jamais  à  bien  regarder  ce  qui  ne  remue  pas.  Il  est 
formé  au  dessin  par  l'étude  du  mouvement  dans  la  rue,  au  bal, 
au  spectacle,  à  la  promenade  ;  il  saisit  le  secret  ressort  de  chaque 
inflexion  et  sait  jeter  un  corps  humain  en  toutes  sortes  de  diver- 
tissantes postures.  Aussi  ne  résiste-t-il  jamais  au  désir  de  le 
faire  voir.  Regardez  en  effet  dans  les  reproductions  de  ses 
œuvres,  la  Poursuite,  les  Souvenirs,  les  Hasards  de  l'Escarpolette 
ou  encore  V Abandon,  qui  se  trouve  ici  esquissé  en  lavis.  Non 
seulement  les  roseaux,  les  arbres,  les  eaux,  les  rideaux,  les 
étoflFes  se  meuvent,  mais  les  groupes  de  pierre  et  de  marbre, 
les  Eros  et  les  Dauphins  jouent  leur  rôle  actif,  ne  peuvent  se 
résigner  à  l'inaction  et  paraissent  des  figures  vivantes. 

Partout  s'observe  cette  différence  entre  les  deux  sortes  de 
dessins.  Tout  ce  qui  a  posé  et  a  posé  longtemps  devant  Chardin 
est  impeccable.  Mais  ce  qui  n'a  fait  que  traverser  sa  toile,  comme 
le  chat  par  exemple,  est  manqué.  Ses  chats  sont  empaillés,  ses 
perroquets  aussi;  ils  ont  beau  allonger  la  patte  ou  le  bec,  les 
huîtres  ou  les  fruits  n'ont  rien  à  craindre.  Ses  singes  sont 
vivans;  seulement  ce  ne  sont  pas  des  singes,  mais  des  gens.  Voyez 
maintenant  les  petits  chiens  de  Fragonard.  Voyez  la  distance 
qu'il  y  a  entre  le  Chat  amateur  d'huîtres ,  n°  20,  et  le  pyrame 
du  Billet  doux,  n"  146,  sentinelle  avancée  des  secrets  de  sa  maî- 
tresse, prêt  à  aboyer  si  vous  approchez.  Ses  plus  petits  acteurs 
remuent,  tandis  que  la  figure  vivante  de  Chardin,  manifestement 
née  de  la  nature  morte,  est  frappée  d'immobilité. 

Comme  les  deux  artistes  savent  fort  bien  quel  est  au  juste 
leur  point  fort,  toutes  les  figures  qu'ils  traitent  y  sont  ramenées. 
Celles  de  Chardin  sont  régies  par  la  loi  du  moindre  effort.  Celles 
de  Fragonard  se  prodiguent  en  efforts  inutiles.  Les  premières, 
les  coudes  généralement  posés  sur  les  genoux  ou  sur  une  table, 
mesurent  exactement  leurs  gestes  à  l'objet  qu'il  leur  faut 
remplir.  Cela  leur  donne  un  air  de  sérieux,  d'application  à  leur 
tache,  et  d'ordre  qui,  même   lorsque  cette  occupation  n'a  rien 
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d'austère,  comme  de  bâtir  un  château  de  cartes  ou  d'enfler 
des  bouteilles  de  savon  au  bout  d'une  paille,  fait  penser  à 
quelque  devoir  professionnel.  Pratiquement  ou  plastiquement, 
cet  air  de  sérieux  tient  à  ce  que  tous  les  mouvemens  des 
figures  de  Chardin  sont  en  flexion  et  que  les  gestes  en  flexion 
évoquent  nécessairement  une  âme  en  réflexion.  L'expression 
psychologique  dans  une  attitude  est  en  raison  inverse  du  carré 
des  distances  du  centre  de  la  figure  à  la  périphérie  des  membres, 
si  la  tête  est  à  sa  place  normale,  c'est-à-dire  plus  haut  que  les 
pieds.  C'est,  là,  une  loi  qui  régit  les  altitudes  et  les  inclinaisons 
en  apparence  les  plus  libres.  L'artiste  ne  peut  pas  plus  y 
échapper  que  la  plume  la  plus  folle  ne  peut  échapper  à  la  loi 
de  la  gravitation,  ni  le  lévrier  le  plus  agile  bondir  hors  de  son 
ombre.  Vous  l'observerez  ici,  continuellement,  en  comparant 
les  gestes  en  extension  de  Fragonard  avec  les  gestes  en  flexion 
de  Chardin.  Celui-ci,  sans  le  vouloir,'  peut-être  sans  le  savoir,  en 
a  donné  une  illustration  rigoureuse.  Aucun  de  ses  gestes  n'est 
développé  pour  sa  grâce;  aucun  ne  tend  à  nous  montrer  mieux 
une  belle  taille,  une  belle  main,  un  jeu  de  torse,  d'épaule  ou  de 
col  :  tous  tendent  à  effectuer  leur  besogne.  Age  qiiodagis,  semble 
être  leur  devise. 

Que  font  au  contraire  leurs  voisins,  les  gens  de  Fragonard? 
Rien  du  tout  que  montrer  qu'ils  sont  jeunes,  bien  portans, 
ardens,  sensibles  au  plaisir,  bien  découplés,  et  remuans 
comme  s'ils  avaient  le  diable  «  emmy  le  corps.  »  Ils  jouent  à 
tout  ce  qu'ils  font.  Ils  jouent  à  l'amour  comme  au  reste  et  ne  le 
prennent  pas  davantage  au  sérieux.  Ce  n'est  pas  la  chose  qu'ils 
font  qui  les  distingue  surtout  des  gens  de  Chardin  :  c'est  la  ma- 
nière dont  ils  la  font.  Car  jouer  au  toton,  par  exemple,  n'est  pas 
un  acte  d'une  haute  portée  sociale,  ni  l'abandon  en  amour  une 
heure  d'agréable  divertissement  pittoresque.  Ce  toton,  chez  un 
autre  que  Chardin,  pourrait  être  une  scène  de  délassement 
ou  de  frivolité  :  grâce  à  l'exacte  mesure  du  mouvement,  à  la 
détermination  rigoureuse  de  l'attitude  utile,  c'est  un  tableau 
de  calme  et  de  recueillement  à  ce  point  qu'on  croit  entendre  sur 
la  table  le  vrombissement  d'an  coléoptère.  U Abandon,  chez  un 
autre  que  Fragonard,  pourrait  être  une  scène  tragique.  Grâce 
au  gracieux  geste  de  l'abandonnée,  aux  mouvemens  duCupidonde 
la  colonne,  à  la  fête  luxuriante  de  toute  la  nature  qui  l'entoure, 
ce  n'est  même  pas  une  scène  de  mélancolie.  Faut-il  s'en  plain- 
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dre?  Les  périphrases,  en  art  comme  ailleurs,  si  elles  ont  le  tort 
d'affaiblir  une  idée  juste,  permettent  de  présenter  les  scènes  les 
plus  osées  comme  des  harmonies  de  jolies  attitudes  indiffé- 
rentes, en  un  ballet  habilement  réglé.  Cette  imprécision  et  cette 
redondance  rendent  tolérables  chez  Frago  des  scènes  comme  le 
Nouveau  modèle  ou  ['Escarpolette  qui,  traitées  avec  l'application 
définie  de  Chardin,  seraient  choquantes.  Ses  gens  gambadent  en 
poussant  le  verrou  d'une  porte;  ils  gambadent  en  ouvrant  une 
armoire,  oii  le  personnage  qu'ils  y  trouvent  prend  si  peu  sa 
situation  au  sérieux  qu'il  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  gambader 
aussi.  La  fille  poursuivie,  dans  la  Poursuite,  ne  fuit  pas,  mais 
montre  le  mieux  qu'elle  peut  ses  bras  et  sa  taille.  Le  poursuivant 
ne  poursuit  pas,  mais  fait  le  plus  joli  geste  qu'il  a  su  trouver 
dans  son  répertoire  pour  offrir  des  fleurs.  Que  dire  des  Gimblettes 
(n°^  88  et  111)?  Personne,  voulant  réellement  donner  à  manger  à 
son  chien  s'avisa-t-il  jamais  d'une  périphrase  myologique  aussi 
compliquée?  Seul,  le  Penseur  de  M.  Rodin  nous  offre,  dans  l'art 
moderne, une  telle  disproportion  entre  leffort  et  le  but  !  Regardez 
la  scène  fameuse  du  Verrou  (n°  201)  :  ce  verrou  n'est  mis  si  haut 
dans  la  porte  que  pour  montrer  comment  les  acteurs,  de  Frago 
savent  bien  se  dresser  sur  la  pointe  du  pied.  Aussi  est-il  peu  d'at- 
titudes qu'ils  puissent  garder  longtemps.  Les  mieux  venues  sont 
les  plus  brèves.  Les  mieux  liées  se  dénouent.  On  n'évalue  pas  à 
plus  d'une  seconde  la  durée  des  poses  dans  les  Hasards  de  l'Escar- 
polette. Tandis  que  les  hôtes  de  Chardin  ne  réussissent  que  les 
gestes  qui  durent  et  peuvent  garder  indéfiniment  ceux  qu'ils  font. 
Même  contraste  dans  la  couleur.  Chacun  d'eux  parcourt  bien 
à  l'occasion  toute  la  gamme  colorée,  mais  Chardin  ne  réussit 
pleinement  que  lorsque  sa  dominante  est  une  couleur  froide,  à  un 
bout  du  spectre  solaire,  et  il  va  jusqu'au  gris  lavande,  et  Fra- 
gonard  lorsque  c'est  à  l'autre  bout,  une  couleur  chaude,  et  il 
touche  au  cramoisi.  Chardin  peint  dans  un  rayon  d'argent,  Fra- 
gonard  dans  un  rayon  d'or.  Chardin  l'ait  ses  harmonies  par  des 
mélanges  sur  la  palette  et  par  des  superpositions  sur  la  toile, 
des  glacis.  Fragonard  obtient  les  siennes,  aussi,  par  des  juxta- 
positions de  tons  quasi  purs,  par  des  traînées  de  pâtes  et  par  le 
mélange  optique.  Tous  les  deux  tiennent  avec  raison  que  les 
ombres  mêmes  sont  des  couleurs,  mais  Fragonard  fait  de  prime 
abord  l'ombre  avec  cette  couleur  même,  et  Chardin  l'ajoute  après 
coup  par-dessus,  laissant  voir  le  premier  ton  par  transparence. 
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Il  l'a  dit  à  Cochin  qui  Ta  transmis  à  Belle  fils,  et  bien  qu'on 
puisse  faire  ainsi  et  ne  point  faire  du  tout  un  Chardin,  il  est 
probable  qu'en  effet  quelque  chose  de  sa  facture,  tient  à  ce  pro- 
cédé. Tous  les  deux  se  servent  beaucoup  de  stilt  de  grain  d'An- 
gleterre (ou  laque  jaune  de  nerprun),  mais  Chardin  remploie 
seulement  en  glacis  superficiels  pour  accorder  les  teintes,  et 
Fragonard,  au  contraire,  dans  les  dessous,  en  guise  de  bitume, 
pour  faire  chanter  et  blondir  sa  couleur.  Fragonard,  enfin,  au 
rebours  de  Chardin,  met  des  accens  partout  :  il  pince  jusqu'au 
sang,  il  pique,  çà  et  là,  les  chairs;  il  divise  sa  lumière,  avive  et 
secoue  continuellement  sa  matière.  En  le  faisant,  il  est  autant  et 
peut-être  plus  coloriste  que  Chardin,  mais  moins  particulier.  Il 
marche  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  entre  deux  anges,  un  mau- 
vais ange  :  Boucher,  un  bon  ange  :  Watteau.  Chardin  ne  che- 
mine à  Tombre  de  personne.  La  qualité  de  ses  blancs  qui  ne  sont 
jamais  blancs,  de  ses  gris  qui  sont  de  toutes  les  couleurs  (voir 
sa  Table  servie,  n°  19),  de  ses  noirs  dans  l'ombre,  de  ses  tons  de 
framboise  éteinte,  de  brique  usée  ou  de  pomme  mûre,  de  ses 
bleus  passés,  brisés,  près  de  n'être  plus,  de  ses  ombres  violâtres 
touchant  au  gris-lavande  ;  le  tranquille  éclat  de  ses  bleus-gris 
lumineux  comme  la  plume  du  goura  couronné  (voir  ses  raies 
ou  sa  Pourvoyeuse,  n°  9)  ne  se  trouvent  que  dans  sa  boutique. 
A  peine  un  ou  deux  Hollandais  en  faisaient-ils  commerce,  mais 
il  n'avait  pas  vu  leurs  meilleurs  ouvrages,  et,  à  coup  sûr,  il  les 
dépasse  en  chimie  insidieuse  et  en  apparente  simplicité. 

Cette  simplicité,  si  elle  n'est  qu'apparente  dans  la  matière 
même  de  Chardin,  est  réelle  dans  son  décor.  Il  vous  montre  tou- 
jours un  costume  qui  a  existé,  qui  a  été  taillé,  et  solidement 
cousu  pour  durer,  qui  a  peiné,  qui  s'est  usé,  froissé,  fripé,  cassé, 
qui  a  vécu,  qui  a  tant  bien  que  mal  accommodé  un  être  humain 
capable  de  joie  et  de  tristesse.  Fragonard  imagine  un  costume 
de  fantaisie,  souvent  emprunté  à  la  Comédie  italienne  ou  à  la 
cour  des  Valois,  que  le  peintre  a  drapé  lui-même,  qui  est  tout 
neuf,  que  l'acteur  vient  de  mettre  et  qu'il  va  ôter,  une  fois  sa 
pirouette  finie,  qui  ne  tient  à  lui  que  par  des  ficelles.  Défroque 
de  théâtre  ou  d'atelier,  toujours  neuve  et  toujours  anachro- 
uique,  elle  n'a  jamais  le  pli  de  la  fonction,  mais  seulement  le 
chiffonné  du  travesti.  Regardez  le  tableau  de  la  Gouvernante  qui 
s'appelle  ici  Mère  et  son  /ils  (n°  24)  :  la  bonne  dame  assise  en  train 
de  vergeter  le  tricorne  du  petit  garçon,  debout,  prêt  â  partir 
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pour  l'école.  Vous  reconnaissez  la  cornette  de  la  bourgeoise  au 
xviii°  siècle,  la  guimpe,  la  robe  de  laine  retroussée  sur  la  jupe, 
le  tablier.  L'enfant  a  l'habit  à  paniers,  les  manches  en  bottes,  la 
touffe  de  cheveux  serrée  en  catogan.  Chez  la  jeune  fille  du  Volant, 
(n"  49),  vous  reconnaissez  pareillement  la  cornette  en  papillon 
et  cet  étrange  corps  en  forme  de  gaine  où  l'on  croyait  indis- 
pensable d'emprisonner  les  tailles  enfantines  pour  qu'elles  ne 
gauchissent  pas.  Dans  la  Petite  fille  .aux  Cerises  (n°  47),  vous 
retrouvez  ce  détail  de  la  toilette  et  les  petites  engageantes  aux 
manches  qui  vous  montreront  une  fois  de  plus  que  le  xviii®  siècle 
habillait  les  petites  filles  comme  leurs  mères  et  n'avait  pas  ima- 
giné que  l'enfant  fût  digne  qu'on  lui  dédiât  un  costume  spécial. 
Chez  Fragonard,  sauf  dans  le  Billet  doux  où  l'on  reconnaît  le 
bonnet  à  la  laitière  et  les  manches  en  éventail,  on  perdrait  son 
temps  à  identifier  les  modes  du  temps.  Elles  n'appartiennent 
qu'à  une  époque  :  l'époque  du  pittoresque,  qu'à  un  pays  :  F  «  isle 
de  Gythère.  »  Parfois,  comme  dans  le  tableau  V Heureux  ménage 
(n°140),  on  pourrait  se  croire  au  xx"^  siècle.  Les  actions  de  Chardin 
se  passent  dans  un  temps  très  défini;  celles  de  Frago  sur  la 
scène  de  tous  les  temps. 

Cette  scène  tient  du  théâtre  et  du  parc  abandonné.  C'est  un 
décor  d'opéra  qui  tend  à  redevenir  sauvage,  comme  si  tout  d'un 
coup,  aux  yeux  stupéfaits  du  public,  les  portans  se  mettaient  à 
croître,  les  coulisses  à  se  refermer,  le  gros  arbre  qui  sert  de 
boîte  à  lettres  aux  amoureux  à  pousser  de  nouvelles  branches  du 
côté  du  soleil.  Un  vent  d'orage  souffle  sur  toute  cette  féerie 
décorative  et  en  fait  la  complice  de  l'intrigue  humaine  qui  s'y 
noue.  Les  grands  arbres  étendent  la  bénédiction  de  leurs  bras 
chargés  de  feuillages  sur  les  amoureux  qui  passent.  Le  soleil 
traîne  et  accroche  et  déchire  à  toutes  les  aspérités  son  suaire 
d'or.  Les  ruines  s'écroulent  juste  où  il  faut  pour  que  l'amour 
s'y  pose.  Les  orages  malins  gonflent  les  paniers  et  les  robes.  Les 
escarpins  quittent  le  bout  des  pieds.  Les  coiffes  quittent  les 
tètes.  Les  statues  font  des  signes  de  connivence  et  de  prudence 
aux  cervelles  qui  tournoient,  et  pour  cacher  au  reste  du  monde 
le  mystère  frivole  et  tendre  qui  s'accomplit,  les  lourds  jets  d'eau 
montent  et  foisonnent  comme  des  arbres,  tandis  que,  du  haut 
du  ciel,  les  arbres  profus,  nombreux  et  plafonnans  s'écroulent 
et  retombent,  masse  par  masse,  comme  des  cascades  qui  n'arri- 
veraient jamais  à  toucher  le  sol... 
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Dans  les  scènes  d'intérieur,  c'est  la  poésie  de  la  bohème. 
Tout  est  sens  dessus  dessous.  L'orage  qui,  dehors,  fauchait 
les  roseaux  envahit  le  logis  le  mieux  clos.  Le  vent  feuillette  les 
partitions.  Les  gros  fauteuils  ventrus  tombent  lourdement  sur 
le  dos;  les  danseuses  tourbillonnent  en  l'air  au  bout  des  bras 
de  leurs  danseurs,  les  cheminées  fument  et  tout  le  monde  se 
renverse;  les  portes  s'ouvrent  ou  les  fenêtres  pour  laisser  pas- 
ser des  têtes  indiscrètes  d'enfans  ou  d'ânons  ;  des  rafales  d'amours 
passent;  des  colombes  volent,  des  chiens  aboient.  Il  traîne 
toutes  sortes  de  choses  par  terre  et  les  planchers  ne  sont  pas 
mieux  balayés  chez  Frago  que  chez  Greuze.  Tout  se  dégrafe  et 
se  dénoue.  Le  soleil  lui-môme  a  l'air  d'un  jongleur  entré  par 
une  lucarne,  qui  fait  des  cabrioles,  se  cogne  partout  à  tort  et  à 
travers  et  lance  aux  plus  vénérables  personnes  des  pieds  de  nez. 

Tournez-vous  vers  Chardin:  nouvelle  antithèse.  Chaque  inté- 
rieur est  sobre,  en  bon  état,  bien  tenu.  On  sent  l'ordre  et  la  régu- 
larité. Chacun  y  est  toujours  chez  soi  et  non  chez  les  autres.  Il 
pense  évidemment,  comme  ce  philosophe  du  xvii^  siècle,  que  si 
chacun  restait  dans  sa  chambre,  la  moitié  des  maux  de  l'huma- 
nité serait  évitée.  Le  titre  d'un  do  ses  tableaux:  les  Amusemens 
de  la  vie  privée^  est  tout  un  programme.  Le  soleil  môme,  en 
entrant  chez  lui,  se  fait  réservé,  discret.  Il  suit  sagement  le 
chemin  tracé  par  les  barreaux  de  la  fenêtre,  se  pose  sur  l'épaule 
ou  sur  le  front,  salue  les  principaux  personnages  et  le  siège  de 
la  pensée,  ne  dédaigne  rien  des  choses  utiles,  honore  le  dévidoir, 
la  pelote,  la  cafetière,  l'applique  au  coin  de  la  cheminée,  le 
métier  à  tapisserie,  mais  ne  glorifie  rien  qui  ne  soit  signe  de 
labeur,  d'économie,  d'ordre  ou  de  vigilance.  S'il  était  une  poésie 
de  la  fourmi,  on  l'éprouverait  ici.  Mais  on  sait  qu'en  France  nous 
avons  décidé,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'y  a  de  poésie  que  chez 
les  cigales. 

A  toutes  les  époques,  même  quand  Chardin  et  Fragonard  ne 
sont  point  là  pour  l'observer,  il  y  a  en  France  ces  deux  nations, 
dont  l'une  a,  sans  doute,  été  créée  par  Dieu  pour  divertir  l'étran- 
ger, et  l'autre  pour  le  surprendre  :  telle  une  musique  étour- 
dissante et  fantaisiste  empêche  d'entendre  le  pas  sourd  d'une 
armée.  L'étranger  qui  passe  voit  la  France  qui  est  folle. 
L'étranger  qui  demeure  découvre  la  France  qui  est  sage.  Celui 
qui  vient  rue  de  Sèze  considère,  chez  un  grand  artiste,  cette  fête 
et   cet   esprit,  ce  mouvement  et  ce  bruit,  ces   chamarrures  et 
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cette  cavalcade  comme  l'image  de  la  France  :  il  n'a  pas  tort. 
Chez  an  autre  il  estime  cette  vie  intime,  silencieuse,  régulière 
la  plus  fréquente  :  il  a  raison.  Aucune  de  l'une  et  l'autre  vision 
n'est  fausse.  Mais  la  vérité  n'est  faite  que  des  deux. 

III 

Pourquoi  cette  vérité  nous  plaît-elle  tant  à  entendre  aujour- 
d'hui? C'est  pour  la  manière  dont  elle  est  dite.  C'est  que  les  deux 
témoins  ont  justement  les  qualités  que  nous  demandons  aujour- 
d'hui à  l'historien  :  le  goût  de  l'observation  et  le  don  de  la  vie. 
Le  plus  libre  des  deux  est  sans  doute  Fragonard.  C'est  l'im- 
pressionniste du  xviii'^  siècle.  Suivons,  dès  la  porte  d'entrée  de 
la  galerie  Georges  Petit,  la  série  de  ses  principales  toiles  ;  sur 
le  panneau  de  droite,  nous  voyons  dans  le  Pacha  (n"  93),  dans 
le  portrait  de  la  Da?jie  aux  perles  et  au  'petit  cJiien^  qui  est  la 
sœur  du  peintre  (n*»  91),  dans  le  Billet  doux,  dans  les  Marion- 
nettes à  Saint-Cloud  [nP  131)  et  dans  le  Portrait  de  Diderot 
(n°  130),  le  sacrifice  de  la  ligne  à  la  couleur,  la  vive  coloration 
des  ombres  et  jusqu'à  un  certain  point,  la  division  du  ton,  qui 
sont  les  trois  caractéristiques  de  l'Impressionnisme.  Nous  les 
voyons  jointes  à  quelque  chose  d'assez  moderne  aussi  :  l'esprit 
du  geste,  dégagé,  non  pas  toujours  de  toute  affectation,  mais 
du  moins  de  toute  pompe.  Nous  les  voyons,  enfin,  exprimant 
toute  chose  avec  peu  de  matière,  en  des  touches  très  apparentes, 
comme  la  récréation  d'un  magicien  ou  d'un  jongleur,  qui  opère 
sous  nos  yeux,  entouré  par  la  foule,  sans  truquage  ni  double 
fond.  «  Comme  c'est  simple  !  »  est  la  réflexion  qui  vient  à  l'es- 
prit de  tout  le  monde  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  prendre  la 
brosse  pour  en  faire  autant.  Encore  est-il  à  peine  besoin  d'un 
outil  ni  d'une  couleur,  car  devant  ses  lavis  surtout  et  ses  san- 
guines, devant  S'il  était  aussi  fidèle!  par  exemple,  vient  aux 
lèvres  le  mot,  qui  est  le  grand  éloge  de  notre  temps  :  «  C'est 
fait  avec  rien!  »  Ce  «  rien  »  évoque  un  monde  de  sensations 
qui  se  continuent  en  pensées. 

Toutefois,  c'est  lorsque  son  œuvre  est  faite  de  quelque  chose 
que  Fragonard  est  le  plus  grand.  Regardez  le  tableau  placé  au 
milieu  du  panneau  de  droite,  les  Marionnettes  (n°  131),  repro- 
duisant la  moitié  du  grand  tableau  la  Fête  à  Saint-Cloud  (n'*  87), 
mais  comme  le  souvenir  ou  le  désir  imagine  un  spectacle  banal, 
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c'est-à-dire  infiniment  plus  beau!  Le  soleil  en  est  le  grand  met- 
teur en  scène,  le  soleil  déclinant,  dont  les  rayons  obliques,  tra- 
versant les  atmosphères  poussiéreuses  et  vues  par  transparence, 
colore  chaudement  et  discrètement  à  la  fois  tout  ce  qui  se  trouve 
sur  son  passage,  —  comme  un  roi  distribue  des  faveurs  et  la 
gloire.  Nous  le  voyons  passer  là-bas,  du  côté  des  jets  d'eau,  des 
marchandes  de  frivolités,  de  la  foule  aux  belles  toilettes,  enflam- 
mant tout  de  son  regard.  A  sa  vue  tout  change,  tout  grandit,  tout 
se  fond  dans  une  apothéose.  Ce  ne  sont  pas  des  brimborions  qui 
pendent  à  Tétalage,  mais  des  gages  d'amour.  Ce  ne  sont  pas  des 
badauds  qui  tournent  autour  des  bassins,  mais  des  demoiselles 
élues  aux  destinées  immortelles  ,  attendant  des  cygnes  et  des 
Dieux.  Ici,  tout  près,  les  groupes  végètent  dans  l'ombre.  Mais 
voici  que  par  une  sorte  d'œil-de-bœuf,  ménagé  dans  Tarchitec- 
ture  du  feuillage,  le  soleil  envoie  un  de  ses  rayons  en  reconnais- 
sance. Aussitôt,  tout  flamboie.  L'arbre  efTondré  sous  le  poids 
des  parasites  d'en  bas  et  étêté  par  la  foudre,  ouvrant  ses  bras 
courts  et  tout  penché  en  avant,  reçoit  ce  rayon  en  plein  cœur. 
Le  rayon  touche  aussi  le  théâtre  forain,  le  ventre  du  Polichinelle 
qui  y  culbute,  va  fouiller  les  masses  épaisses  du  feuillage,  va 
réveiller  un  vieux  buste  de  marbre  qui  dormait  sur  son  haut 
socle  et,  frisant  tout  autour  de  lui  les  feuilles,  lui  compose  une 
éphémère  auréole  ;  il  tire  de  l'obscurité  les  têtes  écartâtes  des 
fleurs  des  massifs  ;  il  distribue  encore  avant  de  se  retirer  quel- 
ques faveurs  aux  lierres  qui  grimpent  et  aux  aristoloches  qui 
retombent,  crible  les  profondeurs  secrètes  du  parc,  et  après 
avoir  teinté  de  blond  vénitien  les  chignons  et  les  cheveux  fous, 
décrit,  autour  des  têtes  rieuses  des  spectatrices,  sur  l'ombre  azu- 
rescente  des  jets  d'eau  ou  smaragdine  des  futaies,  le  nimbe  d'or 
des  parasols... 

Et  maintenant,  qu'a  pour  nous  plaire  l'art  de  Chardin?  Vous 
voyez  ici,  au-dessus  de  ces  Marionnettes  de  Frago  et  sous  len**  71 
une  grande  nature  morte  représentant  divers  instrumens  d'art 
ou  de  mathématiques,  groupés  autour  d'un  Mercure  de  Pigalle. 
Ce  tableau,  ou  un  autre  tout  semblable,  et  qui  ne  devait  pas 
être  inférieur,  passe  pour  avoir  été  cédé  à  un  brocanteur  en 
échange  d'une  planche,  par  un  savetier  qiii  s'en  servait  pour  se 
défendre  les  pieds  du  froid  dans  son  échoppe.  Comment 
répond-il  si  bien  aujourd'hui  à  notre  sentiment  d'art?  C'est 
qu'aujourd'hui,    nous   ne   demandons    pas   à   un    artiste,    pour 
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être  émus,  le  déploiement,  dans  son  œuvre,  de  toutes  les  res- 
sources de  la  peinture  :  nous  lui  demandons  seulement  de  ne 
point  traiter  à  la  légère  l'objet  qu'il  a  choisi,  si  humble  soit-il. 

Chardin  en  choisit  de  très  humbles  et  non  pas  sans  raison. 
On  raconte  qu'un  jour,  se  trouvant  avec  son  ami  le  peintre 
Aved,  dont  vous  voyez  le  portrait  ici  même,  intitulé  le  Souffleur, 
et  sous  le  n"  1,  une  dame  entra  qui  voulait,  d'Aved,  son  por- 
trait jusqu'au  genou,  et  qui  lui  offrait  pour  cela  quatre  cents 
livres.  «  Aved,  disent  les  Goncourt,  trouve  la  somme  trop  mo- 
dique et  refuse;  Chardin,  habitué  à  des  prix  plus  modestes, 
insiste  auprès  de  lui  pour  qu'il  ne  laisse  pas  échapper  cette 
occasion,  disant  que  quatre  cents  livres  sont  toujours  bonnes  à 
gagner.  «  Oui,  dit  Aved,  si  un  portrait  était  aussi  facile  à  faire 
qu'un  saucisson  !  »  Chardin,  à  ce  moment-là,  était  justement 
occupé  à  peindre  cette  Table  seî^vie  que  vous  voyez  ici  sous  le 
n°  19  :  une  nappe  blanchâtre,  un  broc  et  une  bouteille  dans  un 
seau  à  rafraîchir,  deux  verres,  l'un  renversé  et  l'autre  ovi  tremble 
un  rubis  liquide,  un  couteau  et,  précisément  dans  un  plat 
d'argent,  le  saucisson  vilipendé  par  Aved...  Piqué  du  mot  de 
son  confrère,  Chardin  abandonnait  la  nature  morte,  et  du  coup 
devenait  grand  peintre  de  figures. 

Quelle  que  soit  l'authenticité  de  cette  anecdote,  et  quelque 
démenti  que  Chardin  ait  pu  lui  donner,  Aved  avait  raison.  Il 
n'est  pas  un  artiste  qui  ne  sache  qu'il  est  infiniment  plus  hasar- 
deux de  chercher  la  vie  et  la  ressemblance  d'une  figure  de 
femme  que  celles  d'un  saucisson. 

Une  nature  morte,  c'est  un  tableau  d'objets  qui  attendent  et 
qui  ne  sont  pas  dans  la  lumière  diffuse.  Ce  sont  des  choses  qu'on 
pose  soi-même  et  qui  gardent  indéfiniment  la  pose,  qu'on  éclaire 
soi-même,  et  qu'on  peut  éclairer  toujours  de  la  même  façon.  Ils 
n'ont  que  les  reflets  qu'on  veut  qu'ils  aient.  Il  est  vrai  que  les 
pattes,  le  poil,  les  plumes  des  modèles  retour  de  chasse,  ont  des 
retraits,  et  que  les  légumes  aqueux  fondent  jusqu'à  ne  plus  être 
que  des  fils  ;  mais  ce  sont  là  de  petites  difficultés,  car  il  est  aisé 
de  renouveler  le  modèle.  L'artiste  est  maître  de  son  décor,  il  est 
l'imprésario  de  sa  troupe,  comme  dans  nul  autre  genre.  De  plus, 
la  nature  ne  peint  jamais  plus  d'un  point  de  la  même  couleur. 
L'homme  peint  ou  crée  un  objet  de  la  même  couleur  :  une 
assiette,  un  gobelet,  une  nappe,  un  chaudron  peuvent  être,  sur 
toute  leur  étendue,  de  la  même  couleur  foncière.  Elle  sera  mo- 
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difiée  par  la  lumière,  mais  il  est  maître  de  la  lumière,  par  les 
reflets,  mais  il  est  maître  des  reflets  :  du  minuscule  inceDdie 
allumé  sur  un  gobelet  par  le  feu  d'une  pomme  et  de  la  tempête 
dans  un  verre  d'eau  déchaînée  par  un  rayon.  Faire  cela  et  le  bien 
faire  comporte  des  labeurs  singuliers  et  aussi  de  singulières 
joies.  D'abord,  on  prend  le  temps  d'admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poésie  et  d'images  du  monde  dans  ces  humbles  microcosmes. 
Les  Goncourt,  dans  leurs  pages  d'ailleurs  si  belles  sur  Chardin, 
écrivent  ces  lignes  extraordinaires  :  «  Jamais  peut-être  l'enchan- 
tement de  la  peinture  matérielle  touchant  aux  choses  sans  intéj'êt, 
les  transfigurant  par  la  magie  du  rendu,  ne  fut  poussé  plus 
loin  que  chez  lui.  »  C'est  la  réédition  du  mot  étrange  et  bien 
peu  esthétique  de  Pascal.  Choses  sans  intérêt!  Pour  qui?  Assu- 
rément pas  pour  un  peintre.  Il  suffit  qu'il  les  regarde  pour  y 
trouver  autant  de  jouissances  qu'à  un  glacier  et  parfois  autant 
d'enseignement.  Dans  le  creux  d'une  bassine  de  cuivre,  il  voit 
tout  le  mystère  de  la  réfraction  des  couleurs  et  de  la  lumière,  et 
dans  un  potiron  entr'ouvert  sous  le  jour  frisant  tout  allumé 
par  le  soleil,  plus  d'ors  que  n'en  avaient  le  carrosse  et  les 
laquais  de  Cendrillon  tirés  par  la  fée  de  la  citrouille  magique. 
Un  verre  à  boire,  selon  ses  épaisseurs  diverses  et  son  entou- 
rage, est  ici  opaque,  là  transparent,  et  à  un  autre  endroit 
translucide,  il  l'invite  à  observer  toutes  les  teintes  diverses  que 
prend  un  même  corps  selon  qu'il  renvoie  la  lumière,  par  trans- 
parence ou  bien  par  réflexion  et  à  jouir  d'une  infinité  de  phéno- 
mènes, aussi  bien  que  s'il  les  observait  à  la  voûte  du  ciel. 

Est-ce  un  fruit  qu'il  a  posé  sur  la  table?  11  suffit  qu'il  le  re- 
garde, l'isole,  oublie  que  la  terre  en  produit  des  millions  de  sem- 
blables et  toute  la  vulgarité  de  ce  fruit  disparaît,  car  il  n'est  vul- 
gaire que  parce  qu'il  est  abondant.  Chaque  fruit  ainsi  élu  par 
l'artiste  est  le  premier  fruit  aperçu  dans  le  Paradis  terrestre. 
Chaque  raisin  est  celui  qui  se  balançait  sous  la  perche  des  deux 
porteurs  du  pays  de  Chanaan.  Chaque  pain  est  aussi  précieux 
que  le  pain  de  proposition  placé  sur  la  table  d'or  par  une  tribu 
d'Israël.  Si  c'est  une  fleur,  c'est  la  fleur,  donnée  pour  la  première 
fois  par  la  main  aimée  :  elle  est  aussitôt  unique  et  c'est  comme 
si  toutes  les  fleurs  de  la  même  espèce  n'avaient  jamais  été.  Le 
poète  n'est  pas  nécessairement  un  guide  qui  vous  mène  dans  un 
pays  inexploré;  c'est  celui  qui  vous  fait  mieux  regarder  ce  que 
tout  le  monde  peut  voir.  Quand  Chardin  applique  religieuse- 
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ment  toute  son  âme  à  une  poire  ou  à  une  bouleille,  il  ne  trans- 
figure pas;  il  n'idéalise  pas  :  il  regarde.  11  voit  l'arc-en-ciel  que 
met  le  soleil  dans  le  moindre  jet  d'eau.  Il  lui  suffit  de  tout  poser 
dans  le  jour  convenable  et  l'âme  de  ces  «  choses  sans  intérêt  » 
livre  son  secret. 

La  poire,  par  exemple,  qu'il  met  presque  toujours  sur  le 
bord  de  sa  table  est  le  type  de  ces  fruits  d'arrière-saison  dus  au 
long  travail  d'un  arbre  noueux,  d'un  bois  dur,  d'une  branche 
torse  et  souffreteuse.  Les  teintes  en  sont  atténuées,  fondues,  dis- 
crètes. Les  gris  y  dominent.  L'aspect  en  est  triste  et  sent  déjà 
Fhiver.  Vous  ne  trouvez  presque  jamais  Chardin  en  extase  devant 
les  fruits  de  l'été,  les  rouges  criards  et  canailles  des  cerises,  la 
pourpre  monotone,  épaisse,  des  framboises,  des  fraises,  des  gro- 
seilles, l'éclat  de  ces  premiers  dons  du  soleil,  sans  reflets,  sans 
finesse  et  sans  parfum,  sans  enveloppe,  sans  mystère,  d'une 
teinte  uniforme  et  nullement  nuancée.  Ces  fruits  rouges  que  la 
nature  bâcle  en  quelques  jours,  ces  grossiers  rubis  dont  les 
arbres  sans  architecture  ou  les  verdures  sans  transitions  se 
couvrent  comme  de  joyaux  à  bon  marché  n'ont  presque  aucune 
valeur  pour  un  œil  de  peintre,  comme  ils  ne  dégagent,  quand  on 
les  ouvre,  aucune  pénétrante  odeur.  Mais  quand  vient  l'automne, 
paraissent  les  fruits  longuement  préparés  par  la  terre  pierreuse 
et  par  le  tronc  noueux  qui  a  souffert  :  les  pêches,  les  poires,  les 
pommes.  Ils  n'ont  pas  encore  l'écorce  dure  et  défensive,  la  teinte 
sombre  des  fruits  de  l'hiver,  mais  ils  s'enveloppent  déjà  d'un  voile 
nuancé,  et  mesurent  la  pourpre  et  l'aventurine  de  leurs  robes. 
En  même  temps,  ils  répandent  le  plus  subtil,  le  plus  pénétrant 
et  le  plus  persistant  des  parfums.  Comme  ils  sont  le  dernier 
présent  des  beaux  jours,  ils  en  sont  le  plus  durable.  Leur  éclat 
qui  ne  se  révèle  pas  à  la  foule,  comme  des  lanternes  dans  des 
branches,  mais  se  fond  avec  des  feuilles  elles-mêmes  éclatantes, 
ravit  le  peintre  et  leur  saveur  complexe  enchante  le  gourmet.  Ils 
renferment  plus  de  sucs  du  ciel  et  de  la  terre  que  tous  les  fruits 
qui  les  ont  précédés,  et,  à  travers  les  jours  sans  couleur  et  sans 
chaleur,  de  l'hiver,  ils  conservent  aux  hommes  l'or,  la  caresse 
et  le  bienfait  des  chauds  soleils.  Peut-on  dire,  en  vérité,  que  ces 
modèles  de  Chardin  soient  des  «  choses  sans  intérêt?  » 

Mais  prenons  un  objet  plus  humble  encore,  de  la  fabrication 
la  plus  vulgaire  et  de  l'usage  le  plus  commun  :  une  bouteille. 
Avant  de  quitter  cette  galerie,  nous  la  voyons  dans  le  dernier 
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coin,  à  gauche,  enfermée  aux  cadres  ovale  ou  carré  n°^  43  et  57- 
Avant  même  d'avoir  été  peinte  par  Chardin,  pour  qui  donc 
serait-ce  «  une  chose  sans  intérêt?  »  Pour  l'œil  et  le  sentiment 
le  la  lumière?  Pour  l'âme  et  le  sentiment  de  l'humanité? Mais 
regardons-le,  seulement  un  instant,  le  flacon  de  l'ancienne  France» 
fermé  et  cacheté  comme  un  message  du  passé  aux  générations 
futures  par  des  mains  qui  tinrent  peut-être  le  mousquet  à 
Malplaquet  ou  à  Fontenoy  !  Ce  n'est  pas  la  maigre  bouteille  de 
verre  clair,  sans  mystère  et  sans  âme,  au  long  col  septentrional, 
qui  porte,  aujourd'hui,  indifféremment  secouée  dans  les  filets 
des  wagons  ou  des  «  limousines,  »  tous  nos  pâles  breuvages, 
correcte  et  géométrique,  semblable  exactement  à  des  millions 
d'autres  sorties  du  même  moule,  sans  un  trait  individuel,  sans  un 
souvenir.  C'est,  ici,  la  vieille  bouteille  française,  pansue,  mal 
coiffée,  la  «  bague  »  mise  de  travers,  toujours  une  épaule  plus 
haute  que  l'autre,  dissymétrique  à  plaisir,  faite  d'une  pâte  trouble, 
épaisse,  à  peine  translucide,  et  qui  ne  livre  pas,  d'abord,  son 
secret.  Vénérable  et  comique,  avec  sa  petite  collerette  portant 
son  nom  et  son  âge,  fière  de  sa  vieillesse,  fière  de  son  terroir, 
cachant,  aux  cavités  ombreuses  de  son  cristal,  la  vertu  des 
soleils  étei*nts  et  des  comètes  disparues,  elle  annonce  aux 
hommes  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  ce  qui  ne  se  fait 
pas  n'importe  où,  mais  ce  qui  demande  la  collaboration  des 
années  et  d'an  coin  de  terre  choisi.  L'ouvre-t-on ,  voici  que 
monte  des  profondeurs  du  passé  le  parfum  subtil  et  pénétrant 
des  automnes.  Voici  que  jaillit  devant  les  yeux  le  rayon  qui 
sut  mûrir  les  grappes  et  que  retentit  aux  oreilles  le  chant  des 
vendangeurs,  endormis  maintenant  au  pied  des  coteaux,  qui 
ont  cueilli  pour  nous  ce  talisman  des  aiiciens  jours.  C'est  l'évo- 
cation sans  artifice  des  plus  éphémères  visions  du  passé  !  Pour 
conserver  les  images,  nous  avons  bien  inventé  la  photogra- 
phie, —  mais  quel  pauvre  soleil  !  Pour  fixer  les  chants,  le 
phonographe,  —  mais  quelle  pauvre  musique!  Pour  garder  les 
parfums  des  fleurs,  les  «  extraits  ;  »  —  mais  quel  pauvre  «  bou- 
quet! »  La  vieille  bouteille  toute  fruste,  faite  seulement  d'un 
souffle  et  de  cendres,  —  comme  l'homme  même,  —  est  une 
moins  savante  machine.  Mais  elle  conserve  les  choses  avec  toute 
leur  poésie.  Gardienne  des  soleils  qui  se  sont  éteints,  des  chants 
qui  se  sont  tus,  des  parfums  qui  se  sont  envolés,  elle  transmet 
mystérieusement  aux  cœurs  des  vivans   la  force   et  la  joie,  la 
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chanson  et  la  gaieté  des  cœurs  qui  ont  cessé  de  battre.  Gomme  la 
messagère  classique  des  naufragés  d'autrefois,  elle  apporte  aux 
jeunes  hommes  debout  et  prêts  à  partir  sur  les  rivages  de  la 
vie,  le  nom  du  lieu  et  du  jour  où  elle  fut  confiée  à  l'océan  des 
âges  par  les  générations  englouties.  Elle  leur  enseigne  le  respect 
des  aïeux  et  le  culte  du  terroir.  Elle  les  fait  songer  à  deux 
choses  :  à  la  Race  et  à  la  Patrie.  Aux  esprits  cultivés,  son  témoi- 
gnage peut  sembler  superflu;  mais  des  millions  d'hommes,  peu 
entraînés  à  réfléchir,  n'ont  jamais  songé  au  bienfait  de  la  tra- 
dition ni  au  mérite  du  sol  qu'au  moment  où  ils  ont  débouché 
une  vieille  bouteille.  Et  c'est  un  de  ces  modèles  de  Chardin 
que  les  Goncourt  appellent  «  choses  sans  intérêt!..  »  Il  n'était 
nul  besoin  de  la  «  transfigurer,  »  non  plus  que  de  transfigure" 
une  poire  ou  une  pêche,  ou  une  vieille  laience  pour  en  faire 
un  objet  de  repos  pour  les  yeux  et  de  méditation  pour  l'esprit. 
Il  suffisait  de  la  peindre,  mais  de  la  peindre  comme  elle  l'est 
ici  :  sans  éclat  inutile,  sans  entourage  absorbant  et  avec  toute  sa 
densité,  sa  profondeur,  son  mystère  translucide  et  noir.  Faire 
les  choses  comme  elles  sont  :  c'est  là  tout  le  miracle  ! 

Ainsi  le  miroir  que  tient  Fragonard  reflète  la  fête  et  le  rêve 
du  XVIII®  siècle  ;  celui  que  tient  Ghardin  reflète  sa  vie  obscure  et 
sa  réalité.  L'un  fait  dire:  Gomment  pourrais-je  le  voir?  G'est 
une  région  à  peine  entrevue,  qu'on  soupçonne  possible,  mais  où 
l'on  n'a  jamais  pu  pénétrer.  L'autre  montre  des  pays  si  familiers 
qu'on  les  a  toujours  habités  sans  jamais  y  prendre  garde.  Il  fait 
dire  :  Gomment  n'ai-je  pas  su  le  voir?  G'est  la  fenêtre  où  l'on  a 
négligé  de  s'accouder.  C'est  l'âme  près  de  qui  l'on  vit  depuis  des 
années  sans  avoir  soupçonné  son  trésor,  ni  respiré  son  parfum. 
C'est  le  vieux  mur  sur  le  chemin  où  l'on  passe  tous  les  jours, 
incrusté  d'émeraudes,  de  topazes,  de  lapis-lazulis,  que  l'on  n'a 
jamais  discernés.  Un  homme  vient  et  nous  les  fait  toucher  du 
doigt  et  nous  les  voyons  désormais  étinceler  au  soleil.  La  magie 
et  la  puissance  de  la  révélation  ne  sont  pas  moindres  chez  l'un 
que  chez  l'autre;  chez  l'artiste  qui  réalise  à  vos  yeux  un  désir 
confus  de  votre  âme  et  chez  l'artiste  qui  incline  votre  âme  vers 
ce  qui,  depuis  longtemps,  est  réalisé  à  vos  yeux.  Et  l'on  doit 
unir  dans  la  même  gratitude  ces  deux  bienfaiteurs  :  celui  qui 
fait  voir  ce  que  l'on  aime  et  celui  qui  fait  aimer  ce  que  l'on  voit. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LA. 

RÉFORME  ÉLECTORALE 


Il  y  a  précisément  douze  ans  qu'ici  même  j'ouvris  par  une 
série  d'études  sur  l'Organisation  du  suffrage  universel  l'enquête 
où  je  m'étais  proposé  de  diagnostiquer  et  de  définir,  —  s'il  n'était 
sans  doute  au  pouvoir  d'aucun  publiciste  de  la  résoudre,  —  «  la 
crise  de  l'Etat  moderne.  »  Attaquant  ce  grand  problème  du  côté 
politique,  avant  de  l'aborder  du  côté  économique,  j'essayais  de 
montrer  que  si  «  le  suffrage  universel  inorganisé  conduit  à  l'uni- 
verselle anarchie,  »  le  suffrage  universel,  pourtant,  «  reste  la  base 
nécessaire  de  l'Etat  moderne,  mais  qu'il  peut  être  organisé.  » 
Gomme  il  s'agissait  alors  de  théorie  pure,  comme  l'objet  pour- 
suivi était  expressément  et  exclusivement  de  rechercher  «  les 
conditions  les  meilleures  et  la  meilleure  forme  de  la  représen- 
tation parlementaire  en  soi,  ce  qu'elle  devrait  être  pour  être  par- 
faite, »  après  avoir  rejeté,  à  cause  de  leur  insuffisance,  «  expé- 
diens  et  palliatifs,  »  écarté,  à  raison  de  ce  qu'elles  ont  de  trop 
artificiel  et  de  trop  arbitraire,  des  «  combinaisons  »  d'ailleurs 
ingénieuses,  dit  pourquoi  la  représentation  proportionnelle,  mal- 
gré tous  ses  mérites,  ne  serait  peut-être  pas  le  dernier  mot  de 
l'organisation  du  suffrage  universel,  je  m'efforçais  de  monter, 
de  système  en  système,  jusqu'à  la  formule  complète,  intégrale 
ou  totale  de  cette  organisation,  que  je  croyais  trouver  dans  «  la 
représentation  des  forces  sociales  >»  ou  «  la  représentation  réelle 
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du  pays  (1).  »  Et  parce  qu'il  s'agissait  alors  de  théorie  pure, 
c'était  presque  un  devoir  d'ignorer  ou  de  dédaigner  les  transac- 
tions: tout  ou  rien;  il  fallait  atteindre  le  sommet  d'un  seul 
coup. 

En  reprenant  aujourd'hui  le  même  sujet,  à  la  même  place, 
je  n'ose  affirmer  que  j'y  reviens,  et  bien  plutôt  j'avoue  que  je  n'y 
reviens  pas  dans  le  même  esprit,  ni  avec  la  même  intention. 
Assurément,  il  reste  ou  il  naît  devant  nous  de  belles  questions 
dont  on  aimerait  disserter:  par  exemple,  de  la  «  progressivité  » 
du  suffrage  universel  ;  de  la  conciliation  de  la  loi  du  nombre  avec 
la  liberté;  de  la  compatibilité  de  la  démocratie  avec  le  régime 
parlementaire.  Ces  questions-là,  non  seulement,  sont  belles;  elles 
ont  leur  importance,  qui  ne  saurait  être  niée;  mais  l'heure  n'est 
plus  à  la  philosophie,  elle  est  à  la  vie.  Les  circonstances  exigent 
qu'on  en  arrive,  et  qu'on  en  arrive  vite,  aux  applications  pra- 
tiques. Il  s'agit  maintenant  de  savoir,  et  de  savoir  tout  de  suite, 
non  point  comment  s'organisera  parfaitement  le  suffrage  univer- 
sel, mais  comment  et  quand  nous  commencerons  à  l'organiser; 
mieux  encore  que  de  le  savoir,  il  s'agit  de  le  faire.  La  réforme 
électorale  est  désormais  inévitable,  elle  est  certaine,  elle  est  pro- 
chaine :  ce  n'est  plus  de  l'avenir  vague,  c'est  déjà  du  présent,  et 
du  plus  positif;  ce  n'est  plus  à  la  théorie  d'indiquer  le  but,  c'est 
à  la  loi  d'édicter  le  moyen, 

I 

Posons  très  hardiment  en  principe  et  en  fait  que  la  réforme 
électorale  est  désormais  inévitable.  Elle  l'était  depuis  longtemps: 
quiconque  observe  avec  attention  la  marche  des  choses  savait 
qu'elles  allaient  en  ce  sens  ;  mais,  de  l'avis  unanime,  pour  ceux 
mêmes  qui  n'observent  guère,  qui  n'apportent  aux  affaires  pu- 
bliques qu'une  attention  intermittente,  elle  l'est  surtout  depuis 
le  22  novembre  1906.  C'est  le  22  novembre  dernier  que  les  deux 
Chambres,  par  un  acte  presque  simultané  qui  rappelle  ce  qu'on 
nomme,  je  crois,  aux  Etats-Unis,  les  «  résolutions  conjointes,  ». 
d'un  commun  cœur,  d'une  commune  volonté,  et  d'un  geste  ra- 
pide, élevaient  l'indemnité  parlementaire  de  9000  à  15  000  francs. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue,  du  1"  juillet  1895  au  1"  décembre  1896,  nos  huit  articles 
sur  l'Organisation  du  su/fraqe  universel,  recueillis  ensuite  en  volume  à  la  librairie 
Firmin-Didot,  sous  le  titre  général  de  la  Crise  de  l'ELat  moderne,  1897. 
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Le  contribuable  et  l'électeur,  en  général,  ont  jugé  cette  opéra- 
tion sans  indulgence,  et  des  meetings,  des  comités,  voire  des 
conseils  municipaux,  l'ont  qualifiée  sévèrement.  Il  est  trop  tard 
pour  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  eu  «  la  manière,  >»  et  si  l'on 
n'aurait  pu,  à  l'appui  de  l'augmentation  projetée,  ou  d'une  autre 
un  peu  moindre,  donner  des  raisons  plausibles;  si,  dans  tous 
les  cas,  l'on  n'aurait  pas  dû,  quoi  que  valussent  ces  raisons,  les 
donner  franchement,  hautement,  et  pas  de  biais,  en  droiture,  et 
pas  en  confidence,  à  la  tribune.  Le  fait  demeure,  et  le  fait  est 
que  les  Chambres  ont  décidé  qu'à  partir  du  l^*"  janvier  1907, 
sénateurs  et  députés  recevraient  15000  francs,  au  lieu  de  9000. 
Mais,  dès  cette  heure,  dès  cette  minute,  il  est  devenu  évident  que 
la  réforme  électorale,  qu'une  réforme  électorale,  ne  pouvait  plus 
être  éludée.  De  quel  front,  en  effet,  ces  législateurs  retourne- 
raient-ils dans  leurs  collèges,  au  jour  de  la  reddition  des  comptes, 
—  Dies  irœ,  dies  illal —  réduits  à  confesser:  «  La  seule  réforme 
d'ordre  parlementaire  que  nous  nous  soyons  senti  le  courage 
d'accomplir,  c'a  été  cette  petite  affaire  de  rien  du  tout  que  vous 
savez  bien  !  »  Non  ;  la  «  réforme  »  du  22  novembre  ne  «  passera  » 
qu'à  la  condition  d'être  une  partie  dans  un  ensemble,  que  si  elle 
porte  avec  elle  son  contrepoids  et  je  ne  veux  pas  dire  son  excuse, 
mais  sa  justification.  Nul  ne  s'y  est  trompé;  la  séance  du  22  no- 
vembre n'était  pas  levée  que  deux  propositions  de  loi  tendant, 
l'une  «  à  la  réduction  du  nombre  des  membres  de  la  Chambre 
des  députés,  »  l'autre  «  à  la  réduction  du  nombre  des  membres 
du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  députés,  »  étaient  déposées  et 
renvoyées  à  la  Commission  du  suffrage  universel. 

((  La  Chambre,  écrivait  M.  Bonnevay  dans  un  «  exposé  des 
motifs  »  en  trois  lignes,  la  Chambre,  au  début  de  la  séance,  a 
voté  une  proposition  de  loi  qui  aggrave  les  charges  du  pays.  Je 
lui  apporte  les  ressources  nécessaires  (1).  » 

L'autre  «  exposé  des  motifs  »  énonçait: 

«  Les  Chambres  viennent  de  relever  le  taux  de  l'indemnité... 
Peut-être  est-il  permis  de  penser  qu'il  n'y  a  dans  cette  matière 
que  deux  solutions  acceptables  :  ou  la  gratuité  absolue  du  man- 
dat ou  une  rétribution  suffisante.  Or,  la  première  solution  serait 

(1)  Proposition  de  loi  tendant  à  la  réduction  du  nombre  des  membres  du  Sénat 
et  de  la  Chambre  des  députés,  présentée  par  M.  L.  Bonnevay,  député.  Annexe  au 
procès-verbal  de  la  2"  séance  du  22  novembre  1906.  Chambre  des  députés,  neu- 
vième législature,  session  extraordinaire  de  1906,  n°  457. 
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évidemment  peu  démocratique,  en  ce  qu'elle  tendrait  à  faire  des 
fonctions  électives  un  privilège  et  cOmme  le  monopole  de  la  for- 
tune ou  de  l'aisance.  Mais  la  seconde  nous  paraît  devoir  être  liée 
à  tme  réforme  électorale.  C'est  là,  pour  ceux  qui,  comme  nous 
ont  toujours  pensé  qu'il  y  aurait  un  intérêt  capital  à  réduire  de 
beaucoup  le  nombre  des  députés,  un  motif  à  lui  seul  décisif  et 
déterminant...  Il  importe  au  bon  fonctionnement  du  régime  par- 
lementaire de  le  soustraire  au  danger  des  assemblées  trop  nom- 
breuses, dont  les  délibérations  peuvent  être  souvent  viciées  pai 
l'absence  de  méthode  (i).  » 

En  conséquence,  M.  Bonnevay  proposait  de  réduire  à  180  le 
nombre  des  sénateurs  et  à  360  celui  des  députés.  Les  signataires 
de  l'autre  proposition  se  contentaient  de  réduire  à  400  le  nombre 
des  membres  de  la  Chambre  des  députés.  Quelques  jours  après, 
le  30  novembre,  M.  l'abbé  Lemire,  à  son  tour,  vint  demander  que 
«  les  arrondissemens  dont  la  population  dépasse  200  000  habi- 
tans  nomment  un  député  de  plus  par  200000  ou  fraction  de 
200000  habitans.  »  Ses  motifs  étaienV  tout  pareils:  «  La  question 
de  l'augmentation  de  l'indemnité  parlementaire  se  lie  étroitement 
à  celle  de  la  diminution  du  nombre  des  députés  et  des  sénateurs. 
On  applique  volontiers  ici  la  formule  commune  à  toute  forme 
de  travail:  «  Moins  de  fonctionnaires,  mais  des  fonctionnaires 
plus  occupés  et  mieux  payés.  »  —  Des  députés  mieux  payés,  ne 
s'occupant  que  de  leur  mandat,  mais  moins  de  députés.  Il  est 
incontestable  que  les  délibérations  seraient  plus  faciles.  Les 
charges  du  budget  ne  seraient  pas  plus  lourdes  qu'aujourd'hui. 
Enfin,  on  ferait  l'économie  très  appréciable  de  ne  pas  devoir 
construire  une  nouvelle  salle  de  séances  (2).  »  Quoique  le  pro- 

(1)  Proposition  de  loi  tendant  à  la  réduction  du  nombre  des  membres  de  la 
Chambre  des  députés,  présentée  par  MM.  Charles  Benoist,  Paul  Beauregard, 
Georges  Berger,  Georges  Berry,  Duclaux-Monteil,  Lefas,  Louis  Marin,  Tournade, 
Maurice  Flayelle,  Forest,  le  baron  de  Boissieu,  Maurice  Barrés,  Ernest  Lamy, 
Vazeille,  Mairat,  Hippolyte  Laroche,  Antide  Boyer,  Ernest  Flandin  (Calvados), 
G  alpin,  Léonce  de  Castelnau,  Groussau,  Vandamme,  de  Villebois-Mareuil,  de 
Monti  de  Rezé,  de  Hercé,  Dupourqué,  Edmond  Leblanc,  de  Folleville  de  Bimorel, 
députés.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  2'  séance  du  22  novembre  1906.  Chambre 
des  députés,  neuvième  législature,  session  extraordinaire  de  1906,  n"  456. 

(2)  Proposition  de  loi  tendant  à  réduire  le  nombre  des  députés,  présenté  par 
M.  Lemire,  député.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  2"  séance  du  30  novembre  1906. 
Chambre  des  députés,  neuvième  législature,  session  extraordinaire  de  1906,  n"  497. 

Une  quatrième  proposition,  signée  de  MiVI.  Louis  Buyat,  Chanoz,  Chenavaz, 
Jean  Morel,  Louis  Dumont  (Drôme),  Rigal,  Justin  Godart  et  Grosdidier,  tendant  à 
déterminer  le  nombre  des  membres  des  deux  Chambres  et  à  rétablir  le  scrutin  de 
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cédé  de  l'honorable  député  d'Hazebrouck  aboutît  fâcheusement, 
—  l'arrondissement  étant  conservé  comme  unité  électorale,  — à 
accroître  encore  l'inégalité  entre  les  petits  et  les  grands  ou  moyens, 
sinon  les  très  grands  arrondissemens,  son  dessein  aussi  et  son 
désir  étaient  pareils  :  réduire  le  nombre  des  députés. 

Désir  et  dessein  furent  partagés  par  la  Commission  chargée 
l'examiner  les  propositions.  Un  échange  de  vues,  poussé  presque 
jusqu'à  l'adoption  d'un  texte  et  à  la  désignation  d'un  rapporteur, 
put  éclairer  chacun  de  ses  membres  sur  l'opinion  identique  de 
tous  les  autres.  Le  seul  scrupule  de  soumettre  à  la  Chambre  un 
texte  incomplet,  qui  fût  moins  une  loi  qu'un  vœu  ou  une  simple 
affirmation  et,  d'autre  part,  la  nécessité  où  elle  savait  être,  quand 
elle  rapporterait  le  vrai  projet  de  réforme  électorale,  —  celui  qui 
changerait  le  mode  de  scrutin,  —  de  fixer  le  nombre  des  députés 
en  déterminant  la  base  numérique  de  la  représentation,  firent 
hésiter  la  Commission  et  l'arrêtèrent  au  dernier  moment,  sans 
que  fût  en  rien  aflaiblie  sa  conviction  de  l'avantage  qu'il  y  aurait 
à  ramener  ce  nombre  de  591  à  un  chiffre  sensiblement  infé- 
rieur. Et  elle  allait  d'ailleurs  se  trouver  une  fois  de  plus  saisie 
de  la  question  par  le  renvoi  qui  lui  était  fait  ce  même  jour, 
30  novembre,  —  le  jour  où  furent  votés  les  crédits,  —  du  projet 
de  résolution  suivant:  «  La  Chambre  invite  le  gouvernement  à 
déposer  le  plus  tôt  possible  le  projet  de  réforme  électorale  annoncé 
dans  la  déclaration  ministérielle  du  5  novembre  1906,  avec  ré- 
duction du  nombre  des  membres  du  Parlement  (1).  » 

Ainsi  tant  d'indications  concordaient  :  trois  propositions  de 
loi,  un  projet  de  résolution,  un  empressement  spontané  et  comme 
une  émulation  à  les  couvrir  de  signatures;  l'avis  nettement 
exprimé  de  la  commission  compétente;  par-ci,  par-là,  même 
avant  que  l'occasion  eût  été  donnée  à  chacun  de  se  déclarer, 
quelques  allusions,  discrètes  encore,  il  est  vrai,  dans  les  pro- 
grammes et  engagemens  électoraux,  et  non  pas  seulement  sous 
la  plume  de  candidats  qu'on  s'est  habitué  à  traiter,  avec  un 
demi-sourire,  de  «  théoriciens,  »  mot  poli  pour  laisser  entendre 

liste,  déposée  le  26  novembre  1906,  n'a  été  «  distribuée  »  que  quatre  mois  après, 
le  26  mars  1907.  Chambre  des  députés,  neuvième  législature,  session  extraordi- 
naire de  1906,  n°  473. 

(1)  Projet  de  résolution  concernant  la  réforme  électorale  et  la  réduction  du 
nombre  des  membres  du  Parlement,  présenté  par  M.  Charles  Benoist,  député. 
Annexe  au  procès-verbal  de  la  2"  séance  du  30  novembre  1906.  Chambre  des 
députés,  neuvième  législature,  session  extraordinaire  de  1906,  n"  500. 
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des  «  originaux  »  et,  qui  sait?  des  «  monomanes.  »  Cette  fois,  il 
semble  bien  que  l'idée,  comme  on  dit,  «  fût  dans  l'air,  »  puisque 
tel  et  tel,  qui  ne  sont  pas,  eux,  des  «  théoriciens,  »  l'avaient  re- 
cueillie et  condensée.  On  commençait  sans  doute  à  soupçonner 
que  la  fameuse  boutade  de  Garlyle  sur  «  les  grandes  pétaudières 
nationales  »  que  sont  fatalement  les  assemblées  trop  nombreuses 
s'appliquait  au  moins  aussi  bien  à  notre  Chambre  des  députés 
qu'à  la  Chambre  anglaise  des  communes,  et  qu'une  des  manières, 
—  la  plus  simple,  et  peut-être  la  plus  efficace,  —  d'atténuer  1'  «  in- 
cohérence »  de  notre  vie  parlementaire  serait  de  nous  retrancher 
chirurgicalement  cent  ou  deux  cents  représentans.  Avant  le  22  no- 
vembre, toutes  les  raisons,  —  moins  une,  —  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  réduire  le  nombre  des  députés  existaient  déjà,  bien  que  n'étant 
pas  aperçues  de  tout  le  monde.  La  dernière,  en  s'y  ajoutant  le 
22  novembre,  les  rendit  évidentes,  jusqu'à  crever  brutalement 
les  yeux  qu'on  eût  voulu  garder  toujours  fermés. 

II 

Mais  la  nécessité  de  réduire  le  nombre  des  députés  emporte 
la  nécessité  de  remplacer  le  scrutin  d'arrondissement  par  le 
scrutin  de  liste.  Avec  le  scrutin  d'arrondissement,  en  effet,  quelles 
seront  les  victimes  expiatoires;  sur  qui  faire  tomber  le  couteau; 
le  moyen  d'arriver  à  la  réduction  souhaitée?  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
en  ait  aucun  moyen,  et  quand  ce  ne  serait  que  le  sort;  mais  je  dis 
que  tous  les  moyens  qu'on  en  aurait  seraient  plus  ou  moins  em- 
piriques, arbitraires,  chargés  ou  susceptibles  d'iniquité.  Puisque 
la  loi  à  laquelle  nous  devons  une  Chambre  de  591  députés 
veut  qu'il  y  ait  un  député  au  moins  par  arrondissement,  quelle 
qu'en  soit  la  population,  et  un  de  plus  pour  100  000  ou  fraction  de 
100  000  habitans  en  plus,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  avoir  moins 
de  591  :  c'est  d'effacer  l'arrondissement  de  notre  législation  élec- 
torale, et,  à  sa  place,  n'ayant  pas  mieux,  de  prendre  pour  cellule 
ou  pour  cadre  le  département. 

Premier  point;  mais  encore  faut-il,  le  département  pris  pour 
cadre,  déterminer  le  chiffre  qui  donnera  droit  à  un  député. 
Après  une  longue  discussion,  la  Commission  du  suffrage  uni- 
versel s'est  arrêtée  à  cette  rédaction  :  <(  Chaque  département 
élit  autant  de  députés  qu'il  a  de  fois  75  000  habitans.  Toute  frac- 
tion supérieure  à  25  000  habitans  est  comptée  pour  le  chiffre 
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entier.  »  Elle  a  tranché  par  là,  non  sans  avoir  un  moment  hé- 
sité, une  difficulté,  en  quelque  sorte  préalable  ou  préjudicielle, 
et  qui  était  de  savoir  s'il  fallait  choisir  comme  base  la  popula- 
tion totale  ou  seulement  le  nombre  des  électeurs  inscrits. 

L'une  et  l'autre  thèse  pouvaient  se  défendre,  et  ont  été  vail- 
lamment défendues.  Les  électeurs  inscrits  :  car  à  quel  titre  des 
étrangers,  qui,  s'ils  comptent  dans  la  population  totale,  ne  parti- 
cipent pourtant  pas  à  la  souveraineté  nationale,  compteraient-ils 
pour  la  représentation  nationale?  La  population  totale  :  car  les 
femmes,  les  enfans  qui  ne  sont  pas  électeurs  ou  électrices,  ces 
étrangers  même,  auxquels  on  ne  peut  songer  à  conférer  l'élec- 
torat,  ils  ont  cependant  des  intérêts  qui  veulent  être  au  moins 
indirectement  représentés;  et,  pour  passive  qu'on  suppose  leur 
qualité  civique,  on  ne  peut  cependant  tout  à  fait  la  leur  dénier, 
la  leur  ôter  absolument.  Si  vous  vous  attachez  à  la  population 
totale,  si  les  étrangers  sont  comptés,  prenez  garde  :  voici  un  ar- 
rondissement voisin  de  la  frontière,  en  voici  un  autre  où  l'in- 
dustrie, rapidement  et  extraordinairement  développée,  a  provoqué 
un  afflux  considérable,  une  immigration  et  presque  une  inva- 
sion, d'ouvriers  italiens  ou  belges  :  sans  avoir  peut-être  un 
électeur  de  plus,  sans  en  avoir  dans  tous  les  cas  autant  de  plus 
qu'il  en  faudrait,  ces  arrondissemens  vont  avoir  un  député  de 
plus.  —  Mais  aussi,  prenez  garde  I  si  vous  vous  en  tenez  aux  élec- 
teurs inscrits,  et  si  vous  défalquez,  avec  les  étrangers,  les  enfans 
et  les  femmes,  d'abord  vous  frustrez  les  grandes  villes  et,  dans 
les  grandes  villes,  surtout  les  familles  les  plus  nombreuses, 
vous  atteignez  le  «  prolétariat  »  au  sens  étymologique  du  mot  ; 
ensuite,  vous  allez  à  l'encontre  de  tout  le  mouvement  moderne 
qui  tend  à  élargir  le  suffrage,  soit  en  attribuant  aux  femmes 
comme  aux  hommes  la  capacité  électorale,  soit  en  instituant, 
d'après  ses  charges,  —  c'est-à-dire  d'après  le  nombre  de  ceux 
qu'il  fait  vivre,  —  un  coefficient  de  vote  en  faveur  du  chef  de 
famille;  à  l'encontre  encore  de  ce  que  l'on  ne  m'en  voudra  pas 
de  nommer  «  le  bon  internationalisme,  »  de  cet  internationalisme 
raisonnable  et  sage  qui  n'est  guère  qu'un  adoucissement  des 
mœurs,  par  lequel  le  terme  à^étranger  perd  peu  à  peu  sa  signi- 
fication d'ennemi,  et  grâce  auquel  les  peuples  se  découvrent  peu 
à  peu  et  se  communiquent  l'un  à  l'autre,  au  lieu  de  se  rétracter 
hostiles  et  hérissés  l'un  contre  l'autre. 

Ayant  pesé  ces  raisonnemens,  et  voulant  d'ailleurs,  en  vue 


LA    RÉFORME   ÉLECTORALE.  ^  99 

de  la  grande  innovation  qu'elle  propose,  s'abstenir  d'innover  par- 
tout où  elle  n'y  sera  pas  forcée,  la  Commission  s'est  décidée  pour 
la  population  totale;  elle  a  donc  dit  :  un  député  par  75  000  ha- 
bitans  et  par  fraction  au-dessus  de  25  000  en  surcroît.  Pourquoi 
75  000,  et  pourquoi  25  000?  La  loi  du  16  juin  1885,  portant 
rétablissement  du  scrutin  de  liste,  s'était  exprimée  autrement; 
elle  disait  :  un  député  par  70  000  habitans,  étrangers  non  com- 
pris; et  elle  ne  fixait  pas  de  minimum  à  la  fraction.  Numérique- 
ment, et  sur  l'ensemble  du  territoire,  on  peut  considérer  que  les 
deux  formules  s'équivalent  à  peu  près,  avec  cette  nuance  que  la 
proposition  de  1907  a  le  mérite  de  ne  point  contenir  d'exclusion 
spécifique.  Mais  le  fait  d'exiger,  pour  qu'il  y  ait  un  représentant 
de  plus,  une  fraction  supérieure  à  25  000  habitans,  viendrait 
encore  réduire  le  nombre  des  députés. 

En  1885,  il  était  pour  la  France  continentale,  de  568;  avec 
l'Algérie  et  les  colonies,  de  584.  On  sait  que  présentement  la 
Chambre  des  députés  est  composée  de  591  membres  ;  mais,  de 
par  le  jeu  naturel  de  l'accroissement,  même  léger  et  lent,  de  la 
population,  la  prochaine  Chambre,  calculs  établis  d'après  le 
résultat  du  dénombrement  de  1906,  devrait  s'augmenter  encore 
de  6  députés,  soit  au  total  597.  Dans  le  système  de  la  Commis- 
sion, le  chiffre  serait,  en  1910,  de  540  pour  la  France  continen- 
tale, et,  avec  l'Algérie  et  les  colonies,  —  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
pourvu  par  une  loi  organique  particulière  à  la  réforme  de  la 
représentation  coloniale,  —  de  556  seulement.  Ce  serait  donc 
une  diminution  de  41  membres. 

Les  départemens  qui  perdraient  un  député  seraient  :  l'Ain, 
l'Aisne,  les  Hautes-Alpes,  les  Ardennes  (1),  le  Calvados,  le 
Cantal,  la  Charente,  la  Charente-Inférieure,  la  Corrèze,  la  Corse, 
la  Côte-d'Or,  les  Côtes-du-Nord ,  la  Dordogne,  le  Doubs,  la 
Drôme,  l'Eure,  Eure-et-Loir,  la  Haute-Garonne,  la  Gironde,  le 
Jura,  les  Landes,  la  Lozère,  la  Marne,  la  Mayenne,  l'Orne,  les 
Basses-Pyrénées,  les  Hautes-Pyrénées,  les  Pyrénées-Orientales, 
Saône-et-Loire,  Seine-et-Marne,  le  Tarn,  Tarn-et-Garonne,  Vau- 
cluse,  la  Vienne  et  les  Vosges  (2).  Quelques  départemens  per- 
draient deux  sièges  :  l'Aude,  l'Aveyron,  le  Gard,  la  Savoie, 
l'Yonne.  Les  Basses-Alpes  et  l'Aube  en  perdraient  trois;  mais 

(1)  Les  Ardennes  auraient  gagné  un  siège  en  1910;  avec  le  système  de  la  Com- 
mission, ce  département  en  perdrait  un. 

(2)  Meurtiie-et-Moselle  gagnait  de  toute  façon  un  siège. 
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aussi  leur  représentation  actuelle  (cinq  députés  pour  les  Alpes, 
et  six  députés  pour  l'Aube)  est  sans  proportion  aucune  à  leur 
population.  En  revanche,  dix  départemens  gagneraient  un  siège  : 
les  Bouches-du-Rhône,  le  Finistère  (1),  Indre-et-Loire,  la  Loire, 
la  Manche,  Meurthe-et-Moselle  (2),  la  Sarthe,  la  Seine,  la  Seine- 
Inférieure  etle  Var;  la  Loire-Inférieure  (3)  et  le  Pas-de-Calais  en 
gagneraient  deux  ;  le  Nord  seul  en  gagnerait  trois  ;  ce  déplacement 
d'équilibre  se  ferait,  en  pure  obéissance  à  la  loi  de  la  population, 
sans  la  moindre  intervention  du  caprice  ou  de  l'artifice  admi- 
nistratif; mécaniquement,  arithmétiquement. 

La  Commission  du  suffrage  universel  a  jugé  prudent  de  s'en 
tenir  là.  La  difficulté  de  faire  fonctionner  la  représentation  pro- 
portionnelle dans  les  départemens  auxquels  il  ne  serait  resté 
que  deux  députés,  l'impossibilité  de  l'appliquer  dans  ceux  qui 
n'en  auraient  plus  eu  qu'un;  la  crainte  aussi  qu'une  trop  grande 
diminution  du  nombre  des  députés,  sans  réduction  correspon- 
dante du  nombre  des  sénateurs,  ne  heurtât  au  moins  l'esprit 
des  lois  constitutionnelles  en  rompant  l'équilibre  entre  la 
Chambre  et  le  Sénat  quand  par  leur  réunion  se  forme  l'Assem- 
blée nationale,  toutes  ces  considérations  ont  invité  à  modérer  et 
mesurer  les  retranchemens.  Certains  membres  de  la  Commission 
eussent  malgré  tout  voulu  une  plus  large  hécatombe;  mais  il  a 
paru  à  la  majorité  suffisant  de  marquer  l'intention  et  de  donner 
l'indication,  laissant  à  la  Chambre  elle-même  l'initiative  d'aller 
plus  loin,  si,  comme  on  le  jurait  dans  tous  les  partis  au  len- 
demain du  vote  du  22  novembre,  elle  se  sent  résolue  au  sa- 
crifice (4). 

(1)  Le  Finistère  gagnait  de  toute  façon  un  siège,  d'après  le  recensement  de 
1906. 

(2)  La  Loire-Inférieure  gagnerait  alors  2  sièges;  elle  n'en  gagnerait  qu'un  si 
rien  n'était  changé. 

(3)  Les  Alpes-Maritimes,  qui  gagnaient  un  siège,  garderaient,  dans  le  système 
de  la  Commission,  le  nombre  de  députés  qu'elles  ont  aujourd'hui. 

(4)  En  prenant  pour  base  25  000  électeurs  inscrits,  avec  un  député  de  plus 
pour  toute  fraction  supérieure  à  5  000,  la  réduction  serait  de  105  députés,  ce  qui 
donnerait  une  Chambre  de  494  membres  (France  continentale  seule);  510  (avec 
l'Algérie  et  les  colonies).  Sur  la  base  numérique  de  :  un  député  par  100000  habi- 
tans  et  fraction  de  10  000,  on  aurait  :  France  continentale,  434  ;  Algérie  et  colo- 
nies, 16;  en  tout  450. 

M.  Paul  Bignon,  député  de  la  Seine-Inférieure,  a  déposé  tout  récemment  une 
proposition  de  loi  d'après  laquelle  chaque  département  élirait  «  autant  de  députés 
qu'il  a  de  fois  100  000  habitans,  et  un  député  de  plus  lorsque  la  fraction  excé- 
dante dépasse  50  000  ;  »  les  étrangers  ne  seraient  pas  compris  dans  la  population 
électorale  ;  et,  comme  on  rétablirait  le  scrutin  de  liste,  aucun  département  n'éli- 
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D'autre  part,  contre  le  principe  même  de  la  réduction,  quel- 
ques-uns, surtout  vers  l'extrême  gauche,  font  valoir  que  les 
assemblées  démocratiques  ont  toujours  été  des  assemblées  nom- 
breuses, et  soutiennent  que,  moins  nombreuses,  les  assemblées 
peuvent  être  plus  aisément  domestiquées.  Argument  qu'on  ne 
saurait  s'étonner  de  trouver  dans  la  bouche  d'orateurs  qui,  bien 
qu'ils  s'en  défendent,  ne  voient  la  démocratie  qu'à  travers  la  dé- 
magogie, et  qui,  étant  des  entraîneurs  de  foules,  ont  besoin, 
pour  entraîner  les  assemblées,  pour  exercer  sur  elles  la  domina- 
tion du  verbe,  que  ces  assemblées  soient  foule;  argument  qui 
vaut  ce  qu'il  vaut,  mais  qui  se  brise  à  cette  constatation  de  fait, 
acquise  par  une  expérience  séculaire,  qu'une  assemblée  trop 
nombreuse  accuse  tous  les  défauts  du  parlementarisme,  paralyse 
toutes  ses  vertus,  n'est  que  chaos  et  gâchis.  Que  la  première 
coupe  donc  soit  plus  bu  moins  sombre,  il  faut  tailler;  il  faut 
éclaircir  «  la  forêt  obscure.  »  Mais  qu'on  réduise  de  147,  de  103, 
ou  modestement  de  41,  ou  de  tout  autre  chiffre  le  nombre 
actuel  des  députés,  dans  tous  les  cas  il  faut  le  réduire;  et,  pour 
le  réduire,  il  faut,  abandonnant  le  scrutin  d'arrondissement, 
rétablir  le  scrutin  de  liste. 


III 

Or,  la  nécessité  de  rétablir  le  scrutin  de  liste  emporte  à  son 
tour  la  nécessité  d'établir  la  représentation  proportionnelle.  En 
effet,  se  contenter  de  changer  le  scrutin  d'arrondissement  contre 
le  scrutin  de  liste  pur  et  simple,  ce  ne  serait  que  changer,  comme 
disait  Guichardin,  le  mal  d'estomac  contre  le  mal  de  tête.  Je  me 
suis  jadis  amusé  à  mettre  en  parallèle  les  avantages  et  les  incon- 
véniens  de  l'un  et  de  l'autre,  attestés  par  de  fréquens  et  intermit- 
tens  recours  à  l'un  et  à  l'autre  : 

L'empressement  avec  lequel  on  a  quitté  le  scrutin  d'arrondissement 
pour  adopter  le  scrutin  de  liste  serait  incomparable  et  décisif,  écrivais- 
je  (1),  sans  l'empressement  avec  lequel  on  a  quitté  le  scrutin  de  liste  pour 

rait  moins  de  deux  députés.  Le  nombre  des  députés  serait  ainsi  réduit  de  ."îQ!  à 
391  ;  soit  deux  cents  députés  de  moins  qu'aujourd'hui. 

De  son  côté,  M.  Raoul  Péret,  député  de  la  Vienne,  a  pris  l'initiative  d'un  autre 
contre-projet  :  scrutin  de  liste  avec  un  député  par  100  000  habitans  ou  fraction  de 
100000  supérieure  à  30000  :  ce  qui  donnerait,  pour  la  France  et  l'Algérie, 
415  députés. 

(1)  La  Crise  de  l'État  moderne,— L'Organisation  du  suffrage  universel,  p.  57-60 


202  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

revenir  au  scrutin  d'arrondissement.  De  1789  à  1875,  la  France  a  accueilli, 
puis  rejeté,  une  douzaine  de  constitutions,  et,  sous  toutes  ces  constitutions, 
elle  a  fait  une  douzaine  de  fois  le  voyage,  le  pendule  législatif  a  oscillé 
une  douzaine  de  fois  entre  le  scrutin  d'arrondissement  et  le  scrutin  de 
liste,  proclamés  successivement  exécrables  et  supérieurs.  En  1793,  l'unino- 
minal; en  1795,  la  liste;  en  1814,  l'uninominal;  en  1817,  la  liste;  en  1820, 
l'uninominal  ;  en  1848,  la  liste  par  département;  en  1852,  l'uninominal; 
en  1871,  la  liste;  en  1875,  l'uninominal;  en  188o,  la  liste;  en  1889,  l'unino- 
minal... Ainsi  ni  l'infériorité  ni  la  supériorité  d'un  mode  de  scrutin  sur 
l'autre  n'a  été  catégoriquement,  irréfutablement  démontrée... 

Les  partisans  du  scrutin  d'arrondissement  font  valoir  que,  avec  le 
scrutin  de  liste,  «  il  est  impossible  que  les  électeurs  connaissent  tous  les 
candidats.  >>  Cela  est  vrai  ;  mais  est-il  vrai  que,  avec  le  scrutin  d'arrondis- 
sement, tous  les  électeurs  connaissent  le  candidat?  «  Avec  le  scrutin  de 
liste,  disent-ils,  le  comité  est  tout-puissant,  au  chef-lieu  du  département;  » 
et,  avec  le  scrutin  uninominal,  le  comité  n'est-il  pas  tout-puissanl  au  chef- 
lieu  de  l'arrondissement?  —  «  Le  scrutin  de  liste  favorise  le  mouvement 
plébiscitaire;  «  mais  le  scrutin  uninominal  l'entrave-t-il?  Et  ne  pourrait-on 
pas  répondre  que,  plus  les  circonscriptions  sont  petites,  plus  elles  sont 
dans  la  main  et  à  la  merci  du  pouvoir  central?  —  «  Le  scrutin  de  liste 
favorise  des  coalitions  qui  révoltent  la  conscience  publique,  et  c'est  la 
nuance  extrême  qui  impose  ses  volontés.  «  Et  en  quoi  le  scrutin  d'arron- 
dissement empêche-t-il  les  coalitions,  ou  fgarde-t-il  de  la  chute  aux  ex- 
trêmes? 

Les  partisans  du  scrutin  de  liste  répliquent  d'ailleurs  :  «  Avec  le  scrutin 
d'arrondissement,  les  élections,  à  y  bien  regarder,  n'ont  point  de  sens  poli- 
tique, ou  elles  en  ont  peu,  ou  elles  en  ont  moins  qu'avec  le  scrutin  dépar- 
temental; elles  ne  déterminent  point  de  courant  politique.  » —  «  Tant 
mieux  !  tant  mieux  !  s'écrient  les  autres  :  avec  le  scrutin  uninominal,  il  n'y 
a  pas,  comme  vous  dites,  de  courant  politique,  mais  il  n'y  a  pas  de  crues 
suhites  et  de  débordemens;  c'est  un  petit  flot  qui  coule  doucement,  mais 
sûrement;  qui  dort  un  peu,  mais  auquel  on  peut  sans  imprudence  confier 
sa  barque.  »  Les  partisans  du  scrutin  de  liste  reprennent  alors  :  «  Mais, 
avec  votre  scrutin  d'arrondissement,  nous  n'aurons  jamais  que  des  choses 
médiocres  et  des  hommes  médiocres,  des  intérêts  et  des  députés  de  clo- 
cher! »  —  «  Ce  sont  les  intérêts  réels,  leur  riposte-t-on  du  camp  opposé,  et 
les  hommes  médiocres  sont  les  hommes  pratiques.  Après  tout,  vous  en  avez 
usé  du  scrutin  de  liste,  il  n'y  a  pas  longtemps;  quels  hommes  si  éminens 
nous  a-t-il  donnés?  » 

«  Enfin,  —  et  c'est  le  coup  que  tenaient  en  réserve  les  défenseurs  du  scrutin 
de  liste,  —  enfin,  le  scrutin  d'arrondissement  fausse  l'espi'it  même  du  régime; 
le  représentant,  avec  lui,  n'est  plus  qu'un  commissionnaire  qui  assiège  les 
ministres  et  les  bureaux,  si  bien  que,  des  électeurs  aux  candidats,  des 
comités  aux  députés,  des  députés  aux  chefs  de  groupes,  et  des  chefs  de 
groupes  aux  ministres,  la  politique  n'est  plus  qu'un  marchandage.  »  Le 
coup  est  bien  lancé  et  il  porte,  mais  le  scrutin  d'arrondissement  n'en  est 
pas  frappé  à  ne  s'en  plus  relever  :  «  Commissionnaires  pour  commission- 
naires, peuvent  répondre  ses  apologistes;  au    lieu  de  commissionnaires 
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d'arrondissement,  vous  aurez  des  commissionnaires  de  département.  Le 
régime  n'y  gagnera  rien,  et  les  ministres  y  perdront;  car,  pour  n'être  plus 
assiégés  par  un  seul  député,  ils  le  seront  par  toute  une  députation.  » 

Ces  argumens  croisés  d'il  y  a  dix  ans  sont  encore  les  argu- 
mens,  attaques  et  ripostes  d'aujourd'hui  ;  je  ne  vois  pas  qu'on  y 
ait,  depuis  lors,  ajouté  grand'chose.  Les  zélateurs  du  scrutin  de 
liste  continuent  à  citer  Ganibetta,  à  contempler  tristement  «  les 
morceaux  du  miroir  brisé  où  la  France  ne  reconnaît  plus  son 
image;  »  les  amis  du  scrutin  d'arrondissement  persistent  à  trou- 
ver que  tout  est  bien,  puisqu'ils  sont  là,  et  qu'ils  sont  les  maîtres, 
que  les  ministres  ont  pour  eux  tant  d'égards,  et  qu'à  chaque 
premier  janvier  comme  à  chaque  quatorze  juillet,  ils  peuvent 
pointer  ((  leurs  »  Mérite  agricole  et  «  leurs  »  palmes  académi- 
ques. (C'est  le  petit  jeu  semestriel  des  couloirs  et  de  la  Salle 
des  Conférences.  Qui  en  a  le  plus? —  Moi,  j'en  ai  onze.  —  Moi, 
je  n'en  ai  que  neuf;  mais  vous  n'avez  pas  de  médailles  de  vieux 
ouvriers;  moi,  j'en  ai.)  Les  partisans  du  scrutin  de  liste  haus- 
sent les  épaules  avec  dédain;  ce  qui  n'empêche  pas  les  béné- 
ficiaires du  scrutin  d'arrondissement,  —  beati  possidentes! —  de 
se  frotter  les  mains  avec  joie. 

Des  propos  tout  pareils,  à  dix  ans  de  distance,  vont  donc  encore 
leur  train;  à  peine  l'expression  est-elle  rajeunie  et  le  ton,  de  part 
et  d'autre,  peut  être  un  peu  haussé.  Un  des  propagandistes  du 
scrutin  de  liste,  — celui,  sans  contredit,  qui  s'est  le  plus  soigneu- 
sement attaché  à  repolir  et  à  refondre  les  anciens  clichés  en  les 
mettant  au  goût  du  jour  et  en  imprimant  même  par  endroits  sa 
marque  personnelle,  —  M.  Paul  Bignon,  établit  ainsi  le  bilan 
en  1907  : 

1°  Inconvéniens  du  scrutin  uninominal  :  ce  scrutin  donne 
plutôt  la  mesure  de  la  popularité  des  personnes  que  la  mesure 
exacte  de  l'opinion  des  circonscriptions  ;  il  fait  de  l'élu,  non  le 
représentant  des  intérêts  généraux  de  la  nation,  mais  trop  sou- 
veat  le  chargé  d'affaires  privées  de  ses  électeurs;  il  donne  prise 
à  la  corruption,  et  circonscrit  dans  les  étroites  limites  d'un  fiel 
la  pensée  et  l'action  de  l'élu. 

L'habitude  de  situer  ses  préoccupations  et  de  localiser  ses  intérêts  est 
devenue  souvent  pour  le  député  une  nécessité  impérative,  une  condition 
d'existence.  C'est  ce  que  Gambetta  caractérisait  par  ces  deux  mots  :  «  l'as- 
sujettissement électoral.  « 
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Trop  souvent,  en  effet,  l'élu  ne  mérite  le  nom  de  représentant  que  dans 
le  sens  commercial  du  mot;  il  est,  auprès  des  pouvoirs  publics,  le  manda- 
taire des  ambitions  privées,  des  intérêts  particuliers.  Propositions  de  loi, 
rapports,  amendemens,...  chaque  jour  apporte  ses  travaux  auxquels  le  dé- 
puté le  plus  consciencieux  n'a  point  le  temps  de  consacrer  l'attention  néces- 
saire. Comme  on  l'a  déjà  dit  avec  beaucoup  d'esprit,  s'il  n'est  pas  à  la 
Chambre,  il  fait  antichambre;  s'il  n'assiste  pas  aux  commissions,  il  en  fait. 
Et,  comme  tout  le  monde  se  plaît  à  le  proclamer,  les  rouages  administra- 
tifs sont  faussés  par  ses  interventions  obligatoires.  Que  ce  régime  dure 
quelque  temps  encore,  le  pouvoir  sera  sans  contrôle,  la  députation  sans 
autorité,  et  le  système  représentatif  devenu  une  fiction. 

Certes,  avec  ce  régime,  les  liens  entre  l'électeur  et  l'élu  sont  plus  étroits 
et  plus  directs.  Mais  alors  la  valeur  du  programme  se  mesure  moins  à  la 
qualité  de  la  doctrine  qu'à  la  popularité  du  candidat.  On  vote  par  sympa- 
thie, non  par  principe.  Et,  avec  ce  système,  il  est  impossible  de  créer  dans 
le  pays  un  grand  courant  d'opinion. 

On  a  vu,  sous  de  précédentes  législatures,  des  circonscriptions  suivre 
docilement  leur  mandataire  dans  toutes  leurs  évolutions  progressives  ou 
contradictoires.  Et  c'est  encore,  en  effet,  un  vice  du  scrutin  uninominal 
que  de  favoriser  les  programmes  souples  et  généraux,  ductiles  et  mal- 
léables, où  chacun  peut  trouver  la  défense  de  ses  propres  opinions  sans  que 
l'adversaire  y  perde  rien  des  siennes.  Cela  facilite,  dans  les  ballottages,  les 
unions  hétéroclites  des  partis  en  désarroi. 

2*>  Avantages  du  scriitm  de  liste  :  il  assure  plus  de  liberté  et 
de  sincérité  dans  le  vote  ;  il  permet  mieux  la  manifestation  des 
grands  courans  d'opinion  ;  il  substitue  à  la  lutte  des  personnes 
la  lutte  des  idées  ;  il  donne  au  suffrage  universel  un  organe  in- 
comparablement plus  puissant  pour  se  manifester  et  pour  impo- 
ser sa  volonté  souveraine  ;  surtout  il  possède  l'immense  avan- 
tage de  donner  à  chaque  département  un  nombre  de  représentans 
proportionnel  à  sa  population  et  de  faire  ainsi  disparaître  aisé- 
ment les  criantes  iniquités  du  système  actuel  (1). 

On  voit  que  nous  tournons  toujours  dans  le  même  cercle  ;  et 
bien  qu'il  le  dise  différemment,  ce  que  dit  M.  Paul  Bignon,  ce 
qu'il  vient  de  dire  et  ce  qu'il  y  ajoute  que  :  «  dans  le  scrutin 
de  liste,  et  par  lui,  l'élu  prend  conscience  d'une  vie  régionale 
dont  les  projets  de  décentralisation,  qui  sont  à  l'ordre  du  jour, 
recommandent  l'urgence;  et  qu'il  y  appliquera  dans  le  détail  la 
grande   règle  politique  qui  doit  être  le   sacrifice  des  égoïsmes 

(1)  Proposition  de  loi  ayant  pour  objet  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste  e* 
la  réduction  du  nombre  des  membres  de  la  Chambre  des  députés,  présentée  par 
M.  Paul  Bignon,  député.  —  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  8  mai  1007. 
JNeuvième  législature,  session  de  1907,  n'  935. 
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étroits  aux  intérêts  communs,  »  tout  cela,  plus  ou  moins,  avait 
été  déjà  dit  par  M.  Buyat  {]),  cpii  lui-même  le  répétait  d'après 
Gambetta,  précité;  d'après  Waldeck-Rousseau  (2);  d'après 
d'autres  encore  :  jadis,  M.  Bardoux  :  «  C'est  un  scrutin  d'opinion 
publique;  »  et  récemment,  M.  Ruau  (3),  ou  M.  Kiotz  :  «  C'est  le 
scrutin  par  excellence  des  idées  (4).  » 

Mais,  fût-il  «  un  scrutin  d'opinion  publique,  »  fût-il  «  le 
scrutin  des  idées,  »  fût-il,  au  lieu  du  miroir  brisé,  le  miroii 
intact  où  se  réfléchit  l'image  totale  de  la  France,  et  projetât-il 
dans  le  Parlement  la  volonté  du  pays,  ofTrît-il  tous  ces  avantages, 
et  le  scrutin  d'arrondissement,  en  regard,  demeurât-il  atteint  et 
convaincu  de  tous  les  vices,  défauts  ou  seulement  inconvéniens 
dont  on  le  charge,  le  scrutin  de  liste,  pourtant,  —  je  veux  dire 
le  scrutin  de  liste  pur  et  simple,  —  ne  serait  point  indemne 
d'un  inconvénient,  d'un  défaut  ou  d'un  vice  qu'a  le  scrutin  uni- 
nominal, non  parce  qu'il  est  uninominal,  mais  parce  qu'il  est 
majoritaire.  Ce  défaut,  loin  de  s'en  guérir,  et  le  mal  qui  en  dé- 
coule, loin  de  nous  en  guérir,  il  les  aggraverait,  il  les  quintu- 
plerait, il  les  décuplerait.  Il  assurerait  sans  recours  et  procure- 
rait sans  merci  l'élimination,  l'éviction,  l'exclusion,  l'exécution 
des  minorités. 

Sous  ce  rapport,  s'il  devait  jouer  son  jeu  brutalement  et  sans 

(1)  Rapport  fait  (au  cours  de  la  précédente  législature),  au  nom  de  la  Com- 
mission du  suffrage  universel,  sur  la  proposition  de  loi  de  M.  L.-L.  KIotz  et  plu- 
sieurs de  ses  collègues  ayant  pour  objet  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste, 
repris  et  renvoyé  à  la  Commissipn  du  suffrage  universel.  Annexe  au  procès-verbal 
de  la  séance  du  9  juillet  1906.  Chambre  des  députés,  neuvième  législature.  Session 
de  1906,  n»  161. 

(2)  «  C'est  la  plus  haute  raison  d'être  du  scrutin  de  liste  :  par  cela  même  qu'il 
forme  un  collège  électoral,  où  se  développe  un  mouvement  d'opinion  considé- 
rable, par  cela  même  qu'on  est  amené  de  plus  en  plus  à  lui  soumettre  des  ques- 
tions précises,  par  cela  même  que  le  collège  électoral  exerce  une  grande  part  de 
la  souveraineté,  il  procure  au  gouvernement  une  direction  plus  nette,  plus  ferme 
et  plus  claire.  Les  assemblées  ne  sont  plus  seulement  des  Chambres  de  hautes 
études...  c'est  la  volonté  du  pays  qui  se  projette  dans  le  Parlement.  Le  rôle  des 
Chambres  est  plus  régulier  et  plus  sûr  :  il  consiste  à  mettre  en  pratique,  en 
action,  les  volontés  clairement  manifestées  par  le  suffrage  universel.  »  —  Voyez 
la  proposition  de  loi  de  M.  Paul  Bignon,  n°  933,  p.  9. 

(3)  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  du  suffrage  universel  chargée  d'exa- 
miner les  propositions  de  loi  de  MM.  Jules  Dansette,  Georges  Berry  et  L.-L.  Klotz, 
par  M.  Ruau,  député.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  2»  séance  du  5  mars  1902. 
Chambre  des  députés,  septième  législature,  session  de  1902,  n°  3070. 

(4)  Proposition  de  loi  de  M.  L.-L.  Rlotz  ayant  pour  objet  le  rétablissement  du 
scrutin  de  liste  avec  renouvellement  partiel  de  la  Chambre.  Annexe  au  prosès- 
verbal  de  la  séance  du  18  novembre  1901.  Chambre  des  députés,  septième  législa- 
ture, session  extraordinaire  de  1901,  n°  2'î61. 
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correctif,  il  serait  cinq  fois,  dix  fois  pire  que  le  scrutin  d'arron- 
dissement :  «  A  l'heure  actuelle,  fait-on  justement  observer,  avec 
le  vote  par  arrondissement,  les  différentes  opinions  qui  se  par- 
tagent le  département  ont  encore  l'espoir  d'être  plus  ou  moins 
relativement  représentées.  (Plus  ou  moins,  en  effet,  et  plutôt 
moins;  très  relativement,  en  somme;'  très  inexactement,  très 
insuffisamment;  mais,  si  peu  que  ce  soit,  un  peu.)  Il  est  rare 
qu'une  opinion  en  minorité  dans  une  région  ne  réussisse  pas  à 
trouver  un  représentant  dans  une  circonscription  isolée.  (C'est 
une  pauvre  consolation,  mais  c'en  est  une,  si  l'on  le  veut,  pour 
qui  se  contente  d'être  supporté,  à  qui  la  pitié  suffit,  et  qui  n'a  ni 
le  sens  ni  le  besoin  de  la  justice.)  Avec  le  scrutin  de  liste  ma- 
joritaire, ce  pourrait  être  l'irrémédiable  écrasement  de  la  mino- 
rité. Une  seule  nuance  politique  pourrait  accaparer  tous  les 
sièges  d'un  département  et  supprimer  ses  adversaires  réduits  au 
silence.  Un  écart  infime  de  voix  entre  deux  listes,  et  ce  serait  tout 
pour  la  majorité,  rien  pour  la  minorité  (1).  »  Est-ce  réfuter 
l'objection,  et  dissiper  la  crainte,  que  de  répondre  que,  les  uns 
ayant  tout  ici,  et  rien  là,  mais  les  autres,  là,  ayant  tout,  ici  rien, 
ainsi  les  choses  se  compensent  : 

De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate? 

Admirable  optimisme,  résignation  trop  facile  !  Comme  s'il 
était  indifférent  aux  libéraux  de  l'Aude  ou  de  la  Haute-Saône, 
par  exemple,  de  n'avoir  aucun  député,  quand  ils  songent  que 
les  libéraux  de  Paris  ou  du  Calvados  en  ont?  Ils  pensent  et  je 
dis  :  aucun  député  à  eux  ;  et  quiconque  parle  autrement,  de  par 
des  fictions  usées,  parle  comme  un  livre,  comme  un  manuel  de 
droit  public  bon  à  farcir  de  mots  la  cervelle  des  écoliers,  mais 
nullement  en  homme  politique,  et  il  se  place  hors  de  toute 
réalité.  Qu'il  était  beau  d'entendre  sur  ce  sujet  M.  Ruau,  avant 
qu'il  fût  ministre  I 

C'est  un  sophisme  de  dire  que  les  minorités  ne  sont  pas  représentées.  La 
représentation  n'est  pas  départementale,  elle  est  nationale.  Le  député  d'un 

(1)  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  du  suffrage  universel  chargée  d'exa- 
miner les  propositions  de  loi:  1°  de  M.  Dansette;  2°  de  M.  Louis  Martin  et  plu- 
sieurs de  ses  collègues;  S*  de  M.  Massabuau;  4°  de  M.  Etienne  Flandin  (Yonne), 
tendant  à  l'établissement  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle 
dans  les  élections  à  la  Chambre  des  députés,  par  M.  Etienne  Flandin  (Yonne).  — 
Annexe  du  procès-verbal  de  la  séance  du  22  mars  1987,  Chambre  des  députés, 
neuvième  législature,  session  de  1907,  n"  883,  p.  5. 
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département  est,  en  réalité,  député  de  la  nation  tout  entière.  S'il  est  élu 
dans  un  département,  c'est  parce  qu'on  ne  peut  réunir  toute  la  nation  dans 
lin  même  collège  ;  mais  il  représente  au  même  degré  toutes  les  parties  du 
territoire.  On  ne  peut  pas  nier  que  les  minorités,  dans  notre  pays,  soient 
représentées  à  la  Chambre  et  qu'elles  le  soient  même  d'une  manière  satis- 
faisante (i)  ! 

En  réalité!  on  lit  bien  :  en  réalité  !  Mais  regardez-la,  la 
réalité  !  «  regardez  vos  circonscriptions  !  »  Dans  la  réalité,  le  so- 
phisme est  de  dire  que  «  la  représentation  est  nationale,  »  que  le 
député  est  «  député  de  la  nation  tout  entière;  »  —  et  le  sophiste, 
—  puisque  sophiste  il  y  a,  —  c'est  M.  Ruau  lui-même,  ou 
M.  Waldeck-Rousseau  sur  l'autorité  duquel  il  s'appuie,  et  à  la 
charge  duquel  demeurent  au  surplus,  en  ces  matières  électo- 
rales, qu'il  traitait  un  peu  trop  oratoirement,  quelques  autres 
aphorismes  de  la  même  valeur. 

Que  les  minorités,  dans  notre  pays,  soient  représentées  à  la 
Chambre,   soit  :  on  ne    peut  pas  nier,  évidemment,  que  notre 
histoire  parlementaire  n'a  encore  jamais  vu,  et  probablement  ne 
verra  jamais,  quelles  que  soient  les  aberrations  de  notre  régime 
électoral,  une  assemblée  où  il  n'y  ait  qu'une  majorité,  sans  la 
moindre  trace,  le  moindre  vestige,  la  moindre  survivance  d'oppo- 
sition, sans  quelque  témoin  même  des  âges  disparus  et  des  partis 
déclassés  ou  dépassés  ;  mais  qu'elles  soient,  ces  minorités,  re- 
présentées «  d'une  manière  satisfaisante,  »  c'est  une  autre  affaire, 
et  c'est  ce  qu'on  peut  nier,  et  c'est  ce  que  l'on  nie.  «  Elles  le  sont 
beaucoup  trop!  »  insinuait  avec  un  sourire  M.  René  Goblet,  à  la 
fois  homme  d'Etat  et  homme  d'esprit,  mais,  en  la  circonstance, 
plus  homme  d'esprit  qu'homme  d'Etat.  Si  les  minorités  sont  trop 
représentées,  elles  ne  sont  pas  représentées;  et  elles  ne  le  sont 
pas  non  plus,  si  elles  ne  le  sont  pas  assez  :  dans  l'un  et  l'autre 
cas,   elles  ne  le  sont  pas  comme  elles  doivent   l'être,    selon  la 
règle  :  à  chacun  sa  part.  Elles  peuvent  l'être  par  hasard  ou  par 
raccroc,  au  petit  bonheur,  à  l'aveuglette,  à  la  fortune  du  pot  : 
disons  plus  noblement,  et  en  style  consacré,  de  l'urne.  Mais  ni  le 
hasard,  ni  un  raccroc,  ni  le  petit  bonheur,  ni  l'aveugle  fortune 
ne  sauraient,  de  trop  et  de  pas  assez,  faire  ce  qu'il  faut;  de  deux 
iniquités    opposées  faire   le  droit  ;  et  se  satisfaire   de  ce  qu'ils 
nous  laissent,  ou  de  ce  qu'ils  ne  nous  prennent  pas,  c'est  se  satis- 
faire à  bon  compte. 

(1}  Rapport  Ruau,  cité  plus  haut. 
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IV 


Pour  que  les  minorités  soient  «  représentées  d'une  manière 
satisfaisante,  »  et  peut-être,  pour  qu'elles  soient,  tout  bonnement, 
représentées,  pour  que,  comprimées  et  diminuées  au  scrutin 
d'arrondissement,  elles  ne  soient  pas,  au  scrutin  de  liste,  écra- 
sées sous  la  majorité,  il  faut  corriger  parla  représentation  propor- 
tionnelle la  brutalité  du  scrutin  de  liste.  La  représentation  pro- 
portionnelle est,  —  qu'on  veuille  bien  me  passer  cette  image  sans 
doute  risquée,  —  comme  le  tampon  dont  il  faut  entourer  ce  formi- 
dable marteau-pilon  qu'est  le  scrutin  de  liste,  pour  que  la  moitié 
des  Français  moins  x  ne  soient  point  broyés  et  annihilés  par 
l'autre  moitié  des  Français  plus  x.  Mais  s'il  n'y  a  qu'une  manière 
d'empêcher  l'écrasement  des  minorités  :  adopter  la  représen- 
tation proportionnelle,  il  y  a,  une  fois  admis  le  principe  même 
de  cette  représentation,  cent  manières  de  la  pratiquer.  Je  n'exa- 
gère pas  en  disant  cent,  et  plus  de  cent  :  chaque  jour,  depuis  un 
demi-siècle  passé  qu'elle  s'y  exerce,  l'imagination  des  inventeurs 
découvre  des  arrangemens  nouveaux.  Etant  donné  que  toute 
application  de  la  représentation  proportionnelle  comporte  néces- 
sairement, avec  le  scrutin  de  liste,  un  chiffre  électoral  ou 
masse  électorale,  une  division  de  cette  masse  électorale  par  le 
nombre  de  sièges  à  pourvoir,  la  répartition  de  ces  sièges  entre 
les  listes  d'après  le  quotient,  et  leur  attribution  aux  candidats 
de  chaque  liste  dans  tel  ou  tel  ordre  d'après  tel  ou  tel  signe  de 
préférence,  les  détails  peuvent  être  ensuite  ou  simplifiés  ou 
compliqués,  variés  presque  à  l'infini; 

Parmi  ces  inventeurs  qui  sont  légion,  —  car  ce  sont  questions 
dont  tout  le  monde,  y  étant  partie,  croit  par  là  même  être  juge, 
—  les  uns  ont  recherché  surtout  la  perfection  mathématique,  et 
s'enorgueillissent  de  l'avoir  trouvée,  jusqu'à  ce  qu'un  savant, 
plus  rigoureux  et  scrupuleux  encore,  gémissant  sur  les  défail- 
lances de  l'esprit  humain,  reprenne  les  calculs,  relève  dans  la 
méthode  quelque  coefficient  d'erreur,  et  fasse  effort  pour  appro- 
cher de  plus  près  ce  vrai  absolu  qu'il  ne  sera  probablement 
donné  à  personne  d'atteindre  :  c'est  l'histoire  de  M.  d'Hondt, 
avec  son  diviseur  commun,  et  de  M.  La  Chesnais,  par  exemple, 
avec  ses  fractions  forcées.  D'autres  estiment  que,  plutôt  que  de 
se  fatiguer  inutilement  à  vouloir  s'approcher  d'une  perfection 
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qui  se  dérobe  ^^et  qui,  au  demeurant,  n'est  pas  heureusement  in- 
dispensable, puisqu'il  s'agit  non  d'arithmétique  où  les  chiffres 
sont  les  chiffres,  mais  de  politique  où  les  hommes  sont  les 
hommes;  autrement  dit  puisque  aussi  bien,  entre  un  problème  à 
résoudre  et  une  institution  à  faire  fonctionner,  il  y  a  et  il  y 
aura  toujours  l'écart  qui  sépare  l'absolu  du  relatif),  il  vaut 
mieux  se  rapprocher  des  habitudes,  s'en  éloigner  le  moins  pos- 
sible, en  tout  cas  ne  pas  les  heurter,  s'inspirer  de  l'axiome  : 
«  Quiconque  veut  changer  l'état  d'une  cité,  doit  garder  l'ombre 
au  moins  des  vieilles  coutumes  :  »  c'est  la  résolution  qu'a  prise 
la  Commission  du  suffrage  universel. 

L'ancienne  Commission,  dans  la  législature  précédente,  avait 
copié  le  système  belge,  avec  deux  modifications.  Ce  système, 
on  le  sait,  est  celui  de  la  liste  bloquée  :  il  interdit  de  «  pana- 
cher, »  c'est-à-dire  que,  la  liste  des  candidats  ayant  été  dressée 
par  le  Comité  directeur  du  parti,  déposée  par  ses  parrains,  enre- 
gistrée et  numérotée,  il  n'est  permis  d'y  supprimer,  d'y  ajouter, 
d'y  remplacer  aucun  nom.  Elle  est  comme  clichée  avant  l'ou- 
verture du  scrutin,  et  par  suite  le  vote  de  l'électeur  est  lié.  Bien 
plus,  —  ou  bien  moins,  —  que  l'homme  de  son  parti,  il  en  est 
(c'est,  je  crois,  de  la  couleur  locale)  le  «  mannequin  ;  »  pourquoi 
pas  déclencher  automatiquement  quelque  appareil  à  faire  tomber 
dans  les  urnes  la  volonté  des  comités  ?  L'ancienne  Commission, 
quoique  imitant  le  système  belge,  en  ses  grandes  lignes,  avait 
été  choquée  de  cette  usurpation,  de  cette  confiscation,  au  profit 
d'un  petit  nombre,  de  ce  qu'on  appelle,  trop  pompeusement 
peut-être,  la  «  souveraineté  nationale,  »  de  ce  qui  est  à  tout  le 
moins  le  droit  de  suffrage,  la  liberté  de  choisir  soi-même  son 
représentant,  condition  sans  laquelle  il  est  difficile  de  prétendre 
que  le  citoyen  puisse  être  vraiment  représenté.  Me  faisant  l'inter- 
prète de  ses  scrupules,  je  disais  dans  le  rapport  que  j'eus 
l'honneur  de  rédiger  pour  elle  : 

Nous  ne  pouvons  laisser  si  étroitement  enchaîner,  garrotter,  ligotter 
rélecLeu.r  proclamé  souverain  et  qui  doit  en  tout  cas  être  libre.  Qu'il  soit 
désirable  que  l'électeur  se  conforme  à  la  discipline,  pour  toute  sorte  de 
raisons,  et  d'abord  dans  son  propre  intérêt,  afin  de  tirer  de  son  suffrage  le 
maximum  d'utilité  et  d'efficacité,  afin  de  le  porter  à  la  plus  haute  puissance, 
et  de  se  porter  au  pouvoir,  lui,  ses  représentans  ou  son  parti;  qu'une  telle 
discipline  soit  désirable  pour  le  bon  fonctionnement  de  la  représentation 
proportionnelle,  cela  va  de  soi;  mais  il  va  de  soi  aussi,  et  plus  certaine- 
ment encore,  que  cette  discipline,  nul  dans  une  démocratie  n'a  le  droit  de 
TOME  XL.  —  1907.  14 
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l'imposer  à  l'électeur,  si  ce  n'est  l'électeur  lui-même  ;  ou  bien  cette  démo- 
cratie n'est  pas  libre,  cet  électeur  n'est  pas  souverain  ;  il  n'est  qu'un  rouage 
inerte  d'une  machine  qu'il  ne  conduit  pas...  C'est  aujourd'hui,  pour  la  phi- 
losophie politique,  une  question  de  savoir  si  les  formations  de  parti  doivent 
être  permanentes  ou  temporaires,  rigides  ou  souples,  fermées  ou  ouvertes  ; 
mais  ce  n'est  pas  en  ce  moment  la  question  :  admettons  que  tout  n'est  pas 
un  mal,  qu'il  y  a  même  plus  de  bon  que  de  mauvais,  dans  le  fait  d'avoir  ces 
partis  très  forts  et  très  fortement  organisés  que  la  représentation  propor- 
tionnelle exige  et  qu'en  récompense  elle  concentre,  condense  et  consolide 
encore.  Mais  quoi!  Si,  d'une  part,  la  loi  prescrit  que  la  déclaration  des  can- 
didatures doit  être  signée  par  cent  électeurs,  et  affirmée  par  trois  d'entre 
eux  ;  si  donc  ce  sont  ces  cent  et  ces  trois  qui  impriment  à  la  liste  leur 
marque  de  fabrique,  leur  estampille:  et  si,  d'autre  part,  c'est  une  liste  ne 
varietur,  si  l'électeur  ordinaire,  qui  n'est  ni  de  ces  trois  ni  de  ces  cent,  ne 
peut  effacer  ou  ajouter  un  jiom  sans  annuler  aussitôt  son  bulletin  etperdre 
son  vote,  autant  dire  que  l'élection  dépend  des  Cent  et  des  Trois;  c'est  le 
régime  du  Caucus;  ce  sont,  avec  une  base  légale,  les  Six  Cents  de  Birmin- 
gham... Je  ne  nie  pas  que  nos  mœurs  politiques  soient  médiocres,  mais  ce 
n'est  pas  un  cas  où  il  soit  permis  d'y  suppléer  par  la  loi.  En  matière  de 
droit  de  suffrage,  d'exercice  de  la  souveraineté,  il  y  a  comme  une  antinomie, 
comme  une  contradiction  foncière,  —  tranchons  le  mot:  comme  une  dérision, 

—  à  édicter  des  interdictions  :  «  Tu  es  libre,  tu  es  souverain,  tu  élis  tes 
députés,  mais  voici  :  tu  nommeras  ceux-ci  et  ceux-là  que  les  Cent  et  les  Trois 
ont  choisis;  tu  les  nommeras  tous,  pas  un  de  moins,  pas  un  de  plus,  et  pas 
un  autre,  ou  tu  n'auras  nommé  personne  (1)  !  » 

Jamais  le  caractère  national  ne  s'y  plierait.  En  conséquence, 

—  et  c'était  la  première  des  deux  modifications  qu'elle  apportait 
au  système  belge,  —  la  Commission  de  1905,  soucieuse  d'éviter 
l'accident  sans  démolir  la  mécanique,  substituait  à  la  dernière 
phrase  de  l'article  18,  emprunté  de  nos  voisins  par  la  Ligue  de 
la  Représentation  proportionnelle  de  qui  émanait  indirectement 
le  projet:  «  Est  nul  et  n'entre  pas  en  ligne  de  compte...  tout  bul- 
letin sur  lequel  la  liste  déclarée  aura  été  modifiée  soit  par  addi- 
tion, soit  par  suppression  de  noms,  »  cette  disposition  transac- 
tionnelle: «  Ne  compte  pas  comme  vote  de  liste,  mais  compte 
comme  vote  isolé  en  faveur  de  chacun  des  candidats  qui  y 
figurent,  pourvu  que  leur  candidature  soit  d'ailleurs  régulière- 
ment posée,  tout  bulletin...  »,  etc.  Cote  mal  taillée,  moyen  terme, 
expédient, reconnaissons-le  :  «  Ce  n'est  plus  la  liste...  le  bulletin 

(1)  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  du  suffrage  universel  chargée  d'exa- 
miner diverses  propositions  de  loi  tendant  à  établir  la  représentation  proportion- 
nelle, par  M.  Charles  Benoist,  député.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
1  avril  1903.  Ci:iambre  des  députés,  huitième  législature,  session  de  1905,  n°  2376, 
p.  52-53. 
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ne  serait  donc  pas  compté  à  la  liste  ;  mais  ce  sont  quand  même 
des  candidats,  et  le  bulletin  serait  donc  compté  à  ces  candidats. 
Ce  ne  serait  pas  le  vote  de  parti,  et  le  parti  n'en  profiterait  donc 
pas  ;  mais  ce  serait  toujours  un  vote,  et  l'électeur  n'en  serait  pas 
dépouillé  (1).  » 

La  seconde  modification  consistait  en  ceci.  Dans  le  système 
belge,  la  seule  liberté  laissée  à  l'électeur  est  d'exprimer,  en  faveur 
de  tel  ou  tel  candidat  de  la  liste,  un  suffrage  de  préférence,  qu'il 
marque  alors  en  noircissant  le  point  blanc  placé  sur  la  liste  à 
côté  du  nom  de  ce  candidat,  au  lieu  de  noircir  le  point  blanc 
placé  en  tête  de  la  liste  :  et,  par  là,  tout  vote  étant  double, 
contenant  une  adhésion  au  parti  et  une  désignation  de  personne, 
l'électeur  belge  signifie  qu'il  donne  bien  son  suffrage  à  la  liste, 
mais  qu'il  n'accepte  pas  le  classement  des  candidats,  que  son  pre- 
mier candidat  à  lui  n'est  pas  A,  mais  G;  qu'il  veut  faire  passer  G 
avant  A;  et  que,  si  un  seul  candidat  de  la  liste  doit  être  élu,  il 
entend  que  ce  soit  G  et  non  pas  A.  Liberté  assez  illusoire, 
puisque,  pour  changer  Tordre  préfixé,  il  faudrait  que  la  majorité 
des  électeurs  se  réunît,  d'avance  ou  spontanément,  sur  un  même 
nom;  et  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  n'a  encore  vu  qu'une 
fois,  à  Bruxelles,  depuis  huit  ans  déjà  que  le  système  est  en 
vigueur.  Encore  l'électeur  belge  ne  peut-il  préférer  qu'un  can- 
didat :  il  ne  dispose  strictement  que  d'une  voix,  en  vertu  de 
l'adage  pris  à  la  lettre  :  one  man,  one  vote;  scrutin  uninominal 
et  scrutin  de  liste  tout  ensemble  :  le  scrutin  belge  est  un  scrutin 
uninominal  dans  le  scrutin  de  liste.  La  Gommission  de  l'ancienne 
Chambre  avait  jugé  cette  clause  bien  restrictive,  et,  toujours  pour 
respecter  mieux  la  liberté  de  l'électeur  français,  elle  s'était  ral- 
liée à  l'idée  suggérée,  au  nom  de  la  Ligue^  par  M.  Adolphe  Gar- 
not:  «  Il  (l'électeur)  établit  le  classement  des  candidats  dans  la 
liste  de  son  choix  (où,  à  la  différence  de  la  liste  belge,  ils  eussent 
été  du  reste  inscrits  par  ordre  alphabétique,  —  art.  17  de  la  pro- 
position de  loi  de  1905),  en  soulignant...  les  noms  à  qui  il  donne 
la  préférence,  »  deux  pour  six  députés,  trois,  de  sept  à  dix,  et, 
au  delà,  un  de  plus  par  cinq  députés  de  plus. 

Ces  modifications  faites,  nous  aurions  eu  le  système  belge 
mitigé,  un  peu  francisé.  Mais,  dès  1905,  bon[nombre  de  députés, 
acquis  à  la  représentation   proportionnelle,  craignaient  qu'il  ne 

(1)  Rapport  de  1905,  n'  2376,  p.  K4. 
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le  fût  ou  ne  semblât  l'être  encore  trop  peu.  L'un  d'eux,  M.  Etienne 
Flandin  (Yonne),  conçut  le  dessein,  à  première  vue  paradoxal, 
en  combinant  le  système  belge  avec  le  système  suisse  ou,  exac- 
tement, genevois,  d'en  tirer  quelque  chose  de  plus  français. 
Devenu  rapporteur  de  la  Commission  renouvelée  après  le  renou- 
vellement de  la  Cliambre,  il  a  obtenu  de  cette  Commission  qu'elle 
fît  sien  le  contre-projet  naguère  préparé  et  présenté  par  lui. 
Voici,  selon  M.  Flandin  lui-même,  le  principe  de  ce  contre- 
projet:  «  Pour  que  la  représentation  proportionnelle  puisse  pro- 
duire chez  nous  les  heureux  résultats  dont  bénéficient  les  légis- 
lations étrangères  l'ayant  admise,  deux  conditions  nous  paraissent 
indispensables:  respecter  la  liberté,  la  souveraineté  de  l'électeur; 
ne  lui  imposer  aucun  formalisme  risquant,  par  sa  complication, 
d'être  pour  lui  une  cause  de  trouble.  » 

Tout  d'abord,  respecter  la  liberté  de  l'électeur.  Tandis  que, 
dans  le  système  belge,  la  liste  est  bloquée,  et  toute  suppression, 
toute  addition,  toute  substitution  de  noms  défendue,  ici,  dans  le 
système  de  M.  Flandin,  adopté  par  la  Commission,  la  liste  serait 
libre  :  l'électeur  a  le  droit  de  composer  son  bulletin  de  vote 
comme  il  l'entend.  »  Tandis  que  la  loi  belge  interdit  le  pana- 
chage, la  loi  française  l'autoriserait:  «  Il  (l'électeur  français) 
votera  pour  tous  les  candidats  d'une  même  liste  ou  il  emprun- 
tera les  noms  à  des  listes  différentes,  »  sous  la  seule  réserve, 
s'il  veut  que  son  bulletin  soit  compté,  de  ne  prendre  que  des 
noms  de  candidats  ayant  fait  la  déclaration  prescrite  par  l'ar- 
ticle 2  de  la  loi  du  17  juillet  1889,  qui  est  maintenue.  Sous  cette 
réserve,  liberté  entière  de  couper,  d'assembler  et  de  recoudre 
les  listes,  d'ôter,  de  mettre  et  de  mêler. 

Ensuite,  ne  pas  troubler,  par  d'insolites  formalités,  les  habi- 
tudes de  l'électeur,  de  tous  les  «  souverains  »  le  plus  routinier. 
Pour  cela,  point  de  présentation  de  candidats,  point  «  de  mani- 
festation »  spéciale  et  expresse  des  voles  de  préférence.  Comme 
dans  tout  système  de  représentation  proportionnelle  (où  d'ail- 
leurs le  contraire  ne  se  peut  guère  concevoir),  comme  dans  le 
système  belge,  mais  bien  plus  encore,  et  bien  plus,  surtout,  que 
dans  la  modifîcatioQ  qu'y  proposait  l'ancienne  Commission  du 
suffrage  universel,  laquelle  parfois  distinguait  les  deux  élémens, 
les  séparait,  laissait  subsister  l'un  sans  l'autre,  dans  le  système 
de  ]\1.  Etienne  Flandin,  le  vote  est  double  :  il  est  en  même  temps, 
inséparablement,  sans  qu'on   puisse  détruire  l'un  de  ces  deux 
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élémens,  ni  même  les  distinguer,  un  vote  pour  un  parti  et  un 
vote  pour  une  personne.  «  Tout  notre  système,  explique  M.  Flan- 
drin,  repose  sur  cette  donnée  très  simple  que  l'électeur,  en 
accordant  son  suffrage  à  un  candidat,  est  présumé  par  là  même 
donner  son  adhésion  implicite  aux  idées  qu'il  représente.  D'où 
cette  conséquence  que  chaque  suffrage  exprimé  par  un  électeur 
a  une  double  valeur.  Il  vaut  comme  suffrage  individuel  au  profit 
du  candidat  en  faveur  duquel  il  était  émis.  Il  vaut  comme  suf- 
frage de  liste  au  profit  de  la  liste  à  laquelle  appartient  le  candi- 
dat. Dès  lors,  en  additionnant  le  total  des  suffrages  réunis  par 
l'ensemble  des  candidats  d'une  même  liste,  on  détermine  la 
masse  électorale  de  cette  liste.  La  masse  électorale  de  chaque 
liste  étant  constatée,  il  n'  y  a  plus  qu'à  répartir  les  sièges  entre 
les  différentes  listes  au  prorata  du  total  des  suffrages  que  leurs 
candidats  se  trouvent  avoir  collectivement  réunis.  » 

Et  le  rapporteur,  pour  rendre  l'idée  plus  sensible,  cite  les 
exemples  suivans  : 

5  députés  sonf  à  élire. 

3  listes  sont  en  présence,  les  listes  A,  B,  C. 

Un  électeur  a  voté  pour  les  5  candidats  de  la  liste  A. 

Qu'a-t-il  fait? 

Il  a  donné  un  suffrage  individuel  à  chacun  des  candidats  de  la  liste  A  et, 
par  là  même,  il  a  donné  5  suffrages  de  liste  à  la. liste  A. 

Un  autre  électeur  a  voté  pour  4  candidats  de  la  liste  A  et  1  candidat  de 
la  liste  B. 

Qu'a-t-il  fait? 

Il  a  donné  un  suffrage  individuel  à  chacun  des  candidats  en  faveur  des- 
quels il  a  nominativement  voté,  mais,  comme  il  a  voté  pour  4  candidats  de 
la  liste  A  et  1  candidat  de  la  liste  B,  il  a  donné  4  suffrages  à  la  liste  A  et 
1  suffrage  à  la  liste  B. 

Enfin,  un  troisième  électeur  a  voté  pour  1  candidat  de  la  liste  A,  3  can- 
didats de  la  liste  B  et  1  candidat  de  la  liste  G  ;  il  a  donné  un  suffrage  indivi- 
duel à  chacun  des  candidats  inscrits  sur  son  bulletin  de  vote  et  il  a 
donné  1  voix  à  la  liste  A,  3  voix  à  la  liste  B,  1  voix  à  la  liste  C. 

En  totalisant  les  voix  obtenues  par  les  candidats  des  listes  A,  B  et  C, 
nous  aurons  la  masse  électorale  de  chacune  de  ces  listes  et  chaque  liste 
aura  droit  à  un  nombre  de  sièges  proportionnel  au  chiffre  de  suffrages  que 
l'ensemble  de  ses  candidats  auront  réunis. 

Il  a  suffi,  pour  le  calcul  du  vote,  d'une  déclaration  à  la  charge 
des  candidats,  qui  sont  teuus  de  spécifier  la  liste  à  laquelle  ils 
adhèrent  et  sur  laquelle  ils  figurent  d'un  commun  accord  afin 
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que  les  suffrages  exprimés  sur  leur  nom  soient  exclusivement 
attribués  à  cette  liste. 

Une  liste  est  constituée  par  le  groupement  des  candidats  qui  se  présentent 
conjointement  aux  suffrages  des  électeurs. 

Le  dépôt  de  la  liste  est  effectué  à  la  Préfecture  au  plus  tard  cinq  jours 
francs  avant  celui  du  scrutin.  La  Préfecture  l'enregistre,  la  numérote  et 
eu  délivre  récépissé. 

Vingt-quatre  heures  au  plus  tard  avant  l'ouverture  du  scrutin,  toutes  les 
listes,  sans  distinction  d'opinions,'  doivent  être  partout  uniformément  et 
officiellement  affichées  par  les  soins  de  la  Pi'éfecture  à  la  porte  de  tous  les 
bureaux  de  vote. 

L'électeur  sait  ainsi  qu'en  donnant  sa  voix  à  tel  candidat  il  donne,  jus- 
qu'à concurrence  d'une  unité,  son  suffrage  à  la  liste  à  laquelle  appartient  ce 
candidat. 

Il  va  maintenant  suffire,  pour  la  répartition  des  sièges  entre  les 
listes,  d'une  opération  d'arithmétique  à  la  charge  du  bureau  de 
recensement.  De  lui  seul;  et  pour  lui  seul  il  serait  innové.  Le 
bureau  de  vote,  le  bureau  de  dépouillement  totalise  les  voix  de 
chaque  candidat  comme  il  les  totaliserait  au  scrutin  de  liste  ma- 
joritaire, aucune  modification  n'est  apportée  aux  pratiques  reçues. 
Seule,  la  Commission  de  recensement  aurait  quelque  chose  à  faire, 
à  quoi  les  «  pratiques  reçues  »  ne  l'auraient  pas  encore  accou- 
tumée, mais  ce  ne  serait  pas  une  terrible  chose;  quelques  divi- 
sions par  4,  2,  3,  4,  etc.  Ici,  nous  reprenons  le  procédé  d'Hondt, 
et  nous  rentrons  dans  le  système  belge. 

Quant  à  l'attribution  aux  divers  candidats  des  sièges  revenant 
à  chaque  liste,  elle  s'opère,  elle  aussi,  le  plus  naturellement  du 
monde  :  «  Dans  chaque  liste,  les  sièges  sont  dévolus  aux  candidats 
ayant  obtenu  le  plus  de  suffrages,  et,  en  cas  d'égalité  de  ^suffrages, 
aux  plus  âgés  »  (art.  9  de  la  proposition  de  loi). 

L'affaire  est  faite,  sans  que  l'électeur  s'en  soit  aperçu,  puis- 
qu'on assure  qu'il  faut,  pour  qu'elle  se  fasse,  qu'il  ne  s'aperçoive 
de  rien.  Ou,  du  moins,  certainement,  il  ne  s'en  serait  point 
aperçu,  si  l'on  ne  l'avait  doté,  par  supplément,  d'une  espèce  de 
vote  cumulatif,  de  la  faculté,  —  car  ce  n'est  qu'une  faculté,  et 
il  n'est  pas  obligé  d'en  user, —  étant  donné  qu'il  y  a  six  députés 
à  élire  et  que  l'on  considère  qu'il  dispose  de  six  voix,  soit  de 
les  distribuer,  une  à  une,  à  six  candidats,  soit  de  les  grouper  à 
son  gré  sur  un,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq,  soit  de  les  accu- 
muler sur  un  seul,  qu'il  estime  l'homme  nécessaire,  et  qui  est, 
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à  ses  yeux,  unique.  On  renonce  donc  à  la  maxime  :  One  man,one 
vote,  et  l'on  se  réfère,  non  plus  à  Télecteur  qui  n'est  qu'un  et 
qui  n'a  qu'un  droit,  mais  aux  candidats  qui  sont  plusieurs  et 
entre  lesquels  l'électeur  fractionne,  s'il  lui  plaît,  l'exercice  de  son 
droit.  Je  n'insiste  pas  sur  cet  agencement  :  il  a  des  avantages  que 
M.  Etienne  Flandin  n'a  pas  manqué  et  ne  manquera  pas  de  faire 
valoir  (1).  Il  peut  aussi  soulever  des  résistances,  heureuses  de 
s'emparer  de  ce  prétexte.  De  toute  façon,  il  n'est  une  pièce  essen- 
tielle ni  d'un  système  de  représentation  proportionnelle  en 
général,  ni  du  système  de  la  Commission. 

En  résumé,  ce  système  de  la  Commission,  îe  système  de 
M.  Flandin,  échappe  autant  que  possible  aux  critiques,  à  celles 
du  moins  qui  pourraient  être  mortelles,  en  France,  pour  tout 
système  de  représentation  proportionnelle.  Il  touche  aussi  peu 
que  possible  aux  habitudes,  et  dérange  aussi  peu  que  possible 
la  routine,  elle-même  vénérable,  quand  un  peuple  entier  s'y  est 
assoupi  depuis  plus  de  cinquante  ans.  L'électeur  français  conti- 
nuera de  faire,  à  l'angle  connu  et  suivant  le  rite  consacré,  le 
geste  auguste  qu'il  doit  avoir  maintenant  imprimé  dans  les 
moelles.  Aucun  réveil  fâcheux  ne  viendra,  d'élection  en  élection, 
interrompre  ses  accès,  —  nos  accès,  —  de  somnambulisme  ci- 
vique! Nous  n'aurons  qu'à  faire  tout  tranquillement  ce  que  firent 
nos  pères  de  1848,  et  même  un  peu  déjà  nos  pères  de  la  Révolu- 
tion, ce  que  nous  avons  appris  d'eux  à  faire  après  eux.  On  a  vu 
dfi  plus  grands  travaux!  Et  c'est  pourquoi  peut-être,  au  point  de 
vue  technique,  le  système  belge  est  supérieur;  mais  c'est  pour- 
quoi celui  de  M.  Flandin  est  peut-être  meilleur,  au  point  de  vue 
français. 


Reste  une  dernière  question,  pratiquement  la  plus  importante  : 
quelles  sont  les  chances  immédiates  de  la  réforme?  Un  gros 
danger  pouvait  naître  pour  elle  de  l'abondance  même  des  sys- 
tèmes et  de  l'obstination  avec  laquelle  chacun  de  leurs  auteurs 
se  serait  attaché,  accroché  au  sien  propre.  Cet  écueil  au  moins 
paraît  évité.  Les  plus  actifs  et  les  plus  ingénieux  pionniers  de 
la  représentation  proportionnelle,  au  Parlement  et  hors  du  Parle- 

(1)  Voyez  le  rapport,  p.  15. 
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ment,  M.  Jules  Dansette,  M.  Louis  Martin,  M.  Yves  Guyot  et  sa 
Ligue,  M.  Macquart,  M.  Frédéric  Clément,  M.  Eugène  Duthoit, 
pour  n'en  nommer  que  quelques-uns,  tous  ont  eu  la  sagesse  de  sa- 
crifier à  la  cause  commune  leurs  solutions  particulières.  Le  rap- 
port est  approuvé  par  la  Commission,  déposé,  imprimé,  dis- 
tribué, mis  à  l'ordre  du  jour.  Voilà  donc,  pour  cette  besogne, 
les  matériaux  à  pied  d'œuvre.  J'espère  que  les  bons  ouvriers  ne 
manqueront  pas.  Le  groupe  de  la  Réforme  électorale,  fondé 
tout  exprès  pour  la  préparer,  compte,  à  la  Chambre,  environ 
250  membres,  desquels  une  trentaine,  une  quarantaine  peut- 
être,  ont  fait,  en  y  adhérant,  leurs  réserves,  ou  ne  se  sentent 
encore  que  médiocrement,  mollement  proportionnalistes.  Par 
compensation,  en  lisant  les  épreuves  du  futur  «  Barodet  »  ou 
Recueil  des  programmes  et  engagemens  électoraux,  j'ai  bien 
relevé  la  promesse  d'une  vingtaine  de  députés  qui  ne  se  sont 
pas  inscrits  au  groupe,  mais  qui  ne  s'en  déclarent  pas  moins 
partisans  de  la  représentation  proportionnelle.  On  tournerait 
ainsi  autour  de  220  ou  230  :  ce  n'est  pas  la  majorité,  mais  c'en 
est  un  assez  beau  commencement.  L'appoint,  le  surplus,  nous  le 
gagnerons,  pour  peu  que  nous  n'ayons  pas  affaire  aux  pires 
sourds.  Nous  ne  craignons  que  la  résistance  passive,  la  force 
d'inertie  des  hommes  de  mauvaise  volonté  :  «  Je  ne  comprends 
pas,  disait  l'un  d'eux  à  qui  l'on  exposait  le  système,  parce  que  je 
ne  veux  pas  comprendre;  et  je  ne  le  veux  pas,  parce  que  si  je 
comprenais,  je  serais  obligé  de  vous  donner  raison;  or,  je  ne 
veux  pas  vous  donner  raison.  » 

11  faudra  pourtant,  à  la  fin,  qu'on  veuille  nous  donner  raison, 
ou  qu'on  s'y  résigne.  Car,  si  l'on  excepte  le  petit  troupeau  de 
ceux  qui  ne  savent  pas,  et  qui  ne  savent  jamais  rien,  de  ceux 
qui  ont  peur,  et  qui  ont  toujours  peur,  nous  n'avons  plus  guère 
devant  nous  que  des  égoïsmes  intéressés.  Il  est  vrai  que  c'est 
un  bloc;  mais  ce  n'est  pas  le  Bloc  :  la  représentation  propor- 
tionnelle a  fait  des  recrues  dans  tous  les  partis;  inégalement, 
mais  dans  tous.  Cependant,  les  radicaux  et  les  radicaux-socia- 
listes, pris  en  masse,  se  défendent,  se  montrent  un  peu  rétifs. 
«  Se  défendent  »  est  le  mot.  Il  ne  sert  de  rien  de  les  adjurer,  de 
leur  prouver  qu'ils  occupent  à  la  Chambre  beaucoup  plus  de 
sièges  qu'en  bonne  justice  ils  n'en  devraient  avoir.  Au  contraire  : 
s'ils  ont  tout,  tout  est  donc  au  mieux,  et  pour  eux  la  proportion 
est  excellente  !  Point  n'est  besoin  danalyser  longuement  cet  état 


LA   RÉFORME    ÉLECTORALE.  217 

d'âme,  et  de  fendre  les  cheveux  en  quatre.  M.  Maurice  Ajam, 
député  de  la  Sarthe,  —  quoi  qu'il  s'en  soit  finement  acquitté,  — 
eût  pu  ne  pas  se  mettre  en  peine  d'entreprendre  à  ce  propos  un 
«  essai  »  précis  et  complet,  «  de  psychologie  parlementaire.  » 
A  parler  franc,  il  n'y  a  là  dedans  qu'un  seul  motif  psycholo- 
gique :  ne  point  lâcher  ce  que  l'on  tient;  et,  à  le  dire  tout  net,  il 
n'y  a  là-dessous  qu'une  seule  loi  :  les  réformes  sont  possibles  et 
faciles  dans  une  assemblée  où  chacun  ne  met  au  jeu  que  la  vic- 
toire de  ses  opinions  et  la  prépondérance  de  son  parti;  elles  sont, 
sinon  impossibles,  difficiles  dans  une  assemblée  où  Jérôme 
Paturot  met  au  jeu  sa  position  sociale.  Ce  n'est  pas  M.  Ajam,  en 
multipliant  les  traits,  c'est  M.  Bignon  qui,  d'un  trait,  est  allé  au 
fond  des  choses.  Leur  fief!  Une  féodalité,  formée  exactement 
comme  l'autre,  fondée  exactement  comme  l'autre,  sur  la  «  re- 
commandation, »  vivant,  comme  l'autre  et  plus  que  l'autre,  à 
même  l'État. 

La  lutte,  aujourd'hui  ou  demain,  est  ou  sera  entre  cette  féoda- 
lité, cette  oligarchie,  et  la  démocratie  à  laquelle  elle  s'est  super- 
posée, qu'elle  recouvre  comme  d'une  croûte,  et  qu'elle  ronge. 
A  nous  d'aller,  par  delà  la  croûte,  jusqu'à  la  chair,  de  faire  assez 
de  bruit  pour  réveiller,  dans  sa  masure  délabrée  ou  dans  son 
palais  inachevé,  la  Belle  au  Bois  dormant!  A  nous  de  demander 
au  pays,  à  travers  les  murs  de  la  Chambre,  —  et  nous  le  lui 
demandons  :  —  Veux-tu  te  reprendre  à  la  rue  et  à  la  cohue,  à 
l'anarchie;  t'arracher  aux  jouisseurs  et  aux  profiteurs,  à  l'acca- 
parement, à  l'exploitation  des  fonctions  publiques;  te  sauver  de 
ces  deux  sortes  de  maux  qui  sont  les  corruptions  extrêmes  de  la 
démocratie  et  par  quoi  elle  n'est  qu'un  sépulcre  blanchi,  par  quoi 
elle  n'a  que  les  apparences  de  la  vie,  sans  la  vie?  Veux- tu  être 
dans  l'ordre,  dans  le  droit  et  dans  la  liberté  ?  Veux-tu  être  ton 
maître?  Veux-tu  être? 

Charles  Bknoist. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  La  Catalane,  drame  lyrique  en  quatre  actes,  dont  un 
prologue,  d'après  Terra  Baîxa,  de  A.  Guimera;  paroles  de  MM.  Paul 
Ferrier  et  Louis  Tiercelin,  musique  de  M.  Fernand  Le  Borne.  —  Cinq 
concerts  historiques  de  musique  russe,  donnés  sous  le  patronage  de  la 
Société  des  grandes  auditions  musicales  de  France.  —  Théâtre  de  l'Opéra- 
Comique  :  Fortunio,  comédie  lyrique  en  cinq  actes,  d'après  le  Chandelier, 
d'Alfred  de  Musset;  paroles  de  MM.  G.-A.  de  Caillavet  et  R.  de  Fiers 
musique  de  M.  André  Messager. 

11  ne  nous  était  encore  jamais  arrivé  d'ouïr  un  seul  des  ouvrages, 
déjà  nombreux,  de  M.  Le  Borne.  Mais  Sophocle  a  dit  qu'on  ne  doit 
appeler  aucun  mortel  heureux  avant  sa  mort.  Nous  avons  fini  par  en- 
tendre la  Catalane. 

Nous  l'avons  entendue,  ayons  l'humilité  de  l'avouer,  sans  y  rien 
ou  presque  rien  comprendre  :  autrement  dit  sans  y  rencontrer,  sans  y 
distinguer,  en  aucun  élément,  en  aucun  ordre  de  la  musique,  rien  qui 
frappe  ou  charme  l'oreille,  l'esprit  ni  le  cœur. 

Et  cela  peut  déjà  s'appeler  un  malheur  sans  doute.  Mais  du  moins 
il  n'est  que  nôtre.  C'en  est  un  second,  et  plus  général,  —  nous  y  son- 
gions en  écoutant,  —  que  tant  de  forces  employées,  ou  déployées,  vai- 
nement; de  si  multiples  efforts  accomplis,  concertés  et  perdus.  Il  y  a 
là-dessus  une  page  célèbre  de  Tolstoï,  et  que  l'Opéra  nous  donne  trop 
souvent  l'occasion  de  rappeler.- C'est  d'une  répétition  qu'il  s'agit;  mais 
ce  pourrait  être  aussi  bien  d'une  représentation. 

«  J'eus  à  passer  par  derrière  la  scène.  On  m'introduisit  d'abord 
dans  un  vaste  local,  où  étaient  disposées  diverses  macliines  servant 
aux  changemens  de  décors  et  à  l'éclairage.  Je  vis  là,  dans  les  ténèbres 
et  la  poussière,  des  ouvriers  travaillant  sans  arrêt...  On  me  fit  ensuite 
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monter  par  un  escalier  dans  le  petit  espace  qui  entourait  la  scène. 
Parmi  une  masse  de  cordes,  d'anneaux,  de  planches,  de  rideaux  et  de 
décors,  je  \ds  s'agiter  autour  de  moi  des  douzaines  ou  peut-être  des 
centaines  d'hommes  peints  et  déguisés...  sans  compter  les  femmes... 

«  Tout  cela  était  des  chanteurs  ou  des  choristes,  des  danseurs  et 
danseuses  de  ballet,  attendant  leur  tour...  Je  parvins  enfin  au  fauteuil 
que  je  devais  occuper  et  je  "vds,  à  l'orchestre,  une  grande  troupe  de 
musiciens,  assis  auprès  de  leurs  instrumens  :  violonistes,  flûtistes, 
harpistes,  cymbalistes  et  le  reste...  Sur  une  estrade,  au  milieu  d'eux, 
entre  deux  lampes  à  réflecteur,  se  tenait  assis  le  chef  d'orchestre,  un 
bâton  en  main,  dirigeant  non  seulement  les  musiciens,  mais  aussi  les 
chanteurs  sur  la  scène  (1).  » 

Et  Tolstoï  alors  se  demanda  :  «  Dans  ce  théâtre,  que  faisait-on? 
Pourquoi  travaillait-on?  Et  pour  qui?  » 

J'avoue  qu'à  cette  question  une  œuvre  telle  que  la  Catalane,  et 
beaucoup  d'autres  qui  l'ont  précédée  et  qui  la  suivront,  ne  fournit 
pas  de  réponse.  On  dira  seulement,  «  dans  ce  théâtre,  »  et  je  crois 
même  l'y  avoir  entendu  dire,  qu'un  ouvrage  de  cette  espèce  constitue 
ou  représente  une  des  obhgations,  une  des  «  charges  »  de  certain 
cahier  qui  porte  ce  nom  accablant  et  qui,  j'en  conviens,  le  justifie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  semblables  exemples  dénoncent  assez  le  péril, 
singulièrement  grave,  où,  plus  que  les  autres  arts,  la  musique,  et 
surtout  la  musique  de  théâtre,  est  par  sa  nature  même  exposée  : 
c'est  le  contraste  et  la  disproportion,  pour  elle  écrasante,  entre  l'abon- 
dance, l'importance  aussi  des  causes  ou  des  moyens,  et  la  médiocrité 
des  effets,  ou  leur  néant. 

Encore  une  fois,  deux  auditions  de  cette  œuvre  ne  nous  en  ont 
rien  révélé.  C'est  de  la  musique  épaisse,  au  point  de  paraître  impéné- 
trable. Elle  occupe  et  remue  à  grand 'peine  un  orchestre  massif  et 
bruyant, sur  lequel  les  voix  jettent  ou  poussent  des  cris.  Et  durant  cette 
longue,  et  lourde,  et  morne  représentation,  l'on  ne  goûta  qu'un  mo- 
ment de  joie  légère  :  ce  fut  pendant  l'agréable  ballet  dansé  par  les 
pieds  ailés  de  M'^^  Zambelli. 

Mais  cette  fin  de  saison,  surabondante  en  musique,  nous  réservait 
de  moins  pénibles  soirs. 

On  lit  dans  une  ancienne  lettre  de  Borodine,  l'auteur  du  Prince 
Igoz  :  «  Nous  autres  Russes,  mangeurs  de  chandelle,  ours  blancs,  etc., 

(1)  Tolstoï,  Qu'est-ce  que  l'art?  traduction  de  M.  de  Wyzewa;  1  vol.  Perrin. 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  avons  été  trop  longtemps,  vis-à-vis  de  l'étranger,  des  consom- 
mateurs, pour  être  admis  chez  eux,  à  notre  tour,  en  qualité  de  pro- 
ducteurs. Les  préjugés  contre  les  produits  russes  sont  très  forts  et 
très  difficiles  à  déraciner,  surtout  dans  le  domaine  de  l'art.  Il  faut  du 
goût  pour  en  apprécier  la  beauté  et  l'originalité,  du  courage  pour 
vaincre  les  préjugés,  de  l'esprit  pour  savoir  le  faire  (1).  » 

Le  temps  dont  se  plaignait  Borodine  est  passé.  Les  préjugés  ont 
été  coupés  de  leurs  racines;  le  goût,  le  courage  et  l'esprit  nous  sont 
enfin  venus. 

On  doit  à  la  Société  des  grandes  auditions  musicales  de  France,  après 
le  maléfice  de  Salomé,  le  bienfait  de  cinq  concerts  russes  :  concerts 
historiques,  enveloppant,  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  Glinka 
[Russlan  et  Ludmilla,  1847)  jusqu'à  nos  jours,  une  période  de  soixante 
années,  et  par  conséquent  l'évolution  plus  qu'à  demi  séculaire  d'un 
génie  ou  d'un  idéal  étranger. 

Est-ce  bien  évolution  qu'il  faut  dire?  je  craindrais  un  peu  que  ce 
fût  plutôt  révolution;  par  où  j'entendrais  peut-être  moins  un  progrès 
qu'un  retour.  Après  avoir,  aux  environs  des  «  années  quarante,  »  —  et 
ce  fut  la  gloire  de  Glinka,  —  dégagé  son  caractère  "national  des  in- 
fluences extérieures,  alors  celle  de  l'Italie  et  la  nôtre  ;  après  l'avoir  déve- 
loppé, fait  triompher  ensuite  dans  les  chefs-d'œuvre  de  ses  maîtres  les 
plus  originaux,  les  Balakirewet  les  Borodine,  les  Rimsky-Korsakof  et 
les  Moussorgsky,  il  semble  que  la  musique  russe  aujourd'hui,  ceUe 
des  jeunes,  et,  par  exemple,  d'un  Alexandre  Scriabine,  cherche  de 
nouveau  des  maîtres  ou  des  patrons  étrangers.  Non  pas  les  mêmes 
sans  doute,  car  c'est  l'Allemagne  surtout  qui  l'attire  et  la  menace  à 
présent.  Mais  enfin  cette  musique  ne  paraît  plus  autant  qu'hier  suivre 
sa  propre  pensée,  écouter  sa  propre  voix.  On  dirait  qu'elle  s'oublie,  et 
le  premier  devoir  de  ceux  qui  l'aiment,  de  ceux  que  ses  chants  ont 
charmés,  est  de  la  mettre  en  garde  contre  les  périls  d'un  sacrifice 
impie  et  d'un  funeste  renoncement. 

Glinka  vraiment  est  son  «  maître  »  et  son  «  auteur.  »  Au  début  du 
premier  concert,  on  crut  en  quelque  sorte  la  voir  ou  l'entendre  naître 
de  lui.  Pendant  le  premier  acte  de  Russlan  et  Ludmilla,  après  un  cer- 
tain nombre  de  passages  et  de  formules  italo-françaises,  une  voix  de 
ténor  s'éleva,  solitaire  et  flottant  sur  quelques  accords  de  harpe.  Elle 
chantait,  cette  voix,  une  étrange  cantilène.  Et  bientôt,  à  l'impression 
d'une  mélodie  ou  d'une  mélopée  inconnue,  un  chœur,  à  cinq  temps, 

(1)  A.  Borodine,  par  M.  A.  Habets.  Paris,  Fischbacher,  1893. 
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vint  ajouter  le  charme  d'un  rythme  et  d'un  mode  également  nouveau. 

Russlan  et  Ludmilla,  c'est  l'opéra  légendaire  ou  fabuleux,  fantas- 
tique, oriental  aussi.  Dans  la  Vie  pou?'  le  Tsar,  au  contraire,  on  trouve 
comme  l'ébauche  du  genre  historique  et  national.  Et  voilà  les  deux 
types  entre  lesquels,  pendant  quelque  soixante  ans,  le  drame  musical 
russe  ne  cessera  de  se  partager.  Au  dernier  se  rapporteront  le  Prince 
Igor  de  Borodine,  Boris  Godounof  et  la  Kkovanischina  de  Mous- 
sorgsky.  Le  Sadko  de  M.  Rimsky-Korsakof,  son. Ts^r  Saltan  et  sa  déli- 
cieuse Sniegourotchka,  sans  compter  bien  d'autres  œuvres  exquises, 
procéderont  directement  de  l'autre. 

On  a  dit  en  Allemagne,  puis  en  France,  —  et  Richard  Wagner  fut 
peut-être  le  premier  à  le  dire,  —  que  l'histoire  ne  saurait  être  matière 
musicale,  ou  «  musicable;  »  que  les  particularités  ou  les  contingences 
y  restreignent,  y  étouffent  la  vérité  générale,  universelle,  la  seule  qui 
comporte  ou  supporte  la  musique,  celle  enfin  que  Wagner  encore  a 
nommée  «  purement  humaine.  »  A  cette  théorie,  qui  ne  permettrait 
que  les  sujets  légendaires,  la  Russie  a  répondu  par  une  pratique  écla- 
tante et  quelquefois  glorieuse  des  sujets  historiques.  Il  eût  suffi  d'un 
Boris  Godounof  pour  rappeler,  rétablir  le  droit,  sinon  le  devoir,  qu'a 
toute  nation  de  faire  revivre  et  de  glorifier  par  la  musique  dramatique 
ses  souvenirs  et  sa  fortune,  ses  ancêtres  et  ses  héros. 

Mais,  pour  s'être  attachée  à  l'histoire,  à  son  histoire,  pour  s'y  être 
complu,  la  musique  russe  ne  s'y  est  jamais  enfermée.  Aucune  autre 
ne  s'est  échappée  avec  plus  de  hberté,  plus  de  joie,  au  dehors,  dans 
l'étendue  immense  de  son  pays  natal,  ou  dans  celle,  infinie  également, 
de  sa  fantaisie  et  de  son  rêve.  Pour  le  Russe,  en  effet,  immense  est  la 
patrie.  Quelle  autre,  italienne,  allemande,  française,  ne  semblerait 
étroite  en  comparaison?  Des  bords  de  la  Vistule  aux  extrémités  de 
l'Asie,  des  glaces  du  pôle  aux  Indes  ardentes,  que  de  plaines  et  de 
monts,  de  fleuves  et  de  mers,  de  chmats  et  de  peuplades  elle  com- 
prend !  Que  de  terre  elle  occupe!  Et  que  de  ciel,  que  d'air  également  I 
Cet  air,  qui  l'enveloppe  de  ses  ondes  et  de  sa  vibration  éternelle,  forme 
pour  elle  des  sons  et  des  chants,  ou  des  soupirs,  innombrables.  Et 
tous,  les  plus  divers,  les  plus  lointains,  les  plus  étranges,  l'âme  de  la 
Russie,  aussi  vaste  que  son  empire,  a  le  droit  de  'les  reconnaître,  de 
les  retenir  et  de  les  répéter  comme  siens. 

C'est  surtout  du  côté  de  l'Orient  que  les  musiciens  russes,  les  plus 
vraiment  russes,  ont  écouté.  Sensible  déjà  dans  Russlan  et  Ludmilla, 
l'influence  orientale  inspire  encore  plus  profondément  le  Borodine  du 
Prince  Igor.  Le  même  souffle  traverse  le  poème  symphonique  du 
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même  compositeur  :  Dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale  ;  un  autre 
encore,  de  Balakiref,  qu'on  pourrait  appeler  une  des  œuvres  clas- 
siques de  l'exotisme  russe  et  qui  porta  le  premier,  avant  l'opéra  de 
M.  Bourgault-Ducoudray,  le  nom  de  Thamara.  Quel  orientaliste 
enfin  que  M.  Rimsky-Korsakof  !  Parmi  les  maîtres  purement  russes, 
dont  l'influence  étrangère  n'a  point  adultéré  le  génie,  celui-là  survit 
seul.  De  l'idéal  qui  leur  fut  commun,  il  reste  le  gardien  unique,  mais 
non  le  moins  glorieux.  Qu'il  reçoive  ici  l'hommage  que,  sans  lui,  nous 
ne  pourrions  porter  que  sur  des  tombeaux.  A  l'entendre,  à  le  voir, 
sérieux,  calme,  presque  impassible,  conduisant,  avec  je  ne  sais  quel 
air  de  nonchalance  et  de  fatalisme,  un  orchestre  qu'il  semble  n'écou- 
ter qu'en  songe,  on  songe  soi-même  à  certaines  figures  de  poètes  loin- 
tains, anciens  et  mystérieux.  Musicien  des  royaumes  étranges,  de  celui 
des  fleurs  et  de  celui  des  eaux,  musicien  des  fées  et  des  génies,  il  l'est 
aussi  des  khalifes  et  des  sullanes.  Son  œuvre  est  pareil  à  quelque 
somptueux  bazar  d'Orient  :  bazar  des  tapis  et  des  armes,  des  faïences 
d'azur  et  des  aiguières  d'or.  C'est  là,  parmi  les  rayons  et  les  parfums, 
qu'on  aime,  en  fermant  les  yeux,  à  se  représenter  l'auteur  à'Antar  et 
de  Scheherazade ;  c'est  là  que  l'on  croit  l'entendre,  tel  un  étrange  rap- 
sode, nous  conter,  par  la  symphonie  aux  mUle  et  une  voix,  mille  et  un 
récits  merveilleux. 

Elle  mêle,  cette  musique  de  Russie,  elle  mêle  aux  poèmes  les 
paysages.  Paysages  orientaux,  mais  parfois  aussi  paysages  russes, 
très  vastes,  très  plats,  où  la  mélodie,  où  la  mélopée,  en  quelque  sorte 
horizontale,  s'étend  sans  obstacle  et  sans  fin. 

Autant  que  la  nature,  la  musique  russe  aime  le  peuple.  Musique 
des  tsars  et  des  seigneurs,  de  Boris  et  d'Igor,  eUe  ne  l'est  pas  moins, 
si  même  elle  ne  l'est  davantage,  des  chemineaux  et  des  paysans.  Avec 
une  pitié  fraternelle,  tour  à  tour  tendre  et  farouche,  elle  chante  sur 
des  lèvres  tantôt  plaintives  et  tantôt  irritées.  Les  plus  chétives,  les 
plus  \dles  créatures,  elle  ne  les  dédaigne  pas.  Elle  note  les  cris,  presque 
les  hoquets  d'un  ivrogne  (chanson  de  Varlaam,  de  Moussorgsky, 
chantée  par  M.  Chaliapine)  et  dans  la  dernière  scène  de  Boris  Godou- 
nof,  c'est  un  idiot,  couché  sur  le  bord  de  la  route,  qui  pleure  la 
ruine  et  la  honte  de  la  sainte  Russie. 

Mais  de  ce  réalisme  vigoureux,  jamais  ignoble,  la  musique  russe,  par 
des  élans  soudains,  remonte  vers  les  sommets.  Religieuse,  autant 
que  descriptive  et  populaire,  elle  l'est  en  quelque  sorte  deux  fois  :  ou 
sur  le  mode  éclatant  et  lyrique,  ou.  sur  le  mode  mystique  et  profond. 
Un  de  ses  personnages  favoris  est  une  sorte  de  barde  ou  de  trouvère 
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sacré.  C'en  est  un  qui  chante  l'épithalame,  au  premier  acte  de  Russlan 
et  Ludmilla.  D'autres  (voyez  Boris  Godounof)  s'en  vont,  errant  et 
mendiant ,  à  travers  la  campagne.  Ils  adressent  au  peuple  des 
homélies  et  des  prières  au  Seigneur.  On  les  nomme  les  Kaliéki- 
Perekhodjie.  Le  premier  de  leur  race  fut,  disent-ils,  au  moyen  âge, 
un  certain  Stavre,  qui  savait  des  airs  de  Jérusalem  et  de  Constanti- 
nople.  Enfin,  dans  la  Sniegourolchka,  l'on  voit  encore,  autour  d'un 
tsar  de  légende,  un  conseil  de  vieillards  aveugles,  augustes  et  mélo- 
dieux. Ils  chantent  de  graves  et  nobles  complaintes,  en  s'accom- 
pagnant  sur  des  cithares  d'or.  En  vérité  cette  musique  de  Russie,  à 
de  certains  momens,  paraît  exprimer  la  mélancolie  grandiose  du 
Psalmiste  :  «  Confitebor  tibi  in  cithara,  Deus,  Deus  meus.  Quare  trisfis 
es,  anima  mea,  et  quare  conturbas  me  ?  » 

Musique  de  psaume  et  de  cantique,  elle  l'est  aussi  de  plus  intime 
et  plus  humble  prière.  Deux  fragmens  de  Moussorgsky,  tirés,  l'un  de 
la  Khovanischina,  l'autre  de  Boris  Godounof,  ont  permis  de  s'en  con- 
vaincre. Il  paraît  qu'après  la  première  représentation  de  Boris,  on  vit 
tomber  sur  le  théâtre  une  couronne  portant  ces  mots  :  «  La  Force  s'est 
révélée.  »  Elle  disait  vrai,  mais  elle  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  Le 
récit  du  moine  Pimène  à  l'usurpateur  Boris  tourmenté  par  le  remords, 
surtout  l'admirable  monologue  de  Dosilhée,  près  de  mourir  avec  ses 
compagnons  pour  leur  commune  foi,  rendentun  tout  autre  témoignage. 
De  telles  beautés  auraient  aussi  mérité  leur  couronne.  Elle  eût  honoré, 
celle-ci,  non  plus  la  force,  mais  la  piété,  la  sainteté,  enfin  tout  ce  que 
le  génie  extraordinaire  d'un  Moussorgsky  mêla  parfois  à  la  rudesse,  à 
la  \dolence  farouche,  de  suave,  surnaturelle  et  presque  divine  douceur. 

Si  maintenant,  après  avoir  essayé  d'analyser  Yethos  ou  l'idéal  de 
cet  art,  on  se  demande  par  quels  élémens  de  la  musique  il  s'exprime, 
on  reconnaîtra  sans  hésiter  que  le  principal  est  la  mélodie.  La  mu- 
sique russe  est  avant  tout  mélodique  et  chantante.  C'est  à  cet  égard 
surtout  qu'elle  nous  apparaît  comme  une  musique  nouvelle,  ou  renou- 
velée. Harmonistes,  les  musiciens  de  Russie  le  sont  avec  finesse,  avec 
originahté,  mais  sans  la  maîtrise  des  Allemands  et,  par  exemple,  d'un 
Richard  Wagner.  Quant  au  monde  de  la  symphonie,  ils  n'en  possè- 
dent, pour  ainsi  dire,  que  l'un  des  deux  hémisphères  :  non  pas  celui 
de  ce  qu'on  appelle  quelquefois  le  développement  thématique,  mais 
celui  de  l'instrumentation. 

Parmi  les  compositeurs  vivans,  il  n'ei^t  pas  un  virtuose  de  l'or- 
chestre supérieur  à  M.  Rimsky-Korsakof.  Je  ne  sais  pas  de  musique 
aujourd'hui  plus  déhcieuse  à  entendre  que  la  sienne.  On  ne  dirait  pas 
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qu'iirécrit,mais  qu'il  la  colore, qu'il  la  tisse  et  la  brode,  comme  un  voile 
de  mousseline  et  de  soie,  en  fils  de  neige,  de  pourpre,  d'azur  et  d'or.  Ce 
n'est  pas  seulement  pour  l'oreille,  mais  presque  pour  les  yeux  mêmes 
qu'elle  est  un  enchantement.  A  l'écouter,  on  se  demande  avec  Tris- 
tan :  «  Hôre  ich  nicht  das  Licht?  Est-ce  que  je  n'entends  pas  la  lu- 
mière ?  »  Pourtant,  choisir  ainsi,  varier,  combiner  les  sonorités  et  les 
tunbres,  cela  n'est  qu'une  moitié  delà  symphonie.  L'autre  consiste  en 
ce  que  nos  confrères  anglais  nomment  le  loorking  out:  travail  ration- 
nel et  logique,  opération  plus  purement  intellectuelle,  où  le  plaisir  phy- 
sique est  dominé  par  le  contentement  de  l'esprit.  Extraire  ou  déduire 
d'une  forme,  d'une  «  idée  »  sonore,  tout  ce  qu'elle  renferme  et 
peut  fournir  ;  la  di^dser,  la  décomposer,  pour  la  reconstituer  ensuite  ; 
en  rompre,  s'il  le  faut,  l'unité,  ne  fût-ce  que  pour  la  rétablir  ;  en  un 
mot,  —  un  seul,  auquel,  faute  |d'un  meilleur,  on  revient  toujours,  — 
«  développer»  un  motif,  c'est  le  domaine,  c'est  «  l'ordre  »  musical  où 
le  génie  russe  est  peut-être  le  moins  fait  pour  s'exercer.  Et  voilà  pour- 
quoi le  leitmotiv,  adaptation  de  la  symphonie  au  drame  lyrique,  lui 
demeure  à  peu  près  étranger. 

Il  a  pour  mission  ou  pour  vocation,  ce  génie  encore  jeune  et  d'une 
sensibilité  neuve,  non  pas  de  «  traiter,  »  d'organiser  la  mélodie,  mais 
de  la  créer.  Il  la  crée  à  profusion.  Il  la  crée  originale  autant  qu'abon- 
dante, et  dans  le  siècle  de  chimie  musicale  où  nous  sommes,  il  nous 
apporte  des  corps  simples  et  des  germes  ^àvans.  «  Il  y  a,  disait  un 
vieux  musicien  de  France,  il  y  a  chanter  pour  parler  et  chanter  pour 
chanter.  »  La  musique  russe  chante  des  deux  manières.  Tantôt  sa  mé- 
lodie est  parole,  ou  discours,  ou  récit,  et  tantôt  elle  est  chant  ou 
chanson.  Ici  libre,  capricieuse  même,  elle  va,  elle  vient  à  son  gré; 
ailleurs  elle  revient,  se  répète  et  se  reproduit  par  couplets.  Mais, 
quelque  forme  qu'elle  prenne,  elle  chante  toujours.  Toujours  la 
beauté,  la  nouveauté  de  la  musique  russe  consiste  dans  la  suite  des 
sons  plutôt  que  dans  leur  concours  ou  leur  concert. 

On  dit  queles  Kaliéki-Perekhodjie,  ces  rapsodes  vagabonds  dont 
nous  parhons  tout  à  l'heure,  se  plaisent  à  célébrer  surtout  la  gloire  de 
saint  Jean  Ghrysostome.  Ils  lui  consacrent  leur  voix  et  leurs  cantiques. 
Patron  des  étranges  trouvères,  le  saint  pourrait  l'être  également  de  la 
musique  russe  elle-même.  Celle-là  du  moins  n'a  pas  encore  appris, 
comme  ses  sœurs  d'Allemagne  et  de  France,  à  mépriser  les  lèvres 
humaines  et  tout  ce  qu'U  p^ut  y  avoir,  dans  leur  souffle,  de  joie  et  de 
douleur,  de  vérité  et  de  poésie.  La  musique  russe  est  demeurée 
vocale  ;  elle  continue  de  chanter  avec  une  bouche  d'or. 
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Chantera-t-elle  ainsi  toujours  ?  Des  symptômes  fâcheux  se  pro- 
duisent. Autrefois  déjà,  de  l'arbre  natal,  de  l'arbre  de  la  vie,  avec 
l'œuvre  des  Rubinstein  et  des  Tschaïkowsky,  une  branche  s'était 
inclinée  vers  l'Allemagne.  Sous  le  poids  de  certains  fruits  un  peu 
lourds,  tels  que  les  symphonies  dun  Scriabine,  le  rameau  continue 
de  pencher.  Puisse-t-il  se  relever  avant  la  chute  !  «  Il  faut,  écrivait 
Tourguénefî,  U  faut  surtout  qu'on  reconnaisse  la  vérité  nationale.  » 
C'est  un  devoir  en  effet  de  la  faire  reconnaître;  c'est  le  premier  devoir 
et  le  devoir  éternel  de  la  musique  autant  que  de  la  poésie. 

Parmi  les  interprètes,  fort  nombreux  et  pour  la  plupart  inconnus, 
d'œuvres  en  si  grand  nombre,  0  en  est  quelques-uns  d'éminens.  La 
voix  de  contralto  de  M""'  Zbrouefî  est  une  voix  magnifique,  et  celle  de 
M.  Smirnoff  (un  ténor),  une  délicieuse  voix.  Quant  à  l'illustre  M.  Cha- 
liapine,  on  n'oserait  peut-être  pas  décider,  avant  de  l'entendre  et  de  le 
voirai!  théâtre,  s'il  est  l'artiste  sans  pareil  que  célèbre  la  renommée. 
Il  nous  a  donné  du  moins,  et  plus  d'une  fois,  au  concert,  avec  une 
simplicité,  uneélrangeté,une  puissance  primitive  et  populaire,  la  sen- 
sation de  la  nature,  de  la  vie  et  de  la  vérité. 

Maintenant,  dirai-je  à  M.  Messager,  avec  je  ne  sais  quel  personnage 
de  Molière  :  «  Ramenez-moi  chez  nous.  »Oui,  c'est  bien  chez  nous,  au 
centre,  au  cœur  de  notre  pays,  que  nous  ramène  le  musicien  de  Fov- 
tunio.  Chez  nous  où  naguère,  au  temps  chaud,  on  chantait,  ne  vous 
déplaise;  où,  même  aujourd'hui,  j'en  suis  fort  aise,  quelques-uns 
des  nôtres  osent  encore  chanter. 

Ne  reprenons  pas  la  question,  peut-être  épuisée,  de  savoir  s'il  faut 
ou  non  transporter  sur  un  théâtre  de  musique  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  tout  court.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  la  manière.  Celle  de 
MM.  deCaillavet,  et  de  Fiers  a  paru,  comme  toute  chose  en  ce  monde, 
mêlée  de  bien  et  de  mal. 

Le  mal,  c'est  l'addition  d'un  prologue  dont  la  comédie  musicale 
pouvait,  comme  l'autre,  se  passer.  A  l'Opéra-Comique,  de  même 
qu'aux  Français,  maître  André  n'avait  qu'à  entrer  tout  de  suite  dans  le 
sujet  et  dans  le  lieu  de  l'action,  lequel  est,  vous  le  savez  tous,  la 
chambre  à  coucher  de  sa  femme. 

Le  mal,  encore,  c'est  d'avoir  un  peu  trop  atténué  chez  Jacqueline 
et  chez  Fortunio,  dans  les  rencontres  aussi  de  l'un  avec  l'autre,  l'éclat 
du  grand  lyrisme  et  de  la  passion  déclarée.  On  a  regretté,  dùt-il  être 
réduit,  le  monologue  de  Fortunio  sous  la  charmille  et  l'explosion  de 
Jacqueline  à  la  fin  de  la  dernière  scène  d'amour. 
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Le  mal,  enfin,  c'est  d'avoir  grossi,  pour  les  convenances  ou  les 
conventions  du  «  spectacle,  »  la  «  façon  de  petite  fête  »  que  donne 
maître  André.  Trop  d'invités  à  l'Opéra-Comique,  trop  de  seigneurs  et 
de  belles  dames.  Nous  voilà  chez  un  fermier  général  et  non  plus  chez 
un  tabellion  de  province.  Et  puis  à  ces  grands  arbres,  à  ces  lampions, 
j'aurais  préféré  la  petite  salle  à  manger,  le  souper  intime,  à  quatre 
couverts,  oa  plutôt  les  deux  soupers,  qui  se  font  pendant,  avec  les 
deux  répliques  :  «  Chantez  donc,  monsieur  Fortunio  !  —  Chantez  donc, 
monsieur  Clavaroche  !  » 

Le  dénouement  aussi,  sur  ces  derniers  mots,  les  Ubrettistes  l'ont 
remplacé  par  un  autre,  spirituel  d'ailleurs,  mais  qui  ne  vaut  pas  la 
scène  et  le  trait  final,  devenu  classique,  de  la  pièce  de  Musset. 

Le  bien,  car  il  y  en  a  dans  cette  version,  les  auteurs  étant  gens 
d'esprit,  le  bien,  c'est  que  leur  prologue  est  encore  plus  vivant,  plus 
brillant  que  superflu;  le  bien,  c'est  tout  le  second  acte,  de  l'arrange- 
ment le  plus  heureux  ;  c'est  enfin,  au  cours  de  l'ouvrage,  la  vivacité, 
la  verve,  quelquefois  la  virtuosité  du  style,  et  la  gageure  gagnée,  ne 
pouvant  partout  faire  parler  Musset  lui-même,  de  ne  point  parler  un 
langage  trop  différent  ou  trop  indigne  du  sien. 

Quant  à  la  partition  de  M.  André  Messager,  elle  est  quelque  chose 
somme  la  moitié  d'un  petit  chef-d'œuvre.  Les  deux  premiers  actes 
nous  le  promettaient,  et  l'auteur,  avec  un  peu  plus  de  temps,  un  peu 
plus  de  soin,  aurait  pu  nous  le  donner  tout  entier.  C'est  déjà  beau- 
coup de  l'avoir  à  demi.  Nous  l'avons  dans  le  prologue,  que  la  musique 
achève  de  justifier.  Nous  l'avons  encore  davantage  au  second  acte 
(la  chambre  de  Jacquehne).  Là,  je  doute  que  de  l'idéal  de  la  comédie 
lyrique  la  musique  française  moderne  ait  souvent  de  plus  près 
approché.  Elle  y  touche  d'abord  et,  pour  ainsi  dire,  au  fond,  par  l'es- 
prit et  le  sentiment;  elle  y  atteint  aussi  par  la  pureté  et  la  précision, 
par  la  grâce  et  l'élégance  de  la  forme,  des  formes,  pourrait-on  dire, 
car  chacune,  chez  un  écrivain  de  ce  style,  a  son  mérite  et  son 
agrément. 

Je  ne  connais  pas  de  veine  mélodique  plus  facile  et  plus  limpide 
que  celle  du  musicien  de  Fortunio.  En  outre,  elle  est  sauvée  à  tout 
moment  d'un  tour  qui  pourrait  être  banal,  par  une  modulation,  par 
une  cadence,  enfin  par  un  détour  ingénieux.  Tantôt  (en  certains 
couplets  de  Clavaroche),  elle  s'échappe  et  jailht;  tantôt  elle  se  contient 
dans  un  espace  étroit;  elle  se  meut,  discrète,  entre  des  notes  pro- 
chaines, et  c'est  ce  qui  donne  un  caractère  de  recueillement  et  de 
pudeur  à  deux  au  moins  des  délicieuses  cantilènes  de  Fortunio. 
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Ici  brève  et  hachée  menu,  par  couplets  et  refrains,  la  phrase  mélo- 
dique se  développe  ailleurs  en  longue,  en  eurylhmique  période.  Ainsi 
la  souple,  hypocrite  réponse  de  Jacqueline  aux  questions,  aux 
reproches  de  maître  André,  semble  en  quelque  manière,  indolente, 
paresseuse  ainsi  que  Jacqueline  même,  aller  avec  elle  du  ht  à  la 
chaise  longue  et  mollement,  néghgemment,  avec  elle  toujours,  s'; 
étendre  et  s'y  reposer. 

En  cette  musique  chantante,  le  rythme,  l'harmonie,  l'orchestre 
tout  avive  et  relève  le  chant.  La  variété  rythmique  est  l'un  des  charme, 
de  ce  second  acte,  où  je  ne  sais  presque  rien  que  de  charmant. 
Qu'au  premier  acte,  entre  deux  parties  de  boules,  «  Landry,  mon 
clerc,  »  porte,  après  la  santé  du  patron,  celle  de  la  patronne,  il  suffit 
que  l'accompagnement  appuie  ou  joue  à  peine  sur  deux  degrés  diato- 
niques, formant  avec  le  chant  une  dissonance  discrète;  il  suffit  que 
sur  deux  accords  l'ombre  du  mode  mineur  vienne  à  passer,  et  voilà 
deux  accens  déhcats,  l'un  de  sérieux,  l'autre  de  sensibiUté.  L'orchestre 
enfin,  qui  souvent  accompagne,  souvent  aussi  fait  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux  qu'accompagner.  Il  a  son  rôle  et  sa  vie,  son  esprit  et 
son  cœur,  il  n'a  besoin  que  de  quelques  notes  de  cor  pour  étendre  en 
quelque  sorte  derrière  les  aveux  de  Fortunio  tout  un  passé,  tout  un 
lointain  mystérieux. 

Et  puis,  que  voulez-vous?  La  musique  elle-même  a  ses  favoris  ou 
ses  enfans  gâtés.  Tout  sied  à  M.  Messager,  tout  lui  réussit,  de  lui  tout 
est  bien  venu.  Il  donne  à  des  riens  une  grâce  nonpareille  et  je  ne  sais 
quelle  faveur  préserve  son  facile  talent,  alors  même  qu'il  n'est  que 
facile,  de  paraître  vulgaire  ou  seulement  néghgé. 

Nous-même,  au  moment  de  conclure,  il  ne  nous  souvient  pas 
d'autre  chose,  en  ce  Fortunio,  que  de  ce  qui  nous  a  séduit.  Le  premier 
et  le  second  acte  effacent  les  autres  en  notre  mémoire  et  ne  sont  pas 
indignes  de  les  faire  oublier.  Ici,  dans  cette  claire  musique,  ainsi  qu'en 
un  flacon  de  verre,  l'esprit,  le  sentiment  du  chef-d'œuvre  Uttéraire, 
et  sa  poésie  même  s'est  condensée.  Oui,  le  musicien  ici  ne  fut  point 
au-dessous  du  poète  et  ses  notes,  même  légères,  ont  éveillé  des 
résonances  profondes.  Qui  donc  a  dit  qu'en  art  tout  revient  à  des 
questions,  à  des  nuances  de  sensibihté?  Il  fallait  surtout,  ou  seule- 
ment, que  la  sensibihté  du  Musset  du  Chandelier  passât  dans  la 
musique  de  Fortunio.  Or,  en  plus  d'un  endroit,  elle  y  a  passé  tout 
entière.  Passage  déhcat,  mystérieux,  presque  indéfinissable,  et  que 
çà  et  là  pourtant  l'oreille  et  le  cœur  savent  surprendre. 

Ainsi  nous  regrettions  qu'on  nous  eut  changé  le  jardin,  la  char- 
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mille.  Il  est  trop  vrai  qu'on  ne  nous  l'a  pas  montrée  où  nous  aurions 
voulu  la  voir.  Mais  ailleurs,  au  premier  acte,  en  quelques  mesures 
de  Landry  la  décrivant  à  Fortunio,  là  du  moins  nous  l'entrevoyons 
un  instant,  nous  en  goûtons  la  fraîcheur  et  l'ombre,  nous  en  enten- 
dons les  murmures.  Enfin,  sur  tout  le  second  acte,  nous  sentons 
flotter  un  peu  de  l'esprit  de  Musset  et  de  son  cœur,  sa  jeunesse,  et  sa 
mélancolie  amoureuse,  et  sa  tristesse  attirante,  ou  mieux,  comme  il 
disait  lui-même, 

cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  où  les  yeux  vont  pleurer. 

Écoutons,  puis  Lisons  et  relisons  encore  la  scène  de  Jacqueline  avec 
maître  André,  celles  qui  suivent:  de  Jacqueline  toujours,  avec  Clav^a- 
roche,  avec  la  camériste,  avec  Fortunio.  Partout  et  jusque  dans  les 
détails,  —  les  moindres  sont  ici  précieux,  —  nous  trouverons  de  quoi 
nous  charmer  et  vaguement  nous  attendrir.  Musset,  qui,  de  nos 
grands  poètes,  fut  le  plus  musicien,  aurait  permis,  aurait  gotlté  cette 
musique,  écrite  avec  des  mains  légères,  un  peu  tremblantes  d'amour. 
Il  eût  estimé  peut-être  que,  par  elle,  quelque  chose  de  sa  poésie  et  de 
son  âme  était  entré  dans  «  le  royaume  où  résident  les  enchantemens 
célestes  des  sons.  » 

W"  Carré;  MM.  Fugère,  Dufranne  et  Francell  composent  le  qua- 
tuor conjugal  et  extra-conjugal  de  Fo7'tunio.  M.  Fugère  est  supérieur 
au  rôle  de  maître  André,  qui  n'est  pas  le  mieux  venu.  M.  Dufranne 
(Clavaroche)  unit  la  rondeur  à  la  carrure,  autant  que  l'une  et  l'autre 
se  peuvent  concilier.  M.  Francell  a  dans  la  voix  et  dans  le  chant  la 
pureté,  la  jeunesse  et  comme  la  blancheur  qu'il  faut.  Enfin  jamais 
personnage  ne  convint  mieux  que  celui  de  Jacqueline  à  la  nature 
au  talent,  aux  grâces  nonchalantes  et  savoureuses  de  M""^  Marguerite 
Carré. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  lA  QUINZAINE 


Les  événemens  se  sont  précipités  dans  le  Midi,  comme  il  fallait  s'y 
attendre  étant  donné  l'état  de  tension  où  les  esprits  étaient  montés.  Ce 
n'est  pas  sans  inquiétude,  on  le  sait,  que  nous  avons  suivi  le  dévelop- 
pement des  immenses  manifestations  dont  le  comité  d'ArgeUers  a 
donné  le  signal.  Nous  avons  signalé  dès  le  premier  jour  le  danger  qu'il 
y  avait  à  mettre  en  mouvement  des  foules  aussi  nombreuses,  pour  les 
conduire  à  une  déception  inévitable.  Tout  a  bien  commencé  :  tout 
commence  bien  en  général  dans  ces  sortes  de  choses,  mais  il  est  rare 
que  tout  ne  finisse  pas  mal.  Les  illusions  du  comité  d'Argeliers  sont 
peut-être  excusables  ;  mais  que  dire  de  l'imprévoyance  du  gouverne- 
ment? Il  était  plus  instruit,  mieux  renseigné,  plus  éclairé  :  il  aurait 
dû  prévoir,  il  n'a  rien  prévu. 

Les  auteurs  du  mouvement  entendaient  lui  conserver  jusqu'au 
bout  un  caractère  pacifique  :  ils  y  auraient  réussi  peut-être  si  les  pou- 
voirs publics  avaient  docilement  cédé  à  toutes  leurs  injonctions; 
mais  était-ce  possible  ?  Non,  certes.  Dès  lors,  il  fallait  regarder  ce  qu'il 
y  avait  dans  les  menaces  des  meneurs,  et  il  était  facile  d'en  discerner 
dès  le  début  le  caractère  illégal  et  révolutionnaire.  On  n'y  parlait  que 
de  la  grève  de  l'impôt  et  de  la  démission  en  masse  des  municipa- 
lités, le  tout  à  l'échéance  immuable  du  10  juin.  Qu'a  fait  le  gouver- 
nement? Nous  ne  lui  reprochons  pas  de  n'avoir  pas  empêché  les 
manifestations  :  elles  étaient  légales  dans  la  forme  et  n'étaient  accom- 
pagnées d'aucun  désordre.  Mais  elles  visaient  conditionnellement  à 
la  violation  des  lois,  et,  comme  la  condition  qu'elles  imposaient  ne 
pouvait  pas  être  remplie,  le  gouvernement  aurait  dû  le  faire  entendre 
tout  de  suite  par  un  avertissement  clair  et  net.  Loin  de  là,  il  a  paru 
encourager,  favoriser  même  les  manifestations.  Il  a  laissé  ou  fait 
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pavoiser  les  édifices  publics  sur  leur  passage.  Il  a  autorisé  les  conseils 
municipaux  à  leur  fournir  des  subsides.  Il  a,  —  quoique  M.  Clemen- 
ceau en  ait  dit  depuis  à  la  tribune,  —  exercé  une  pression  sur  la  Com- 
pagnie du  Midi  pour  qu'elle  transportât  les  manifestans  à  quart  de 
place.  Comment  nos  compatriotes  du  Midi,  dont  la  chaude  imagina- 
tion était  encore  excitée  par  le  sentiment  de  leurs  souffrances, 
n'auraient-ils  pas  conclu  de  cette  bienveillance,  si  voisine  de  la 
complaisance,  à  une  reconnaissance  formelle  de  ce  qu'ils  appelaient 
leurs  droits?  Alors  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  La  loi  a  été  violée; 
mais  le  gouvernement  a-t-il  pu  en  être  surpris?  N'avait-il  pas  été 
averti,  et  même  bruyamment,  de  ce  qui  se  préparait?  On  ne  saurait 
en  dire  autant  du  Midi  :  il  n'avait  pas  été  averti,  lui,  de  ce  qui  allait  se 
passer.  Il  a  appris  un  beau  matin  que  des  mandats  d'arrêt  avaient  été 
lancés  contre  les  hommes  dans  lesquels  il  avait  mis  sa  confiance,  et  il 
a  vu  venir  de  partout  des  soldats  et  des  gendarmes.  Qu'il  ait  éprouvé 
un  sursaut  de  colère  et  d'indignation,  quoi  de  plus  naturel?  M.  Cle- 
menceau s'est  décidé  enfin,  beaucoup  trop  tard,  à  adresser  aux  muni- 
cipahtés  déjà  en  révolte  une  lettre  qui  ressemblait  à  une  dissertation, 
beaucoup  trop  longue.  Le  mouvement  qu'oQ  avait  laissé  se  former, 
s'enfler,  se  déchaîner,  pouvait-il  s'arrêter  devant  un  morceau  de 
papier?  La  rhétorique  ne  fait  pas  de  ces  miracles.  Le  Midi  s'était 
engagé,  devant  le  monde  attentif,  à  passer  de  la  parole  aux  actes  :  il 
l'a  fait,  et  le  gouvernement  a  dû  employer  la  force.  Le  sang  a  coulé  : 
ce  qui  précède  montre  assez  à  qui  en  revient  la  responsabihté. 

A  Paris,  on  a  commencé  à  éprouver  quelque  anxiété  lorsque 
M.  Sarraut,  sous-secrétaire  d'État  à  l'Intérieur,  a  donné  sa  démission. 
M.  Sarraut,  député  de  l'Aude,  ami  de  M.  Clemenceau  qui  l'a  attaché  à 
sa  personne^et  a  cru  l'attacher  à  sa  pohtique,  appartient  au  journal  La 
Dépêche  dont  on  connaît  le  rôle  dans  le  Midi  :  il  y  est  l'organe  du 
bloc  radical-socialiste  ;  M.  Sarraut  a  dû  son  sous-secrétariat  d'État  à 
cette  circonstance,  plus  qu'à  sa  situation  à  la  Chambre.  Il  ne  s'est  pas 
séparé,  a-t-il  dit,  de  M.  Clemenceau  sans  un  vrai  décliirement  de  cœur, 
et  nous  le  croyons  sans  peine;  mais  il  se  sentait  désavoué,  condamné, 
presque  flétri  par  ses  électeurs,  et  les  colères  qui  s'amassaient  contre 
lui  se  tournaient  déjà  contre  son  journal.  Au  surplus,  son  cas  n'était 
pas  unique  :  on  n'a  pas  tardé  à  voir  que  tous  les  députés  du  Midi,  à  peu 
d'exceptions  près,  étaient  l'objet  de  la  même  réprobation.  Aucun 
d'eux  n'a  mis  les  pieds  dans  sa  circonscription  au  moment  aigu  de  la 
crise,  et  M.  Clemenceau  a  dit  à  la  tribune  qu'aucun  d'eux  n'aurait  pu  le 
fake.  Singulier  retour  des  choses  d'ici-bas!  Les  mêmes  hommes  qui, 
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il  n'y  a  pas  quinze  mois,  remportaient  une  éclatante  victoire  électo- 
rale et  se  croyaient  adorés  de  leurs  mandataires,  ont  senti  le  sol  se 
dérober  sous  eux  :  un  jour  ils  étaient  tout,  le  lendemain  ils  n'étaient 
plus  rien.  Un  changement  aussi  complet  et  aussi  brusque  doit  avoir 
une  cause  sérieuse;  il  en  ressort  une  leçon  digne  d'être  méditée.  Le 
Midi  éprouve  un  profond  désenchantement  du  parlementarisme,  qui 
vient  sans  nul  doute  de  ce  que  les  parlementaires  lui  ont  fait  espérer 
infiniment  plus  qu'ils  ne  pouvaient  lui  donner.  Le  prodigieux  écart 
entre  leurs  promesses  démesurées  et  leur  puissance  réelle  s'est  subi- 
tement manifesté  à  tous  les  yeux  :  la  désaffection  a  été  immédiate  et 
radicale.  Ces  souverains  maîtres  de  l'État  ne  peuvent  rien  pour  guérir 
les  maux  du  Midi.  Alors,  à  quoi  sont-ils  bons?  A  quoi  servent-ils?  On 
a  renversé  des  idoles  inutiles;  on  les  brisera  bientôt.  Le  Midi  en  a 
cherché  et  en  a  trouvé  d'autres,  qu'il  ne  tardera  pas  à  briser  à  leur 
tour,  mais  qu'il  a  dressées,  en  attendant,  sur  le  piédestal  d'où  il  avait 
précipité  ses  députés.  L'âme  des  foules  a  de  ces  volte-face  déconcer- 
tantes. A  voir  sur  quelle  base  fragile  reposent  certaines  popularités, 
on  se  demande  si  notre  édifice  politique  est  beaucoup  plus  solide. 
Quand  tout  est  miné,  désorganisé,  démoralisé,  la  moindre  secousse 
détermine  des  catastrophes.  Mais  d'où  pourrait  venir  la  secousse  ?  On 
se  rassure  en  regardant  l'horizon  qui  paraît  calme  et  le  ciel  qui  semble 
serein.  Sécurité  trompeuse  !  L'axiome  antique  :  fata  viam  invenient, 
garde  toute  sa  valeur  :  ce  qui  est  fatal  trouve  toujours  le  moyen 
d'arriver.  Qui  aurait  pu  prévoir,  il  y  six  semaines  à  peine,  que  la 
mévente  des  vins  du  Midi  mettrait  tant  de  choses  en  péril  et  amènerait 
des  révélations  si  graves  sur  l'état  vrai  de  certaines  de  nos  institu- 
tions ?  Certaines  choses  qu'on  ne  soupçonnait  pas  sont  tout  d'un  coup 
devenues  évidentes.  La  démission  de  M.  Sarraut,  qui  aurait  été  dans 
d'autres  circonstances  un  fait  insignifiant,  a  été  un  trait  de  lumière 
M.  Sarraut  a  été  le  premier  surpris  de  ce  qui  lui  arrivait.  Et  M.  Cle 
menceau  lui-même,  pris  d'émotion,  s'est  écrié  à  la  tribune  :  «  Ct 
n'est  pas  pour  me  trouver  mis  en  demeure  de  prendre  [de  telles  réso- 
lutions que  j'ai  accepté  le  pouvoir.  »  Parole  candide  !  On  accepte 
le  pouvoir  pour  en  jouir  tranquillement  pour  jouer  au  personnage, 
pour  essayer  même  de  faire  quelque  bien,  sans  être  jamais  sûr  de  ne 
pas  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  la  logique  des  choses  fait  jaUlir 
des  effets  soudains  de  causes  nombreuses  et  lointaines;  des  fautes 
anciennes  développent  d'abord  lentement,  puis  brutalement  leurs 
conséquences  ;  les  tempêtes  sortent  du  vent  imprudemment  semé  ; 
et  on  est  mis  en  demeure  de  prendre  des  résolutions  redoutables.  Tel  a 
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été  le  cas  de  M.  Clemenceau  qui  adétruit,  ou  contribué  à  détruire  tant 
de  choses,  avec  une  merveilleuse  imprévoyance;  et  tout  porte  à 
croire  que  ce  sera  celui  de  ses  successeurs,  jusqu'au  jour  où  l'un 
d'eux  relèvera  les  ruines  que  les  autres  ont  faites.  L'heure  est  venue, 
en  effet,  où  les  choses  dont  on  a  préparé  la  chute  se  déclanchent 
et  tombent  toutes  seules,  au  risque  d'écraser  ce  qu'elles  devaient 
abriter. 

M.  Clemenceau,  donc,  n'ayant  rien  fait  pour  prévenir  le  danger, 
a  dû  y  faire  face  :  il  a  ordonné  l'arrestation  des  principaux  meneurs, 
notamment  celle  de  M.  Marcehn  Albert  et  de  M.  Ferroul.  Le  premier 
s'est  caché,  le  second  s'est  laissé  prendre  sans  résistance,  et  a  jusqu'au 
bout  recommandé  le  calme  à  ses  amis.  Des  barricades  avaient  été 
commencées  à  Narbonne  pour  empêcher  les  troupes  d'approcher  de 
sa  maison  ;  il  les  a  fait  démolir  lui-même,  ne  voulant  pas,  a-t-il  dit, 
mettre  de  l'irréparable  entre  le  gouvernement  et  le  Midi.  On  ne  peut 
que  l'en  approuver.  Le  gouvernement  lui  a  d'ailleurs  rendu,  en 
l'arrêtant,  un  service  inappréciable.  Son  rôle  pacifique  était  fini  :  il 
n'aurait  bientôt  plus  été  le  maître  de  ses  troupes  et,  puisqu'il  était  leur 
chef,  il  se  serait  vu  obligé  de  les  suivre.  Quoi  qu'U  en  soit,  ses  con- 
seils n'ont  pas  été  suivis  :  à  peine  a-t-il  été  arrêté  que  l'insurrection 
a  éclaté.  Nous  n'en  raconterons  pas  les  détails  :  les  journaux  quoti- 
diens ont  rempli  abondamment  cette  tâche.  La  troupe  a  fait  son 
devoir.  Assaillie  par  les  émeutiers,  elle  est  restée  assez  longtemps 
impassible  sous  les  coups:  enfin  elle  s'est  défendue.  Nous  déplorons 
le  sort  de  ceux  qui  ont  succombé;  mais  ce  n'est  pas  à  l'armée  qu'on 
peut  en  faire  un  reproche,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  celui  qu'elle  a 
mérité. 

Ici,  nous  arrivons  à  ce  qu'U  y  a  eu  de  plus  douloureux  dans  ces 
tristes  affaires,  c'est-à-dire  aux  séditions  mihtaires.  L'armée,  que 
les  régimes  antérieurs  ont  transmise  à  la  troisième  République,  a 
été,  on  ne  saurait  le  dire  trop  haut,  une  des  plus  admirablement 
disciplinées  qu'Q  y  ait  jamais  eu.  S'il  lui  arrivait  un  jour  de  perdre  ce 
caractère,  le  gouvernement  sous  lequel  un  pareil  fait  se  serait  pioduit 
en  devrait  compte  à  la  France.  L'armée  a  subi  bien  des  assauts  depuis 
quelques  années  ;  elle  a  été  en  butte  aux  pires  influences  ;  on  l'a  tra- 
vaillée du  dehors  et  au  dedans;  elle  a  failh  être  déshonorée  par  le  ré- 
gime de  la  délation  :  malgré  tout,  elle  a  résisté  jusqu'ici  à  la  démorali- 
sation, et  il  a  fallu  pour  cela  qu'elle  eût  conservé  singulière UxCnt 
énergique  le  respect  de  ses  traditions  et  de  ses  devoirs.  Mais  tout  a 
une  fin  :  nous  ne  savons  plus  avec  certitude  où  en  est  l'armée  aujour- 
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dluii.  Rien  n'a  été  fait,  tout  au  contraire,  pour  restaurer  son  moral  et 
reconstituer  ses  forces  vives,  ni  pour  lui  rendre  le  sentiment  de  fierté 
qui  la  relevait  à  ses  propres  yeux.  Les  auteurs  des  fiches  sont  tou- 
jours en  place  ;  le  favoritisme  n'a  jamais  été  plus  éhonté;  les  influences 
politiques  restent  prédominantes,  et  elles  viennent  souvent  des  mi- 
lieux les  plus  notoirement  anti-militaristes,  pour  ne  pas  dire  anti- 
patriotiques. Il  en  résulte  entre  l'officier  et  le  soldat  un  relâchement 
du  lien  militaire,  une  diminution  de  l'autorité  en  haut,  un  affaiblis- 
sement de  la  discipline  et  de  l'obéissance  en  bas.  C'est  le  mal  dont 
souffre  notre  armée  :  nous  venons  d'en  voir  quelques  manifestations 
sigaificatives.  La  plus  angoissante  a  été  l'étrange  fugue  des  soldats 
du  17*  de  ligne  qui,  après  avoir  pillé  une  poudrière  et  s'être  abondam- 
ment munis  de  cartouches,  sont  partis  d'Agde  pour  Béziers  où  ils  se 
sont  mis  au  service  de  l'émeute.  Ils  étaient  près  de  six  cents.  Le  géné- 
ral Lacroisade,  envoyé  pour  leur  barrer  la  route,  n'a  pas  osé  le  faire 
parce  qu'il  aurait  fallu  affronter  une  collision  par  les  armes  et  engager 
un  vrai  combat  entre  soldats  français.  M.  Clemenceau  a  approuvé  son 
abstention.  Soit.  Mais  quelle  tristesse  de  voir  un  général  et  sa  troupe 
obligés  de  céder  passage  à  des  soldats  mutinés  et  de  marcher  derrière 
eux,  à  distance!  La  rougeur  en  monte  au  front.  On  sait  la  suite.  Les 
soldats  du  17",  arrivés  à  Béziers,  ont  commencé  à  comprendre  la  gra- 
vité de  leur  faute,  mais  ils  n'ont  pas  consenti  à  l'expier  :  il  a  fallu 
parlementer  avec  eux  et  leur  promettre  qu'ils  ne  seraient  pas  l'objet 
de  punitions  individuelles.  Ils  ont  enfin  consenti  à  revenir  à  Agde, 
sans  renoncer  d'ailleurs  à  leur  esprit  d'indiscipline.  Le  lendemain, 
une  vingtaine  d'entre  eux  se  sont  donné  à  eux-mêmes  une  permission 
que  leurs  officiers  leur  avaient  refusée.  Enfin  on  a  réussi  à  les  désar- 
mer et  à  les  transporter  d'abord  à  Gap,  puis  à  Toulon  où  on  les  a 
embarqués  pour  la  Tunisie,  et  nous  en  sommes  là  de  cette  lamen- 
table odyssée  dont  la  France  a  été  étonnée,  effrayée,  humiliée.  Tout 
le  reste  n'est  rien  à  côté  de  cette  épreuve.  Si  on  compare  notre  armée 
à  ce  qu'elle  était,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  on  peut  dire  avec 
assurance  que  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui  aurait  été  naguère  encore 
impossible.  Qui  donc  est  responsable  du  changement? 

Le  recrutement  régional,  tel  qu'il  est  pratiqué  depuis  le  général 
André,  y  est  sans  doute  pour  quelque  chose,  mais  il  n'est  pas  le  seul, 
ni  même  le  principal  coupable.  Une  armée  où  le  commandement 
serait  respecté  et  obéi,  n'éprouverait  qu'à  un  faible  degré  les  inconvé- 
niens  du  recrutement  régional  :  la  nôtre  les  ressent  au  contraire  dans 
leur  plénitude.  Plus  on  réduit  la  durée  du  service  miUtaire,  plus  on 
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devrait  soustraire  le  soldat  aux  influences  du  dehors.  On  a  fait  le 
contraire  ;  on  a  laissé  le  soldat  à  service  réduit  dans  le  milieu  civil 
où  U  vivait  avant  d'être  sous  les  drapeaux  et  où  il  vivra  après  les  avoir 
quittés,  ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de  réduire  chez  lui  l'esprit  mi- 
litaire au  minimum.  Lourde  faute  sans  doute  :  on  en  voit  les  consé- 
quences lorsqu'on  demande  à  ces  soldats,  régionaux  plus  que  natio- 
naux, de  faire  acte  d'autorité,  au  nom  de  la  loi  et  pour  le  maintien  de 
l'ordre,  dans  un  milieu  social  et  famihal  dont  ils  partagent  les  idées, 
les  sentimens,  les  intérêts,  les  passions,  les  préjugés,  et  qui  se  com- 
pose de  leurs  parens  et  de  leurs  amis.  Gomment  attendre  d'eux 
quelque  fermeté?  Voilà  ce  qu'on  a  beaucoup  répété,  depuis  quelques 
jours,  au  sujet  des  soldats  du  Midi,  et  il  y  a  dans  ces  observations 
une  part  de  vérité.  Nous  ferons  remarquer,  toutefois,  qu'on  n'avait 
rien  demandé  aux  soldats  du  17«  de  ligne  lorsqu'ils  sont  partis  d'Agde 
pour  se  rendre  à  Béziers  :  ils  ont  pris  la  résolution  de  passer  à 
l'émeute  sans  attendre  qu'on  leur  eût  encore  commandé  de  la  répri- 
mer. L'acte  d'indiscipline  a  été  tout  à  fait  spontané.  Nous  voudrions 
croire  que  le  recrutement  régional  est  cause  de  tout  ;  U  suffirait  alors 
de  le  supprimer,  ou  d'en  atténuer  le  fonctionnement  pour  que  le  mal 
fût  guéri.  Mais  cette  vue  trop  simple  serait  une  vue  fausse  si  on  s'y 
enfermait;  elle  donnerait  le  change  sur  le  remède  nécessaire,  qui  con- 
siste à  rendre  aux  officiers  la  confiance  en  eux-mêmes  qu'ils  ont  per- 
due, parce  qu'ils  ne  se  sentent  pas  soutenus,  et  aux  soldats  le  respect 
du  commandement  qu'ils  ont  perdu  aussi,  parce  qu'ils]  savent  qu'Us 
s'exposent  à  peu  de  chose  en  y  manquant.  Si  on  n'y  fait  pas  rentrer, 
en  haut  et  en  bas,  ce  double  sentiment,  nous  aurons  une  armée  qui 
tournera  de  plus  en  plus  à  la  garde  nationale  ou  aux  miUces,  formes 
mihtaires  chères  à  M.  Jaurès  et  à  ses  amis.  Les  événemens  du  Midi 
viennent  de  nous  en  faire  sentir  une  sorte  d'avant-goût.  Les  mihces 
nous  donneraient-elles  une  force  respectable  contre  l'étranger?  Nous 
en  doutons;  mais  contre  l'insurrection  et  l'émeute  au  dedans,  nous 
sommes  fixés.  Les  soldats  d'Agde  nous  ont  déjà  montré  les  miUces 
à  l'œuvre;  ils  nous  ont  édiûés  sur  ce  qui  serait  leur  manière  d'opérer. 
On  les  mettrait  d'un  côté  de  la  barricade,  elles  passeraient  aussitôt  de 
l'autre. 

Il  ne  faut  s'étonner  de  rien  aujourd'hui,  car  tout  arrive  :  les  in- 
ventions les  plus  folles  des  romanciers  et  des  faiseurs  de  mélo- 
drames sont  inférieures  à  ce  que  la  réalité  apporte  d'imprévu.  M.  Cle- 
menceau, dont  la  vie  a  pourtant  été  fertile  en  incidens  de  tous  les 
genres,  a  dû  être  bien  étonné  lorsqu'un  huissier  de  son  ministère  lui 
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a  remis  une  lettre  de  M.  Marcelin  Albert  qui  demandait  à  lui  parler. 
M.  Clemenceau  a  l'esprit  vif  et  la  résolution  prompte  :  il  n'a  pas 
hésité  à  recevoir  l'agitateur  du  Midi.  Nous  ne  l'en  blâmerons  pas. 
Toutefois  M.  Albert  étant  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt,  sa  pré- 
sence au  ministère  de  l'Intérieur  et  sa  conversation  familière  avec 
M.  Clemenceau  ont  ajouté  encore  quelque  chose  à  l'incohérence  de 
la  situation.  Tout  y  est  paradoxe  :  on  voit  des  généraux  parlementer 
a,vec  des  soldats  révoltés,  et  un  président  du  Conseil  avec  un  prévenu 
qui  devrait  être  en  prison.  La  seconde  scène  a  d'ailleurs  moins  d'in- 
convéniens  que  la  première.  Probablement,  lorsqu'il  a  reçu  M.  Mar- 
celin Albert,  M.  Clemenceau  a  voulu  faire  un  beau  geste.  On  lui  a 
beaucoup  recommandé  d'en  faire  dans  les  journaux  et  même  à  la 
tribune;  mais  comment?  M.  Albert  et  M.  Ferroul  en  avaient  fait  de 
très  beaux  dans  le  Midi;  ceux  de  M.  Clemenceau  avaient  consisté 
seulement  à  envoyer  des  mandats  d'arrêt  et  des  soldats;  ils  man- 
quaient incontestablement  de  beauté.  Mais  il  a  reçu  M.  Albert,  U  l'a 
écouté,  U  l'a  sermonné,  il  s'est  vanté  de  l'avoir  fait  pleurer,  il  ne  l'a 
pas  fait  arrêter,  il  l'a  renvoyé  avec  un  sauf-conduit  et  même  avec 
un  billet  de  cent  francs  pour  payer  son  voyage.  Ce  sont  là  des  gestes 
qui  ne  manquent  pas  d'élégance  ;  malheureusement  ils  n'auront 
servi  à  rien.  Pauvre  Marcehn  Albert,  âme  naïve  et  faible  que  sa  res- 
ponsabiUté  subitement  entrevue  a  effarouchée  et  épouvantée!  Sa 
gloire  aura  été  plus  courte  encore  que  nous  ne  l'avions  prévu  :  la  dé- 
marche qu'il  a  faite  auprès  de  M.  Clemenceau,  l'a  dissipée.  Une  fois 
revenu  à  Argeliers,  U  a  senti  passer  sur  son  front  le  souffle  glacial  du 
soupçon.  Son  prestige  n'était  déjà  plus.  L'infortuné  prêchait  la  con- 
ciUation  :  son  comité,  avec  une  obstination  dure  et  bornée,  a  dé- 
cidé de  continuer  la  résistance,  et  a  intimé  au  rédempteur  déchu 
l'ordre  d'aller  se  constituer  prisonnier,  ce  qu'il  a  fait.  Que  ne  s'est-il 
laissé  arrêter  il  y  a  quelques  jours  comme  M.  Ferroul  !  Rien  ne 
conserve  mieux  une  popularité  que  la  prison  :  et  quoi  de  plus  com- 
mode ?  on  n'a  plus  rien  à  faire.  M.  Marcelin  Albert  ne  Fa  pas  compris 
assez  tôt  :  il  n'est  plus  désormais  qu'une  lamentable  épave,  également 
inutile  à  l'agitation  qui  se  poursuit,  et  à  l'apaisement  qui  se  fera  un 
jour  sans  lui. 

Il  nous  reste  à  parler  des  conséquences  parlementaires  de  tous  les 
incidens  oii  la  tragédie  et  la  comédie  se  sont  si  étroitement  mêlées. 
La  Chambre  devait  évoquer  l'affaire  par  devers  elle,  et  demander  des 
explications  au  gouvernement.  Elle  n'y  a  pas  manqué;  mais  elle  a 
senti  tout  de  suite  que  sa  liberté  n'était  pas  entière.  Le  gouvernement 


236  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  commis  bien  des  fautes;  nous  en  avons  signalé  quelques-unes  et  il 
serait  facile  d'en  relever  beaucoup  d'autres;  mais  il  est  juste  de  re- 
connaître qu'il  a  hérité  d'une  situation  dont  il  n'est  pas  le  seul  auteur  ; 
la  responsabilité  en  appartient  en  partie  à  ses  devanciers.  Son  tort,  à 
lui,  est  de  n'avoir  rien  fait  pour  corriger  les  pires  abus  du  régime  et 
de  les  avoir,  au  contraire,  aggravés.  Nous  avons  cité  plus  haut  la 
phrase  de  M.  Clemenceau,  surpris  d'avoir  à  faire  tout  autre  chose 
que  ce  pour  quoi  il  avait  accepté  le  pouvoir.  Les  gouvernemens,  au- 
jourd'hui en  particulier,  doivent  s'attendre  à  tout  et  être  prêts  pour 
tout,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  En  ce  qui  concerne  le  Midi,  ses 
manifestations  avaient  cessé  d'être  légales  ;  elles  avaient  provoqué 
des  actes,  incontestablement  révolutionnaires,  qu'il  était  impossible 
de  tolérer  plus  longtemps  :  puisqu'on  n'avait  pas  su  les  prévenir,  on 
était  dans  la  fâcheuse  nécessité  de  les  réprimer.  Cette  obligation, 
M.  Clemenceau  l'a  remphe  :  il  l'a  fait  gauchement,  mais  avec  déci- 
sion, et  lorsqu'il  est  venu  demander  à  la  Chambre,  non  pas  une  appro- 
bation qu'il  sentait  bien  ne  pas  mériter  encore,  mais  un  blanc-seing 
pour  continuer  ce  qu'il  avait  entrepris,  la  Chambre  n'a  pas  pu  le  lui 
refuser.  —  Laissez-moi  faire,  disait-il,  vous  méjugerez  après.  —  Soit, 
a  répondu  M.  Ribol;  nous  ne  vous  demandons  aujourd'hui  que  des 
renseignemens,  des  explications;  plus  tard  nous  vous  demanderons 
des  comptes. —  M.  Clemenceau  a  procédé  aux  arrestations  qu'il  avait 
ordonnées  et  des  désordres  graves  se  sont  produits  ;  mais  ces  désordres 
mêmes,  en  augmentant  les  difficultés  avec  lesquelles  le  gouvernement 
était  aux  prises,  auraient  singulièrement  augmenté  la  responsabilité 
de  la  Chambre  si  elle  en  avait  profité  pour  le  renverser.  C'est  une  chose 
grave  de  renverser  un  gouvernement  devant  l'émeute  à  laquelle  il 
fait  face  :  on  a  l'air  de  le  sacrifier.  Si  la  Chambre  l'avait  fait,  rien  n'au- 
rait pu.  empêcher  l'imagination  méridionale  d'en  conclure  que  la  poli- 
tique de  résistance  et  de  répression  était  désavouée  :  les  exigences  du 
Midi  seraient  devenues  encore  plus  grandes,  et  nul  ne  peut  dire  ce  qui 
serait  arrivé.  Le  gouvernement  a  obtenu  une  majorité  d'une  centaine 
de  voix,  miajorité  provisoire  et  qui  serait  trompeuse  si  M.  Clemen- 
ceau comptait  y  trouver  un  appui  durable.  Elle  se  compose,  en  effet, 
de  voix  très  diverses,  dont  un  bon  nombre  appartenaient  hier  et 
appartiendront  demain  à  l'opposition.  La  première  fois,  M.  Clemen- 
ceau n'avait  demandé  qu'un  répit  à  la  Chambre  :  la  seconde,  il  lui  a 
demandé  sa  confiance,  mais  elle  ne  lui  a  encore  accordé  qu'un  répit. 
Il  est  d'ailleurs  naturel  que  tout  le  monde  n'ait  pas  pu  faire  sur  soi- 
même  l'effort  qu'a  fait  la  majorité.  Sur  tous  les  bancs  de  la  Chambre, 
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à  droite,  au  centre,  à  gauche,  des  voix  nombreuses  se  sont  pronon- 
cées contre  un  ministère  qui  avait  si  fortement  contribué  à  accumuler 
les  ruines  au  milieu  desquelles  il  se  débattait  dans  un  lugubre  désar- 
roi. Comment  en  aurait-il  été  autrement  après  le  vigoureux  réquisi- 
toire dans  lequel  M.  Charles  Benoist,  après  avoir  dénoncé  les  vices 
du  régime,  était  remonté  à  leurs  causes  véritables,  historiques  et  phi- 
losophiques, et  en  avait  tiré  des  leçons  en  les  appliquant  à  qui  de 
droit?  «  Je  ne  dirai  pas,  s'est-il  écrié,  que  la  France  soit  à  refaire. 
Non,  non!  Mais  il  y  a  beaucoup  à  refaire  en  France,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  empêcher  la  France  de  se  défaire.  Vous  allez  rétablir, 
au  prix  de  combien  de  sang  versé,  l'ordre  dans  le  Midi.  Mais  quand 
vous  aurez  rétabh  l'ordre  dans  la  rue,  votre  œuvre  ne  sera  pas  achevée  ; 
elle  ne  fera  que  commencer.  »  —  «  C'est  absolument  mon  avis,  » 
a  interrompu  M.  Clemenceau.  —  Mais  il  n'a  plus  applaudi  lorsque 
M.  Charles  Benoist  a  conclu  par  ces  mots  décisifs  :  «  Il  est  temps  de 
rappeler  au  pays  cette  vérité  élémentaire  sur  laquelle  toute  politique 
doit  être  assise  :  on  ne  gouverne  ni  par  la  révolution,  ni  avec  des 
révolutionnaires.  » 

Bien  qu'un  assez  grand  nombre  d'orateurs  y  aient  pris  part,  la  dis- 
cussion a  manqué  d'ampleur  :  on  y  sentait  de  l'embarras  et  de  la  gêne. 
Un  moment,  toutefois,  M.  Clemenceau  a  été  l'objet  d'une  attaque  per- 
sonnelle et  directe.  M.  Millerand  est  monté  à  la  tribune  au  milieu  d'un 
grand  silence  :  on  a  cru  que  quelque  chose  d'important  allait  se 
passer.  Mais  il  n'y  a  eu  rien  de  tel.  M.  Millerand,  après  avoir  accablé 
le  ministère  sous  le  poids  de  ses  fautes,  a  énoncé,  non  sans  impru- 
dence puisquil  ne  pouvait  pas  y  bien  répondre,  l'objection  qui  était 
dans  beaucoup  d'esprifs:  «  Quels  que  soient,  s'est-il  demandé  à  lui- 
même,  les  reproches  que  vous  ayez  à  lui  adresser,  pouvez-vous  pro- 
poser d'ouvrir  une  crise  ministérielle,  alors  que  le  gouvernement 
lutte  contre  l'émeute,  alors  qu'il  est  contre  elle  en  pleine  action?» 
Objection  très  forte,  en  elTet:  comment  M.  Millerand  l'a-t-il  résolue? 
u  J'avais  cru  jusqu'à  présent,  a-t-il  dit,  avec  tous  mes  amis,  avec  tous 
mes  maîtres,  que  la  supériorité  du  régime  républicain  était  précisé- 
ment d'être  un  régime  impersonnel,  où  les  hommes  pouvaient  être 
facilement  remplacés.  Et  vous  diriez  qu'un  gouvernement  en  qui  vous 
n'auriez  pas  confiance  ne  pourrait  pas  être  remplacé,  en  vingt- 
quatre  heures,  par  un  autre  gouvernement  républicain?  C'est  impos- 
sible, messieurs.  »  Le  mot  n'a  eu  aucun  succès.  C'est  pur  enfaniillage 
de  dire  que,  sous  la  République,  un  nùnislère  est  plus^facile  à  rem- 
placer que  sous  un  autre  gouvernement.  Nous  avons  assisté,  sous  la 
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République,  à  des  crises  ministérielles  qui  ont  été  très  laborieuses. 
M.  Millerand  a  assuré  qu'aujourd'hui  l'opération  ne  prendrait  pas  plus 
de  Aingt-quatre  heures:  qu'en  sait-il?  En  parlant  ainsi,  il  s'est  décou- 
vert lui-même,  et  M.  Clemenceau,  qui  est  un  habile  escrimeur  de  la 
parole,  n'a  pas  manqué  d'en  profiter  et  de  lui  lancer  un  coup  droit. 
Il  a  terminé  son  discours  en  disant,  au  milieu  des  rires  de  la  Chambre  : 
«  Messieurs,  si  vous  avez  des  inquiétudes,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  annoncer:  le  prochain  gouvernement  est  prêt.  »  Le  trait  a  porté: 
cependant  tout  le  monde  n'a  pas  jugé  que,  dans  une  situation  aussi 
sérieuse,  cette  plaisanterie,  nous  alhons  dire  cette  gaminerie,  fût  de 
très  bon  goût. 

Rien  n'est  fini,  en  effet,  pas  plus  dans  le  Midi  .qu'à  Paris.  Les  pro-  ' 
blêmes  posées  restent  sans  solution,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  puisque 
quelques-uns,  dans  les  termes  où  on  les  présente,  sont  insolubles.  La 
Chambre  a  voté  contre  la  fraude  une  loi  qui  est  maintenant  devant 
le  Sénat,  et  qui  donne  à  l'administration  des  contributions  indirectes 
des  armes  que,  hier  encore,  elle  n'aurait  pas  osé  demander.  M.  le 
ministre  des  Finances  en  a  conclu  que  tout  était  question  d'opportu- 
nité, et  que  peut-être,  un  jour,  sous  le  coup  d'une  nécessité  impé- 
rieuse, la  Chambre  voterait  les  mesures  d'inquisition  qui  donnent  un 
caractère  si  vexatoire  à  son  projet  d'impôt  sur  le  revenu.  ^Malgré  tout, 
nous  n'oserions  pas  dire  que  les  précautions  prises  contre  la  fraude 
seront  efficaces:  mais  que  faire  de  plus?  Le  Midi  se  calmera-t-il? 
S'apaisera-t-il  ?  Alors  le  moment  sera  venu  pour  la  Chambre,  si  les 
événemens  de  ces  derniers  jours  l'ont  guérie  de  son  empirisme,  de 
comprendre  que  tout  est  à  refaire  en  France,  gouvernement,  admi- 
nistration, armée,  esprit  public.  Mais  il  faudrait  d'abord  que  la 
Chambre  fit  son  propre  examen  de  conscience  et  se  réformât  elle- 
même,  et  nous  craignons  fort  de  ne  pas  voir  ce  miracle. 

Les  événemens  intérieurs  nous  laissent  peu  de  place  pour  parler 
des  événemens  du  dehors,  qui  n'ont  pourtant  pas  moins  d'importance, 
si  même  ils  n'en  ont  pas  davantage.  Nous  y  reviendrons  plus  tard; 
mais  nous  dirons,  en  attendant,  au  moins  quelques  mots  des  arran- 
gemens  que  nous  venons  de  faire  avec  le  Japon  et  avec  l'Espagne. 

A  ces  deux  points  extrêmes  du  monde,  notre  politique  est  la  môme  : 
nous  travaillons  à  concilier  nos  intérêts  avec  ceux  des  autres,  et  à  trou- 
ver dans  cette  concihation  des  garanties  de  plus  pour  le  maintien  de  la 
paix.  Non  pas  qu'il  y  ait  en  ce  moment  un  danger  de  guerre  en  vue; 
mais  c'est  précisément  lorsqu'il  n'y  en  a  pas  qu'il  faut  s'appliquer  à 
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consolider  la  paix.  Nous  nous  sommes  mutuellement  garanti  nos  pos- 
sessions respectives,  avec  le  Japon  en  Extrême-Orient,  avec  l'Espagne 
dans  la  Méditerranée  et  l'Océan.  L'Angleterre  a  fait  avec  l'Espagne  un 
arrangement  analogue  au  nôtre.  Il  semble  que  personne  ne  puisse 
prendre  ombrage  d'une  politique  faite  ainsi  à  ciel  ouvert,  et  qui  ne 
cache  ni  son  but,  ni  ses  moyens  :  cependant  la  presse  allemande  en  a 
montré  de  la  mauvaise  humeur,  et  cette  mauvaise  humeur  n'est 
pas  encore  dissipée.  Gela  vient  peut-être  de  ce  que  l'Angleterre  a, 
comme  nous  l'avons  dit,  fait  la  même  chose  que  nous,  et  que 
l'opinion  allemande  se  défie  de  tout  ce  que  fait  l'Angleterre.  Elle 
voit  d'ailleurs  d'un  assez  mauvais  œil  les  autres  puissances  conclure 
entre  elles  des  traités,  ou  former  des  arrangemens  nouveaux,  alors 
que  son  propre  système  international  reste  stationnaire  ;  mais  ce 
système  est  si  fort,  qu'elle  n'a  certainement  rien  à  craindre  de 
personne  et  que,  certainement  aussi,  personne  ne  songe  à  l'in- 
quiéter. Le  malheur  est  que  l'Allemagne. croit  toujours  que  les  autres 
ne  songent  qu'à  elle  lorsqu'ils  s'entendent  entre  eux,  préoccupation 
excessive  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'inconvénient  et  à  laquelle 
il  est  vraiment  regrettable  qu'un  arrangement  aussi  inoffensif  que 
celui  que  nous  venons  de  faire  avec  l'Espagne  puisse  servir  de 
prétexte. 

Mais  le  fait  le  plus  considérable  de  la  quinzaine  est  la  disso- 
lution de  la  seconde  Douma,  qui  n'a  pas  eu  un  meilleur  sort  que  la 
première,  et  a  duré  à  peu  près  le  même  temps.  On  aura  décidément 
beaucoup  de  peine  à  acclimater  le  gouvernement  constitutionnel  en 
Russie,  quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette  de  part  et  d'autre,  du 
côté  du  gouvernement  et  de  celui  de  la  Douma.  Il  y  a  malheureuse- 
ment beaucoup  d'inexpérience  ici  et  là.  On  y  parle  une  langue  diffé- 
rente, on  croit  y  avoir  des  intérêts  opposés  et  l'entente  est  de  plus 
en  plus  difficile.  La  Douma  a  eu  bien  des  faiblesses  et  a  commis  bien 
des  fautes  :  cependant,  si  on  la  compare  à  sa  devancière,  le  progrès 
apparaît  déjà  sensible,  et  il  a  semblé,  à  de  certains  momens,  qu'une 
majorité  était  possible  entre  les  groupes  du  Centre,  à  l'exclusion  des 
extrêmes. Le  gouvernement  a  perdu  patience.  Le  li  juin,  il  a  demandé 
à  la  Douma  d'autoriser  l'arrestation  de  seize  de  ses  membres  accusés 
de  complot  contre  la  sûreté  de  l'État  et  la  mise  en  accusation  de 
trente-neuf  autres,  et  cela  tout  de  suite,  séance  tenante,  sans  prendre 
le  temps  de  respirer.  Il  n'y  a  probablement  pas  d'assemblée  au 
monde  qui  aurait  pu  se  soumettre  à  de  pareilles  conditions  :  aussi  la 
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volonté  de  dissoudre  la  Douma  a-t-elle  été  dès  le  premier  moment 
évidente.  Elle  a  été  exécutée  le  16  juin. 

Une  autre  preuve  du  parti  pris  de  dissolution  auquel  le  gouverne- 
ment s'était  arrêté  est  la  rapidité  avec  laquelle  la  loi  électorale  a  été 
revisée.  Il  faut  bien  avouer  que  cette  revision,  faite  par  le  gouverne- 
ment seul,  était  inconstitutionnelle,  c'est-à-dire  en  désaccord  avec  les 
lois  fondamentales  que  l'Empereur  avait  données  à  son  peuple  en 
octobre  1903  avec  promesse  de  n'y  pas  toucher  sans  le  concours  des 
Chambres.  Nous  aurons  à  étudier  la  loi  nouvelle  :  contentons-nous 
de  dire  pour  le  moment  qu'elle  diminue  dans  une  proportion  notable 
la  représentation  des  provinces  qui  ne  sont  pas  exclusivement  russes. 
La  Pologne,  par  exemple,  avait  trente-six  députés  et  n'en  aura  plus 
que  quatorze  :  encore  deux  d'entre  eux  doivent-ils  être  de  nationalité 
russe.  L'altitude  des  Polonais  dans  la  Douma  n'avait  peut-être  pas 
mérité  qu'on  leur  infligeât  cette  diminution  :  sera-t-elle  du  moins 
compensée  par  le  développement  de  leur  autonomie  intérieure  ?  Le 
nombre  des  députés^est  sensiblement  diminué.  On  s'est  arrangé  enfin 
pour  que  toutes  les  classes,  ou  curies,  —  propriétaires,  paysans,  habi- 
tans  des  vDles,  quelquefois  les  ouvriers,  —  aient  un  élu  dans  chaque 
collège  électoral,  en  attribuant  la  supériorité  numérique  aux  proprié- 
taires. Que  donnera  la  loi  nouvelle  ?  Le  scrutin  seul  nous  l'apprendra. 
L'histoire  d'autres  pays,  du  nôtre  par  exemple,  a  montré  que  les  résul- 
tats des  élections  ne  sont  pas  déterminés  par  les  lois  électorales  aussi 
sûrement  que  le  législateur,  quel  qu'il  soit,  l'a  espéré.  Nous  souhai- 
tons sincèrement  que  les  Russes  soient  plus  heureux.  Leurs  efforts, 
même  maladroits,  même  incorrects,  pour  obtenir,  qu'on  nous  par- 
donne le  mot,  une  Douma  passable,  méritent  de  la  part  du  monde 
une  bienveillante  attention. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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IX.    —  LA   QUETE    DE   L  ABBE    ROUBIAUX 

Les  gens  de  Fonteneilles  s'entretenaient  de  la  ve'nte  qui 
devait  avoir  lieu  à  l'Épine,  le  dimanche  22  juillet.  Une  affiche, 
collée  sur  les  murs  de  la  mairie,  annonçait  cette  vente  «  volon- 
taire, »  et  énumérait  les  objets  qui  seraient  adjugés  à  la  criée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  Gilbert  passait  au  large.  Il  ne  se  mon- 
trait plus  dans  le  bourg  à  cause  de  celte  feuille  de  papier  rouge; 
il  faisait  la  moisson  dans  une  ferme  éloignée,  et  ne  revenait 
guère  que  le  samedi  dans  sa  maison  du  Pas-du-Loup,  évitant  de 
rencontrer  ses  amis  d'autrefois,  prenant  les  sentiers  au  lieu  des 
chemins,  honteux  et  irrité  d'avoir  pour  enfans  des  faillis. 

L'abbé  Roubiaux,  appelé  par  sa  mère  malade,  avait  quitté  sa 
paroisse  avant  de  commencer  la  quête  qu'il  avait  promis  de 
faire,  et,  revenu  à  Fonteneilles,  il  remettait  de  jour  en  jour 
cette  corvée  qui  l'inquiétait. 

Le  19  juillet,  quand  le  soleil  se  leva,  l'atmosphère  était 
chaude  et  toute  chargée  encore  de  la  poussière  de  la  veille. 
Depuis  six  semaines,  la  terre  souffrait  de  sécheresse.  Les  feuilles 
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pendaient,  molles,  le  long  des  branches;  le  brillant  de  l'herbe 
avait  passé;  les  e'pis  laissaient  tomber  le  grain,  et  les  hommes 
suffoquaient  en  se  courbant  sur  les  blés.  Le  travail  de  la  moisson 
était  donc  plus  rude  que  de  coutume  pour  les  coupeurs  d'avoine 
et  de  froment,  et  selon  toute  apparence,  il  donnerait  peu  de  profit. 
C'est  à  quoi  songeait  l'abbé  Roubiaux,  vers  midi,  en  descen- 
dant de  Fonteneilles  pour  gagner  le  Pas-du-Loup.  Sur  la  route, 
sonnante  comme  une  roche  creuse,  il  marchait  lentement  et  la 
tête  penchée,  contrairement  à  son  usage.  Il  la  releva,  en  passant 
devant  l'avenue  du  château,  et  aperçut  Michel  de  Meximieu 
appuyé  sur  la  barrière  blanche.  Le  jeune  homme  fit  signe  de  la 
main  :  «  Venez  me  voir.  »  Il  avait  l'air  très  calme.  Rien  ne 
trahissait  qu'il  venait  de  souffrir  d'une  crise,  si  ce  n'est  la 
pâleur  de  ses  narines  encore  dilatées  et  le  frémissement  de  ses 
doigts  sur  le  bois  qu'il  tenait  serré.  Toute  l'énergie  de  sa  race 
revivait  en  lui  transformée,  silencieuse,  souveraine  dans  le 
domaine  des  douleurs.  A  l'abbé  Roubiaux  qui  s'informait  : 
(f  Comment  allez-vous?  »  il  répondit  : 

—  Mal. 

Mais  cela  fut  dit  sur  un  ton  de  suprême  indifférence.  Et  il 
ajouta  : 

—  J'attends  le  passage  du  toucheur,  pour  lui  parler  d'un 
envoi  de  bœufs.  Agriculteur  jusqu'au  bout,  comme  vous  voyez. 
Et  vous?  Je  devine  ce  que  vous  allez  faire. 

—  Hélas!... 

—  Et  par  où  commencez-vous  ? 

—  Par  le  hameau  du  Pas-du-Loup  !  Cinq  maisons,  pas  une 
chrétienne  !  Je  me  dépêche,  parce  que  c'est  l'heure  de  la  sieste, 
et  que  les  journaliers  sont  chez  eux,  ou  peuvent  y  être... 

Michel  salua  en  souriant. 

—  Allons!  bonne  chance  au  missionnaire!  Monsieur  l'abbé, 
venez  me  raconter,  ce  soir,  votre  premier  jour  de  quête  ?  Moi, 
j'ai  confiance  ! 

—  Vraiment? 

—  Voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  nous  avons  dans  le  corps 
huit  litres  de  sang.  Eh  bien  !  dans  le  plus  pauvre  sang  de  France, 
il  y  a  toujours  une  goutte  qui  croit. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l'abbé  Roubiaux  descendit,  hâtant 
le  pas,  pour  prendre  le  sentier,  tout  voisin,  qui  dévalait  entre 
les  prés. 
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La  première  maison  où  il  entra  fut  celle  de  Gilbert  Gloquet. 
Le  journalier,  la  veille,  en  coupant  le  blé,  avait  été  frappé 
d'insolation.  Il  était  revenu  au  hameau.  Il  était  faible  encore, 
et  couché  sur  son  lit  défait.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrait, à  l'entrée  subite  de  la  lumière  et  de  l'air,  il  se  redressa, 
et  sauta  sur  la  terre  battue,  honteux,  boutonnant  en  hâte  le 
col  de  sa  chemise  et  chaussant  ses  sabots  alignés  sous  le  bois 
du  lit. 

—  Ma  parole,  c'est  notre  curé  !  dit-il.  Excusez  !  Jene  m'atten- 
dais pas  à  votre  visite,  je  ne  pensais  pas  en  vous... 

—  Je  regrette  bien  de  vous  déranger,  Gilbert.  Mais  j'ai  une 
raison  pour  venir... 

—  Ça  doit  être,  monsieur  le  curé.  J'avais  jamais  vu  chez 
moi  celui  qui  vous  a  précédé,  avant  le  jour  où  il  est  venu 
prendre  le  corps  de  ma  pauvre  femme,  pour  le  porter  en  terre. 
Asseyez-vous  donc. 

—  Merci. 

—  Un  verre  de  vin  ?  Vous  avez  soif,  peut-être  ?  C'est  de  bon 
cœur.  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  boire  aujourd'hui. 

—  Non,  je  viens  pour  une  chose  qui  est  très  sérieuse.  Je  vais 
voir  toute  la  paroisse,  et  je  commence  par  le  Pas-du-Loup. 
Gilbert  Gloquet,  vous  savez  que  l'Etat  ne  nous  paye  plus? 

—  J'ai  vu  cela  sur  les  journaux,  en  effet. 

—  Alors,  je  viens  vous  demander,  à  vous  et  à  tous  les 
hommes  de  la  paroisse  :  Voulez-vous  donner  quelque  chose  pour 
faire  vivre  les  prêtres,  moi  et  les  autres,  ou  bien  voulez-vous 
abandonner  la  religion?  Vous  êtes  libre,  Gilbert.  Répondez-moi 
selon  votre  conscience. 

L'abbé,  debout,  très  ému  et  tremblant  malgré  lui,  avait  récité 
la  formule  qu'il  avait  préparée,  et  qu'il  allait  dire,  la  même,  à 
chaque  chef  de  famille.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  devant  lui  toute 
la  campagne  méditative  et  fermée.  Qu'allait-elle  dire?  Il  priait.  Le 
village,  accablé  par  la  chaleur,  se  taisait.  Une  rainette  chantait, 
cachée  sous  le  baril  de  vin.  Gilbert,  en  chemise  et  en  pantalon, 
la  tête  basse,  pesait  les  mots  qu'on  venait  de  lui  dire,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  botte  d'écorce,  dont  il  devait  connaître  le  poids. 
Il  avait  son  air  des  grands  jours  de  dispute,  sa  figure  de  juge,  la 
mâchoire  pendante,  les  paupières  demi-closes  et  les  sourcils 
rapprochés.  Quels  souvenirs  traversaient  son  esprit?  Quelles 
raisons  le  décidèrent? Tout  demeura  mystérieux.  Il  ne  dit  qu'une 
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chose,  la  plus  petite  sans  doute  de  celles  qu'il  avait  pensées.  Il 
se  redressa,  et  son  regard  tout  bleu  demeura  grave. 

—  Monsieur  le  curé,  je  n'en  use  guère  ;  mais,  ne  pas  en 
avoir  du  tout,  ça  ne  me  va  pas.  Je  veux  être  enterré  dans  la 
terre  bénite,  comme  mes  défuntes. 

L'abbé,  qui  crut  dire  merci,  ne  s'aperçut  pas,  tant  il  était 
troublé,  qu'il  continuait  seulement  tout  haut  la  prière  com- 
mencée tout  bas  :  Sancta  Maria,  mater  Dei...  Le  journalier  n'y 
prit  pas  garde  non  plus.  Il  s'était  retourné;  il  fouillait  sous  son 
traversin  et  en  retirait  un  vieux  porte-monnaie  à  monture  de 
cuivre;  puis,  mettant  son  offrande  dans  la  main  de  l'abbé 
Roubiaux  : 

—  Je  ne  suis  plus  riche...  Je  ne  peux  pas  donner  grand'- 
chose.  Faut  pas  m'en  vouloir...  Ma  pauvre  Marie  va  être  vendue 
dimanche... 

L'abbé,  très  pâle,  prit  entre  ses  doigts  la  pièce  de  deux 
francs,  et,  1  élevant,  comme  une  hostie,  il  traça  dans  l'air  le 
signe  de  la  croix. 

—  Benedicat  vos!  dit-il.  Merci,  Gilbert.  Dieu  ne  vous  aban- 
donnera pas. 

—  J'en  ai  besoin,  répondit  l'homme. 

Peut-être  en  aurait-il  dit  plus  long.  Mais  l'abbé  se  retira,  et, 
traversant  le  chemin  forestier,  entra  chez  Ravoux,  dans  la  salle 
basse  où  cinq  enfans,  le  père  et  la  mère,  achevaient  de  dîner. 
Le  saladier  plein  de  débris  de  lait  caillé  et  de  pain  était  encore 
entre  eux,  sur  la  table.  Ravoux  se  leva,  fronça  les  sourcils,  et, 
comme  Gilbert,  regarda  fixement  le  prêtre.  Mais  il  y  avait,  entre 
eux,  toutes  les  lectures  que  l'ouvrier  avait  faites.  L'abbé,  timi- 
dement, commença  à  répéter  sa  demande. 

—  Non,  monsieur,  interrompit  Ravoux;  c'est  inutile.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  de  votre  parti. 

—  Mais  je  ne  suis  d'aucun,  pas  plus  que  Dieu,  dit  l'abbé. 

—  Suffit.  Je  dis  ce  que  je  dis.  Je  ne  donne  pas  pour  la 
calotte... 

L'abbé  Roubiaux  leva  la  main,  pour  la  seconde  fois,  au-dessus 
des  enfans  stupéfaits  : 

—  Benedicat  vos! 

Il  sortit  en  saluant.  Ravoux  le  suirft.  H  était  agité,  peut-être 
même  touché,  tout  au  fond.  Le  poil  noir  et  frisé  remuait  sur  ses 
joues. 
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—  Quand  vous  n'aurez  plus  de  pain  chez  vous,  dit  l'ouvrier 
au  prêtre  qui  s'éloignait,  je  ne  vous  en  refuserai  pas.  Ce  que  je 
refuse,  c'est  la  cause,  c'est  pas  vous. 

L'abbé  fit  un  signe  de  têle,  sans  se  retourner,  tandis 
que  Ravoux  refoulait  dans  la  chambre  les  enfans  et  la  mère, 
dont  les  têtes  s'étageaient  au  soleil,  entre  les  montans  de  la 
porte. 

—  Drôle  de  calotin  que  le  curé  d'ici  !  dit-il  en  riant.  Il  y  croit, 
à  sa  religion  ! 

L'abbé  continuait  sa  quête.  Il  entra  dans  la  maison  de  la 
voisine  de  Cloquet,  et  la  grosse  mère  Jiistamond  demanda  : 

—  Je  peux  t'y  vous  donner  sans  le  dire  à  mon  homme?  Il 
n'est  pas  là. 

—  Non,  il  faudra  le  lui  dire,  au  contraire,  pour  qu'il  ait  sa 
part  dans  le  mérite. 

—  Alors,  je  ne  peux  pas. 

—  Adieu,  mère  Justamond! 

L'abbé  Roubiaux  tourna  sur  ses  talons,  mais  il  n'avait  pas 
fait  quatre  pas  vers  la  maison  du  père  Dix-Neuf,  que  la  bonne 
femme,  la  poitrine  ballante,  secouée  en  mesure,  courut  après 
lui. 

—  Tenez,  tout  de  même,  monsieur  le  curé,  prenez  ça  ! 
Elle  donnait  dix  sous.  Elle  aA^ait  six  enfans. 

Le  père  Dix-Neuf,  l'ancien  zouave,  atteint  d'hémiplégie,  la 
main  droite  crispée,  le  cou  tordu,  l'œil  inerte  et  mouillé,  était 
assis  dans  un  fauteuil  de  paille,  devant  sa  fenêtre. 

—  Ça  serait  plutôt  à  moi  de  vous  quêter!  Après  tout,  je  n'y 
vas  jamais,  à  l'église  ! 

Puis,  se  rencognant  sur  l'oreiller  qui  lui  soutenait  la  tête  : 

—  Prenez  donc  tout  de  même  les  sous  qui  sont  sur  la  che- 
minée, c'est  tout  ce  que  j'ai.  Et  puis  f...  moi  la  paix.  A 
l'honneur  ! 

L'abbé  en  prit  deux,  et  laissa  le  reste. 

La  femme  de  Juste  Lappe,  presque  au  bord  des  bois,  la  pe- 
tite femme  bien  attachée,  décidée,  alerte,  presque  jolie  encore, 
qu'on  voyait  aller  en  journée  aussi  souvent  que  son  mari,  ayant 
vu  le  hameau  en  émoi,  connaissait  déjà  la  raison  de  la  visite  du 
curé.  Elle  n'attendit  pas  la  demande,  mais,  prenant  l'abbé  à  part, 
à  l'abri  de  l'angle  de  la  maison. 

—  Dites,  monsieur  le  curé,  est-ce  que  Ravoux  a  donné? 


246  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Non. 

—  Et  Gilbert?  1 

—  J'ai  commencé  par  lui,  et  il  a  donné. 

—  Alors,  je  donnerai  aussi  :  Lappe  est  toujours  du  parti  de 
Cloquet,  dans  les  disputes. 

Quand  il  sortit  de  la  forêt,  l'abbé  se  parlait  tout  haut  à  lui- 
même  :  «  Ce  n'est  pas  trop  mal;  je  n'aurais  pas  cru...;  ce  Pas- 
du-Loup  serait-il  le  meilleur  hameau  de  la  paroisse  ?  Comment 
cela  se  fait-il?  En  tout  cas,  me  voilà  lancé.  A  présent,  en  pleins 
champs,  Roubiaux  !  » 

Il  se  jeta  hors  du  chemin,  coupa  le  pré,  longea,  en  montant, 
la  ferme  de  l'Epine,  où  la  fille  de  Cloquet  refusa  dédaigneuse- 
ment le  quêteur,  et,  traversant  la  route  de  Fonteneilles,  il  entra 
dans  l'héritage  qui  était  le  grenier  à  blé  d'une  grande  ferme  de 
la  paroisse.  A  cause  des  pentes,  de  la  forme  en  dos  d'àne  qui 
était  celle  du  champ,  il  était  difficile  de  faire  manœuvrer  la 
moissonneuse  mécanique.  On  moissonnait  à  la  faux.  Les  épis, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  formaient  à  trois  pieds  de  terre 
une  fourrure  plus  épaisse,  plus  sensible  et  mobile  que  celle  d'une 
bête  :  nappe  de  grain  mouvante,  d'où  s'échappe  et  s'écoule  déjà 
l'odeur  du  pain  :  car  au  ras  des  planches,  tout  le  long  des  tiges, 
la  chaleur  s'est  amassée,  elle  a  roussi  la  paille  et  séché  la  fa- 
rine. Et  maintenant,  dans  la  fournaise  les  hommes  sont  entrés. 
Ils  moissonnent.  L'abbé  cherche  ses  ouailles.  Trois  hommes  sont 
là,  courbés;  les  nuques  ardentes,  les  bras,  la  faux  qu'ils  tiennent, 
décrivent  un  demi-cercle;  les  torses  suivent  le  mouvement  avec 
une  moindre  amplitude,  les  pieds  avancent  après  deux  coups  de 
lame  et  deux  balancemens  du  corps.  On  les  voit  de  dos,  les 
moissonneurs.  Celui  qui  a  commencé  le  premier  est  déjà  à  mi- 
coteau  ;  dans  la  seconde  planche,  à  cinquante  mètres  en  arrière, 
son  frère  le  suit,  et  presque  au  bas  du  champ,  tout  près  de 
l'abbé,  le  domestique,  un  mauvais  biquart  de  seize  ans,  ébrèche 
sa  faux  sur  les  cailloux.  En  voyant  l'abbé  passer  1  echalier,  l'en- 
fant rit,  lève  les  épaules,  et  se  remet  à  faucher.  On  a  parlé  sou- 
vent des  curés  devant  lui,  et  pas  en  bien.  Il  a  les  pommettes 
rouges,  mais  quelle  taille  chétive,  quelle  hérédité  morbide  dans 
le  teint  blafard  du  cou,  dans  les  gencives  déjà  molles  et  bossuées 
de  la  bouche  entr'ouverte,  quelle  lueur  de  passion  bestiale  dans 
les  prunelles,  quelle  mort  mal  habillée  de  jeunesse,  et  qui  se 
trahit  sous  le  déguisement! 
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—  Petit,  demande  l'abbé,  je  te  rencontre  pour  la  première 
fois.  D'où  es-tu? 

—  De  l'Allier. 

—  As-tu  fait  ta  première  communion? 

—  Non,  pour  sûr. 

Le  rictus  des  morts  était  sur  sa  pauvre  bouche,  bleue  de  fa- 
tigue et  d'épuisement  sans  ressource.  L'enfant  avait  posé  sa  faux 
debout  sur  le  chaume.  Il  était  tout  petit  à  côté  d'elle. 

—  Es-tu  baptisé  seulement? 

—  Je  crois  que  oui,  parce  que  j'ai  été,  dans  le  temps,  au 
baptême  de  mes  sœurs. 

L'abbé  récita  sa  formule,  pour  expliquer  la  visite.  Et  le  rire 
diminua. 

—  Si  je  te  quête,  ce  n'est  pas  pour  l'argent,  mon  petit,  c'est 
surtout  pour  ta  petite  âme  inconnue.  Je  suis  né  comme  toi  dans 
les  fermes.  J'ai  travaillé  comme  toi.  Mais  j'ai  quitté  ce  que 
j'aimais,  ma  mère,  mes  parens  et  mes  voisins  pour  vous  mieux 
aimer  tous.  Dis-moi  que  tu  ne  sais  rien  du  bon  Dieu,  mais  que 
tu  ne  veux  pas  être  de  ses  ennemis? 

Le  soleil,  ayant  tari  depuis  longtemps  les  réserves  d'eau  de  la 
terre,  buvait  à  présent  la  sève  des  herbes  et  des  bois,  et  c'était 
sans  doute  ce  qui  formait  ces  nuages  blancs,  gros  comme  le 
poing,  et  qui  planaient  très  haut,  comme  des  oiseaux  qui  ont 
leur  nid  dans  l'herbe  et  qui  volent  au-dessus.  L'abbé  avait  sa 
soutane  traversée  par  la  sueur  et  collée  au  corps.  Les  hommes 
qui  étaient  en  avant,  dans  les  premières  tranchées  ouvertes, 
tout  en  fauchant  tournaient  la  tête  pour  voir  ce  que  faisait  le 
domestique.  L'enfant  leva  ses  yeux  qui  rencontrèrent  ceux  de 
l'abbé,  et  je  ne  sais  quelle  bonté  descendit  jusqu'à  son  âme  en 
friche.  Il  passa  le  coude  sur  son  front  mouillé,  tapa  sur  sa 
cuisse,  à  l'endroit  de  sa  poche,  et  dit  en  se  moquant,  mais 
avec  de  la  jeunesse  vraie  dans  le  regard  et  du  cœur  dans  la 
voix  : 

—  J'ai  rien  là,  mais  je  veux  bien,  pour  vous  faire  plaisir. 
Voulez-vous  :  j'irai  dimanche  vous  porter  mes  sous? 

Par-dessus  les  jonchées  de  froment  abattu,  par  les  sentiers 
entre  elles,  l'abbé  s'avança  en  montant,  vers  l'homme  qui  était 
le  second,  et  derrière  lui,  il  entendait  la  faux  crissante  du 
petit  qui  s'était  remis  à  l'œuvre.  Quand  il  fut  rendu  près  du 
faucheur   de   blé,  l'abbé   salua  de  la  main,  et  il  allait  parler, 
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Cfuand  l'homme  dit  gravement,  ayant  deviné  ou  entendu  le  dia- 
logue du  bas  du  champ  : 

—  Oui,  prenez  mon  nom.  Je  suis  catholique,  et  vous  le  savez 
bien  :  je  fais  dire  une  messe  tous  les  ans,  le  jour  où  est  mort 
mon  père. 

—  Et  votre  frère  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Allez  lui  demander. 

Et  l'abbé  monta  encore,  en  inclinant  à  gauche, vers  le  bord 
de  la  haie.  Le  blé  soufflait  son  odeur  de  pain.  L'abbé  considéra 
le  rude  homme,  qui  était  l'aîné  et  le  chef  véritable  de  la  ferme, 
colosse  qui  tranchait  d'un  coup  de  lame  aussi  large  d'épis 
qu'une  grande  roue  de  charrette.  Il  lui  parla,  étant  encore  un 
peu  en  arrière,  et  l'homme  sans  se  relever,  sans  se  détourner, 
dit  sèchement  : 

—  Non  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Non  ! 

L'abbé  demeura  en  arrière,  son  chapeau  à  la  main,  et  il 
suivit  lentement  l'homme  qui  lançait  la  faux. 

—  Au  nom  de  ceux  qui  ont  fauché  ici  avant  vous,  dit-il,  et 
qui  sont  morts  ! 

Les  deux  hommes  marchaient  sur  le  même  chaume;  ils 
entendaient  chacun  le  piétinement  de  l'autre. 

—  Au  nom  de  vos  enfans,  qui  n'auront  pas,  sans  Dieu,  toute 
la  joie  de  leur  vie  ! 

Tous  deux  ils  frôlaient  de  la  poitrine  les  mêmes  épis  qui 
allaient  tomber. 

—  Au  nom  de  votre  âme  abandonnée,  et  que  je  voudrais 
sauver! 

Le  paysan  ne  répondait  plus.  Il  y  avait  de  la  colère,  dans  le 
bruit  de  sa  lame  tranchant  les  épis.  D'ailleurs,  le  dos  du  champ, 
le  haut  de  la  vague  rousse  était  tout  voisin,  et  l'homme  allait 
descendre  l'autre  versant  du  blé.  Quand  l'abbé  vit  cela,  il  laissa 
le  faucheur,  et  alla  vers  d'autres  champs  et  d'autres  cœurs.     . 

A  huit  heures  du  soir,  il  n'avait  pas  paru  au  château  de 
Fontcneilles,  11  ne  vint  pas  non  plus  le  vendredi.  Ce  fut  seule- 
ment le  samedi  soir  qu'on  vit  descendre,  par  l'avenue  des  hêtres, 
un  abbé  Roubiaux  qui  ne  ressemblait  plus  entièrement  à 
l'ancien.  Il  semblait  avoir  encore  maigri;  sa  soutane  était  blanche 
de  poussière;  il  marchait  en  boitant  et  appuyé  sur  un  bâton; 
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mais  la  petite  tête  noiraude,  inattentive  à  la  route,  épanouie, 
dans  le  rêve,  écoutait  sûrement  le  cantique  de  la  vie  nouvelle. 
Le  prêtre  venait  dans  le  crépuscule  d'été,  qui  est  aussi  clair  que 
le  jour,  et  plus  doux. 

—  Eh  bien  !  et  la  quête?  cria  Michel  en  traversant  la  cour. 
Est-elle  finie? 

Ils  se  rencontrèrent  sous  le  dernier  hêtre  de  la  grande 
avenue. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit  l'abbé,  mais  je  suis  dans  l'espé- 
rance! Vous  aviez  raison!  Savez-vous  combien  de  familles 
m'ont  refusé?  Six,  monsieur  Michel,  six!  Toutes  les  autres 
ont  donné  ! 

—  C'est  une  merveille,  en  effet  î 

—  Et  une  autre,  c'est  que  je  me  suis  fait  connaître,  c'est  que 
je  suis  mieux  leur  prêtre,  c'est  que  nous  avons  moins  peur  les 
uns  des  autres,  eux  et  moi...  Ah  !  monsieur  Michel,  si  vous  les 
aviez  entendus!  Quelles  formes  différentes  de  l'acte  de  foi! 
Quelles  naïvetés  !  Quelles  pauvretés  souvent  !  Mais  quel  cœur 
mystérieux  se  révèle  en  tout  cela! 

Les  preuves,  il  les  apportait.  C'étaient  les  réponses  recueillies 
dans  les  champs  et  dans  les  fermes.  Il  les  vivait  encore.  11  en 
était  ému,  troublé,  attristé,  amusé.  Il  les  racontait  en  y  mettant 
le  geste  et  l'accent.  Il  disait  celles  des  habilans  du  Pas-du-Loap, 
et  celles  des  moissonneurs,  et  les  peurs,  et  les  remises  à  huitaine, 
et  les  conciliabules,  et  les  mots  tout  pleins  d'ignorance.  «  Mon- 
sieur le  curé,  je  suis  pour  la  religion,  parce  que  ça  fait  aller  le 
commerce!  —  Qu'est-ce  que  deviendraient  les  bourgs,  s'il  n'y 
avait  pas  de  dimanches?  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur;  je  suis  catho- 
lique et  quand  je  peux  aller  à  la  messe,  j'y  vas.  —  Inscrivez 
donc  le  nom  de  mon  père,  si  c'est  possible  ;  il  aurait  été  content 
d'être  là-dessus.  Je  donnerai  pour  lui...  » 

—  Et  ceux  qui  m'ont  refusé,  continuait  l'abbé,  ont  tenu, 
presque  tous,  à  s'expliquer  ;  ils  se  sont  excusés  ;  l'un  d'eux  avait 
un  frère  éclusier,  et  s'il  avait  donné  pour  l'église,  il  auraitcraint 
pour  son  frère  ;  un  autre  m'a  dit  :  «  Je  suis  fonctionnaire,  »  et 
ses  fonctions  consistaient  à  nourrir  un  pupille  de  l'Assistance 
publique...  C'est  à  peine  si  j'ai  rencontré  ce  que  je  redoutais  si 
fort...  Oh!  monsieur  Michel,  voilà  leurs  réponses.  Elles  sont 
pauvres  comme  eux;  elles  ne  savent  pas,  elles  craignent,  elles 
tremblent.  Mais  tous  ces  indifFérens,  mis  en  demeure  d'aposta- 
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sier,  ont  refusé.  Comme  je  vais  les  aimer  mieux  encore  !  Jus- 
qu'à présent,  de  quoi  vivaient-ils?  Sur  quel  capital  de  grâce?  Sur 
leur  baptême  et  sur  VAve  Maria  de  leurs  aïeux.  Mais  voyez  :  ils 
viennent  de  faire  acte  de  foi  personnelle.  Et  moi,  je  vais  tant  me 
dévouer,  tant  inventer  et  tant  prier,  qu'ils  reviendront  tout  à 
fait.  Vive  Fonteneilles,  monsieur  Michel! 

—  Vive  Fonteneilles!  Je  suis  heureux,  comme  vous,  mon- 
sieur le  curé,  et  d'une  joie  qui  nous  dépasse  tous  les  deux. 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  je  n'ai  pas  paru  à  l'église  depuis  ce 
matin.  Adieu! 

—  Merci  ! 

L'abbé  Roubiaux  s'éloigna,  remonta  vers  le  bourg.  L'ombre 
commençait  à  venir.  Il  sentit  passer  autour  de  lui  les  bouffées  de 
vent  chaud  que  la  nuit  traînait  surla campagne,  chacune  ayant  sa 
musique,  son  parfum,  ses  paroles  :  vent  des  luzernes  desséchées, 
vent  des  chaumes,  vent  des  prairies,  vent  des  forêts  et  des  étangs 
de  Vaux.  L'abbé  murmurait  :  «  Je  serai  une  âme  comme  vous, 
les  enveloppant,  les  calmant,  les  pénétrant  de  la  vie  invisible. 
J'irai  à  eux,  à  tous.  Je  serai  prêtre  à  toute  heure,...  à  toute 
heure...  Alléluia!  » 

Sur  la  route,  une  ombre  le  salua. 

—  Bonsoir,  Grollier!  Oiî vas-tu? 

—  Chercher  ma  nuit. 

—  Veux-tu  coucher  chez  moi  ? 

L'errant,  que  la  carnassière  pleine,  recouverte  par  un  man- 
teau, arrondissait  par  en  bas  comme  une  tente,  leva  sa  barbe 
en  broussaille  et  ses  yeux  ricaneurs. 

—  Ah!  ah!  que  dirait  Philomène?Le  Grollier  à  la  cure, 
dans  un  lit!  Toute  la  paroisse  eu  rirait  demain...  Merci,  mon- 
sieur le  curé,  j'ai  une  commission  à  faire,  moi  aussi... 

Il  se  remit  à  marcher.  L'ombre  l'eut  bientôt  englouti,  avec  les 
haies,  les  bordures  d'herbe,  et  même  la  chaussée  terreuse  de  la 
route.  Par  l'allée  forestière  il  descendit  vers  le  Pas-du-Loup;  la 
forêt  le  reçut,  le  cacha,  et  lui  donna  plus  d'allure,  comme  aux 
bêtes  qui  se  retrouvent  chez  elles,  sous  les  branches. Trottinant, 
sans  être  vu,  il  se  glissa  jusqu'à  la  porte  de  Gilbert  Cloquet. 
La  porte  était  barrée  à  l'intérieur.  Le  hameau  s'endormait;  on 
n'entendait  qu'un  cri  d'enfant  que  la  mère  apaisait  en  fredonnant. 
Le  Grollier  fit  le  tour  de  la  maison,  et  poussa  la  claie  du  jardin 
Qui  était  derrière.  Là,  il  devina,  assis  sur  le  tronc  d'arbre  qui 
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pourrissait  le  long  du  mur,  un  homme  qui  songeait  ou  qui 
dormait,  la  tête  dans  les  mains.  Il  siffla  comme  un  oiseau  qui 
s'éveille.  L'ombre  se  dressa  debout. 

—  Est-ce  que  tu  veux  un  coup  de  fourche,  chemineau?... 
La  voix  basse  de  Gilbert  sonna  dans  le  jardin,  mais,  n'arrêta 

pas  le  Grollier  qui,  d'un  geste  de  l'épaule,  se  débarrassa  de  son 
manteau,  puis  enleva  le  carnier  rebondi  qu'il  portait  en  bandou- 
lière. 

—  T'effraie  pas,  mon  vieux,  c'est  moi,  le  Grollier,  qui  viens 
te  faire  une  visite... 

—  J'aimerais  mieux  une  autre  fois,  Grollier  ;  cette  nuit,  j'ai 
de  la  peine. 

—  Justement,  j'ai  à  te  parler  de  ta  peine. 

Le  Grollier,  pendant  que  Gilbert  se  rasseyait  sur  le  tronc  de 
l'arbre,  demeurait  debout,  appuyé  sur  sa  canne. 

—  Ta  fille,  chez  qui,. demain,  le  notaire  fera  la  vente... 

—  Je  n'y  serai  pas!  Ne  me  parle  pas  d'elle,  et  si  elle  t'a 
donné  une  commission  pour  moi,  ne  la  fais  pas!  Laisse-moi; 
j'en  ai  de  la  peine!...  ma  fille,  les  camarades,  le  travail,  ma 
femme  qui  est  morte,...  tout... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  la  vie,  c'est  comme  la  mer  que  j'ai  vue 
quand  j'étais  petit  :  ils  disent  que  plus  on  enfonce  et  plus  elle 
est  salée.  Je  ne  peux  pas  te  guérir,  Gloquet,  mais  je  te  sais  un 
homme  juste. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  ça  m'avance? 

—  A  ne  pas  laisser  ceux  qui  dépendent  de  toi  prendre  le  bien 
d'autrui... 

Gilbert  se  leva,  et  saisit  le  bras  du  mendiant. 

—  Ne  dis  pas  ça!  J'y  perds  tout  mon  argent,  dans  la  vente  de 
ma  fille  ;  j'y  perds  ma  retraite  et  mon  repos.  Que  veux-tu  que  je 
donne  de  plus'i' 

—  Lâche-moi  et  écoute  !  Quand  l'huissier  est  venu  à  l'Epine, 
le  dernier  de  mai,  tu  crois  peut-être  qu'il  a  noté  tout  le  bétail 
de  Lureux  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  te  trompes. 

—  A  savoir?... 

—  Il  n'a  pas  pu  mettre  sur  son  papier  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
forêt! 

—  Caché? 
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—  Parbleu,  tout  le  monde  l'a  su,  dans  Fonteneilles,  sauf 
toi! 

—  Voleurs!  mes  enfans  voleurs!  Tu  plaisantes,  Grollier! 
Mais  je  vais  t'en  faire  passer  l'envie. 

—  Je  plaisante  si  peu  que  tu  n'as  qu'à  aller,  celte  nuit,  à  la 
ferme  de  l'Epine.  Ouvre  la  porte  de  l'étable;  tu  verras  qu'il  y  a 
trois  vaches  de  moins  ;  dans  la  bergerie,  quatre  brebis  de  moins; 
dans  l'écurie,  une  jument  de  moins,  la  plus  belle. 

—  Et  oii  sont-elles,  les  bêtes? 

Le  Grollier  tournait  la  tête,  à  droite  et  à  gauche,  pour  signi- 
fier qu'elles  étaient  ici  et  là,  dans  la  campagne. 

—  Elles  attendent  à  l'abri  que  la  vente  soit  finie.  Alors,  on 
les  vendra,  à  des  amis.  Mais  les  créanciers  n'en  sauront  rien,  ni 
le  notaire,  ni  l'huissier.  Et  ton  gendre  aura  encore  de  l'argent 
pour  s'amuser,  Gilbert!... 

Le  journalier  secoua  plus  rudement  le  bras  du  mendiant. 

—  Ne  me  trompe  pas,  Grollier,  ou  bien  je  te  retrouverai 
dans  le  bois,  et  je  te  réglerai  ton  compte.  Ma  fille  voleuse  !  Le 
bétail  caché  !  Dis  les  noms  des  complices  qui  ont  caché  les  bêtes! 
Grollier,  dis,  et  je  pars! 

Le  Grollier,  sans  s'émouvoir,  doucement,  car  la  nuit  était 
douce  et  il  ne  fallait  pas  être  entendu  par  les  voisins,  dit  les 
noms  des  fermes  ou  des  gens.  Puis  il  rejeta  son  manteau  sur  son 
dos,  et  pendit  la  carnassière  à  son  épaule. 

—  J'ai  mes  bauges  dans  la  forêt  ;  adieu,  Gilbert,  c'est  un  ser- 
vice que  je  t'ai  rendu,  parce    que  tu  es   un  honnête   homme 
Quand  je  n'aurai  plus  de  pain,  tu  m'en  donneras? 

Gilbert  était  déjà  rentré  dans  la  maison.  Il  prit,  à  tâtons, 
une  trique  de  cormier,  et  donna  un  tour  de  clé  à  l'armoire  où 
était  le  butin.  Quand  il  sortit,  le  jardin  était  désert.  Une  brume 
chaude  enveloppait  les  légumes,  les  poiriers,  la  haie,  la  forêt 
tout  autour.  La  lune  devait  se  lever,  car  on  entendait,  très 
loin,  hurler  un  chien  perdu.  Comme  un  homme  qui  n'a  pas 
toute  sa  raison,  l'homme  se  mit  à  galoper,  sautant  par-dessus 
les  échaliers,  marchant  dans  les  molles  des  prés,  et  faisant  le 
moulinet  avec  sa  branche  de  cormier  sec.  Il  courait  du  côté  de 
l'Epine. 

Bientôt  la  maison  se  leva,  à  mi-côte,  dans  le  brouillard  déjà 
blanchi  par  la  lune  invisible,  la  maison  où  serait  faite  la  vente 
demain.  Gilbert  écouta.   L'homme  et  la  femme  devaient  dor- 
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mir.  Il  s'approcha  encore,  et  appliqua  l'oreille  contre  les  volets 
bas.  Puis,  marchant  avec  précaution,  il  alla  ouvrir  la  porte  de 
l'étable,  colle  de  l'écurie,  celle  de  la  bergerie,  celle  du  toit  à 
porcs... 

Alors,  sûr  de  la  vérité,  il  cria  dans  la  nuit,  de  toutes  ses 
forces,  tourné  vers  la  maison  : 

—  Voleurs!  voleurs!  • 

Et  il  repartit  au  galop,  montant  les  terres  qui  font  le  dos 
d'àne,  au-dessus  de  l'Epine. 

X.   —    LA   VENTE   CHEZ    LUREUX 

Le  lendemain  du  jour  où  l'huissier  avait  saisi  les  meubles  à 
la  ferme  de  l'Epine,  Lureux  s'était  rendu  chez  le  notaire.  Celui-ci 
avait  l'habitude  de  recevoir  ces  visites  bruyantes  du  débiteur 
poursuivi.  En  homme  résigné,  il  écoutait  les  protestations;  en 
homme  habile,  il  -saisissait  le  moment  d'intervenir  et  de  con- 
clure :  (c  Vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  rester  sous  le  coup 
d'une  saisie...  Ce  n'est  pas  agréable  de  voir  son  nom  toujours 
précédé  ou  suivi  de  ce  mot-là,  sur  les  affiches  et  dans  les  jour- 
naux... Croyez-moi:  transformez  la  saisie  en  vente  volontaire; 
ayez  l'air  tout  au  moins  de  n'être  qu'un  cultivateur  gêné,  qui  se 
défait  librement  de  son  bien.  —  Eh!  je  ne  demande  pas  mieux, 
monsieur,  mais  le  moyen?  —  Très  simple.  Vous  allez  donner  pou- 
voir à  votre  propriétaire,  de  vendre  tous  vos  meubles  et  bestiaux; 
je  rédigerai  le  petit  acte,  et  un  peu  plus  tard,  à  une  date  que  nous 
aurons  fixée  d'un  commun  accord,  je  procéderai  à  la  vente,  moi- 
même.  Est-ce  convenu?  » 

Le  conseil  était  bon  pour  tout  le  monde  et  toujours  suivi. 

Le  dimanche  22  juillet,  vers  une  heure,  le  notaire,  mûris- 
sant, allègre  et  rose  encore,  arriva  en  cabriolet  dans  la  cour  de 
la  ferme,  avec  son  clerc  porteur  de  la  serviette  de  maroquin. 
Le  crieur  les  avait  précédés,  vieil  homme  sec  et  pâle,  large  de 
poitrine,  vêtu  de  noir  par  déférence  pour  la  justice  dont  il  était 
souvent  le  voisin,  et  qui  jouissait,  dans  tout  le  pays  de  Corbigny, 
d'une  juste  réputation,  à  cause  de  son  humeur  facétieuse,  do 
son  adresse  pour  faire  monter  l'enchère,  et  de  sa  voix  surtout, 
qu'il  avait  nasillarde  et  dominante  comme  un  hautbois.  Ces 
trois  personnages,  à  peine  le  cabriolet  dételé,  achevèrent  de  dis- 
poser le  décor  pour  ce  dénouement  qu'ils  avaient  tant  de  fois  joué 


254  REVUE    DES    DEUX    MOISDES. 

ensemble.  Déjà,  dans  l'alignement  du  puits  et  parallèlement  à  la 
maison,  les  charrues,  les  herses,  le  semoir,  les  deux  tombereaux, 
la  carriole,  le  moulin  pour  vanner  le  grain,  formaient  une  bar- 
rière, que  prolongeaient,  de  l'autre  côté  du  puits,  un  lit  en  fer  et 
un  lit  en  bois,  posés  sur  la  terre  de  la  cour.  En  face,  et  le  long 
des  murs  de  la  ferme,  on  voyait  d'abord  une  vieille  jument 
blanche,  attachée  à  une  boucle  de  fer,  la  tête  à  l'ombre  et  le  corps 
au  soleil,  et  qui  somnolait  sur  trois  pieds,  ne  remuant  la  queue 
que  pour  écarter  les  mouches  de  sa  croupe  éblouissante.  Plus 
loin,  la  table  longue  derrière  laquelle  allait  se  tenir  le  crieur, 
—  la  table  qui  meublait  la  grande  salle  de  la  ferme,  — 
encombrée  maintenant  d'objets  qu'on  allait  vendre  tout  d'abord; 
pendule  dorée,  chenets,  batterie  de  cuisine,  draps,  serviettes, 
chemises,  mouchoirs,  piles  d'assiettes  et  couverts  en  métal.  Plus 
loin  encore,  et  à  côté  des  deux  marches  qui  formaient  perron  à 
l'entrée  de  l'Epine,  on  avait  mis  une  chaise  pour  le  clerc  et  une 
table  de  toilette,  —  celle  de  Marie  Lureux,  —  avec  l'encrier,  la 
plume,  un  carnet  à  souche  et  le  cahier  de  papier  timbré,  ouvert 
à  la  première  page. 

—  A  une  heure  et  demie,  nous  commencerons  la  vente  !  dit 
le  notaire,  qui  se  promenait  dans  la  cour,  en  causant  avec  des 
cliens. 

Le  public  n'était  pas  encore  nombreux,  mais  il  grossissait 
peu  à  peu.  Par  les  prés  d'en  bas,  par  les  brèches  des  champs 
d'en  haut,  par  le  petit  chemin  en  demi-cercle  qui  descendait  vers 
Lâché  et  qui  débouchait  au  nord  de  la  cour,  à  chaque  instant  un 
ou  deux  hommes  venaient,  prudemment,  lents  d'allure,  pour 
voir,  avec  une  arrière-pensée  d'acheter  ce  qui  se  vendrait  à  bon 
compte.  On  venait  plus  volontiers  depuis  que  le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  les  Lureux,  l'homme  et  la  femme,  se  tenaient  enfermés 
dans  l'arrière-salle  de  la  ferme,  et  qu'il  n'y  aurait  point  de 
reproches  à  redouter  de  leur  part.  Quelques  femmes  s'étaient 
glissées  dans  l'assistance,  et,  parmi  les  hommes  debout,  formant 
demi-cercle,  commençaient  à  s'asseoir  sur  le  bois  des  charrues  et 
sur  la  margelle  du  puits. 

L'horloge  du  bourg  ayant  sonné  la  demie,  le  notaire  jeta  la 
cigarette  qu'il  fumait,  s'approcha  du  maigre  clerc  qui  s'était 
assis  et  qui  se  souleva,  par  déférence,  et,  faisant  signe  aux 
hommes  assemblés  de  se  taire,  il  dit,  à  haute  voix,  les  yeux 
baissés  vers  le  cahier  de  papier  timbré  : 
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«  I/an  1906,  le  dimanche  22  juillet,  à  une  heure  de  relevée, 
à  la  requête  de  M.  Lureux  Etienne,  fermier  au  lieu  dit  l'Epine, 
sis  commune  de  Fonteneilles,  il  va  être  procédé  à  la  vente  des 
objets  mobiliers,  meubles  meublans,  bestiaux,  appartenant  audit 
Lureux  et  à  son  épouse.  » 

Après  la  lecture  de  ce  début,  il  s'interrompit,  et,  changeant 
de  ton,  regardant  l'assistance  : 

—  Bien  entendu,  fit-il,  les  conditions  d'habitude  :  dix  pour 
cent  en  sus  du  prix  d'adjudication;  trois  mois  de  crédit  pour 
les  personnes  solvables;  tout  le  monde,  d'ailleurs,  est  reçu  à 
payer  comptant... 

Puis,  voyant  qu'on  le  trouvait  plaisant,  il  ajouta  : 

—  Crieur,  à  vos  pièces! 

Quelques  gros  rires  montèrent  dans  l'air  brûlant.  Les  hommes 
étaient  rouges  de  chaleur.  Des  femmes  cherchaient  l'ombre  courte 
du  puits.  Le  crieur  saisit  à  deux  mains  la  pendule,  dont  le  motif 
en  fonte  dorée  représentait  deux  colombes. 

—  A  quinze  francs  la  pendule,  mesdames! 

C'était  la  pendule  que  Gilbert  Cloquet  avait  achetée  pour  sa 
fille,  huit  jours  avant  les  noces,  et  qu'il  avait  rapportée  de  Cor- 
bigny,  la  tenant  sur  ses  genoux,  l'enveloppant  de  ses  bras,  comme 
une  châsse,  tandis  que  le  gendre  futur  menait  grand  train  la  car- 
riole. 

—  A  quinze  francs  cinquante,  seize,  seize  cinquante... 

Les  bandeaux  noirs  de  Marie  Lureux  transparurent  derrière 
les  rideaux  de  la  fenêtre,  tout  près.  Presque  personne  ne  le  re- 
marqua. Le  notaire  prononça  :  «  Adjugé!  »  et  la  pendule  fut 
emportée. 

L'un  après  l'autre,  les  objets  entassés  sur  la  table  longue 
furent  vendus,  et  d'autres  les  remplacèrent,  qui  furent  vendus  à 
leur  tour.  Malgré  les  efforts  du  crieur,  les  enchères  étaient  molles. 
Elles  s'animèrent  un  peu,  vers  trois  heures,  quand  le  notaire  an- 
nonça qu'on  allait  procéder  à  la  vente  des  chevaux,  bestiaux, 
moutons,  et  qu'un  jeune  gars  du  bourg,  amusé  par  la  commis- 
sion dont  on  le  chargeait,  s'avança  vers  la  jument  blanche,  dé- 
tacha le  licol,  et  fit  tourner  la  bête  pour  la  présenter  au  public. 
Deux  cents  hommes  ou  femmes  de  Fonteneilles  ou  des  bourgs 
voisins  étaient  là  maintenant.  Les  instrumens  de  labour  avaient 
été  enlevés  ^et  portés  çà  et  là,  le  long  des  haies.  On  s'était  rap- 
proché des  tables.  Des  rumeurs  s'élevèrent  et  des  rires. 
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—  Voyons  un  peu  les  dents?  demanda  un  fermier. 

—  Elle  a  de  l'âge,  dit  un  autre. 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  est  blanche,  dit  un  troisième. 
Quand  les  Lureux  l'attelaient,  autrefois,  il  me  semble  qu'elle  avait 
une  autre  robe. 

—  A  cent  cinquante  francs!  interrompit  le  crieur. 

Et  il  se  penchait  déjà,  les  poings  appuyés  sur  le  bois  de  la 
table,  les  yeux  plissés,  cherchant  les  enchères  muettes  dans 
les  yeux  des  proches  voisins,  lorsqu'une  voix  gouailleuse,  du 
bout  de  la  cour,  à  l'entrée  du  chemin  qui  descend  vers  Lâché, 
cria  : 

—  Lureux!  Montre-toi,  mon  garçon,  voilà  le  moment! 

—  C'est  la  voix  du  GroUier!  dit  le  notaire. 
Tous  les  assistans  s'étaient  détournés. 

—  Lureux!  reprit  le  Grollier,  est-ce  que  ça  n'est  pas  ta  ju- 
ment noire  qui  revient?  Regarde  donc? 

Et,  en  effet,  une  bête  fine,  noire  de  robe,  venait  d'apparaître 
au  bas  de  la  pente,  à  l'endroit  creux  du  chemin  qui  tourne.' 
Elle  montait  sans  se  presser,  toute  seule  semblait-il,  entre  les  deux 
haies  maigres,  vers  l'écurie  familière. 

—  Lureux,  voilà  trois  vaches  à  présent! 

Trois  vaches  blanches  suivaient  la  jument,  et  mordaient  les 
pousses  de  ronces. 

—  Voilà  tes  brebis!  Tout  revient!  Tout  remonte  à  l'Epine! 
Une  clameur  puissante  sortit  de  la  foule,  et  roula  vers  la  forêt. 

Des  voix  de  femmes  la  dominaient. 

—  Cloquet!  Gilbert  Cloquet!  C'est  lui  le  berger! 

Le  tumulte  grandit.  Les  hommes  qui  étaient  assis  se  levèrent; 
ceux  qui  causaient  aux  extrémités  de  la  cour  se  portèrent  vers 
l'entrée  du  chemin.  Toute  la  masse  humaine,  rapide  ou  lente, 
entraînée  par  la  curiosité,  s'écoula  du  même  côté,  et  se  forma 
en  deux  groupes  prolongeant  jusqu'au  milieu  de  la  cour  les  deux 
haies  du  chemin.  Et  dans  cette  allée  aux  bords  vivans,  mou- 
vans,  hérissés  de  bras,  de  cannes  levées,  de  chapeaux  tendus 
pour  saluer  l'événement,  la  jument  noire,  la  lèle  haute,  eiïarée, 
s'avança,  puis  les  vaches  blanches  passèrent,  puis  les  brebis, 
puis  Cloquet,  plus  haiit  que  les  curieux,  pâle  de  fatigue  cl 
d'émotion,  et  qui  marchait  appuyé  sur  son  bâton  de  cormier 
sec.  Il  avait  la  tête  tournée  vers  la  ferme,  et  ne  répondait  à 
personne. 
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Et  Lureux  parut  sur  le  seuil  de  l'Épine.  Il  avait  mis  ses  plus 
beaux  habits,  ceux  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  prît.  Derrière 
lui,  hagarde,  tremblante,  sa  femme  lui  parlait  et  elle  essayait 
de  le  retenir.  Mais  il  n'écoutait  pas.  Il  avait  de  l'allure,  cet  ou- 
vrier de  la  terre  exercé  par  les  grèves  aux  attitudes  et  aux  mots 
de  tragédie.  Son  feutre  mou  relevé,  son  jeune  visage  énergique 
en  pleine  lumière,  la  moustache  tordue  en  croc,  l'expression 
dédaigneuse,  le  corps  cambré,  il  cria  : 

—  Rembarrez  les  bêtes,  camarades,  aidez-moi  à  les  chasser 
de  la  cour!  Elles  ne  sont  pas  de  la  vente! 

D'un  tour  de  reins,  il  échappa  à  Marie  et  se  jeta  au  milieu  des 
groupes  en  mouvement.  Les  camarades  n'obéirent  pas,  parce  que 
l'intérêt  d'un  seul  était  en  jeu.  Plusieurs  même  tentèrent  d'ar- 
rêter Lureux.  «  Il  veut  se  battre  avec  Cloquet!  Empêchez-le!...  » 
Il  esquiva  les  mains  tendues.  Il  courut  après  la  jument  noire, 
pour  la  ramener  au  chemin.  Mais  les  bêtes,  effrayées,  couraient 
toutes,  ouvrant  chacune  son  avenue,  dans  ce  champ  de  foire 
grouillant  qu'était  devenue  la  cour.  Des  femmes  se  sauvaient  en 
criant.  Au  milieu  du  vacarme  et  de  la  houle  humaine,  un  seul 
homme  demeurait  immobile  et  muet.  L'orage  tournait  autour 
de  lui.  C'était  Cloquet,  les  deux  mains  nouées  sur  son  bâton. 
Lureux,  renonçant  à  suivre  ses  vaches  et  sa  jument  noire,  tourna 
court,  et  se  rua  contre  lui.  Il  lui  mit  le  poing  sous  la  figure. 

—  Canaille!  Vous  avez  trahi  votre  fille! 

—  A  bas  les  pattes,  cria  Gilbert,  dont  le  bras  fendit  l'air  en 
coup  de  sabre  et  fit  reculer  Lureux. 

—  Tapez  pas  si  fort! 

—  Parle  pas  si  mal,  alors.  Je  ne  trahis  rien;  je  ramène  les 
bêtes  parce  qu'elles  sont  de  la  faillite;  j'ai  couru  toute  la  nuit 
après  elles;  je  les  ai  toutes;  elles  reviennent  pour  payer  pour 
loi. 

Il  regarda  les  hommes  rassemblés  en  un  instant  autour  de 
lui,  penchés,  curieux,  moqueurs,  inquiets,  suivant  l'humeur.  Ce 
grand  Gilbert,  si  calme,  les  rendait  muets. 

—  Et  il  n'y  a  pas  un  de  vous  ici  qui  me  donne  tort!  Sil  y 
en  a  un,  qu'il  le  dise! 

Une  demi-seconde  de  silence.  Lureux  comprit  qu'il  n'était  pas 
soutenu.  Il  laissa  tomber  ses  deux  poings,  qu'il  tenait  le  long  de 
la  poitrine,  prêts  à  frapper.  Il  leva  les  épaules  et  fit  semblant  de 
rire. 
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—  Cela  ne  regardait  que  moi,  je  suppose? 

—  Non  pas;  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  ma  fille  est 
une  voleuse. 

—  Pauvre  niais!  C'est  elle  qui  a  conduit  la  taure  à  la  Maison 
Grise. 

—  Tu  mens,  Lureux! 

—  Elle  qui  a  supplié  le  meunier  du  petit  Mare  de  loger  la 
jument  noire...  On  a  tout  fait  d'accord...  Est-ce  que  ça  vous  gêne, 
vous,  que  nous  gardions  un  peu  de  bien? 

—  Oui,  Lureux,  ça  me  gêne,  comme  une  chose  qui  n'est  pas 
juste. 

—  Tant  pis  pour  la  justice.  On  ne  les  vendra  pas,  les  vaches; 
on  n'a  pas  le  droit  de  les  vendre!  Monsieur  le  notaire? 

En  se  détournant,  Lureux  avait  aperçu  le  notaire  qui  se 
frayait  un  chemin,  péniblement,  à  travers  les  rangs  pressés  des 
hommes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Lureux?  Est-ce  que,  vraiment,  ces  ani- 
maux sont  à  vous?... 

—  Ils  sont  à  moi  ou  à  d'autres  ;  cela  n'a  pas  d'importance  ;  on 
ne  les  vendra  pas,  je  m'y  oppose  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  premier  qui  m'ait  joué  ce  tour-là,  Lu- 
reux. Vous  les  avez  cachés;  vous  les  avez  mis  dans  les  fermes... 

—  Pardon,  monsieur  le  notaire,  toute  la  question  est  de  sa- 
voir si  l'huissier  les  a  marqués  dans  sa  saisie.  Vous  pouvez  lire 
le  cahier  :  ils  n'y  sont  pas.  Je  m'oppose  à  la  vente! 

Il  avait  repris  son  aplomb.  Il  toisait  le  notaire.  Il  écoutait, 
avec  un  plaisir  grandissant,  les  murmures  que  soufflaient  vingt 
bouches  autour  d'eux  :  «  Il  a  raison...  Si  l'huissier  ne  les  a  pas 
marqués?...  Ça,  c'est  la  loi...  Faut  faire  comme  dit  la  loi...  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ont  cru  en  lui...  »  Mais  sa  joie  fut  courte.  Le 
notaire,  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds,  compta,  autour  de  la 
cour,  les  bêtes  arrêtées  et  parquées  çà  et  là. 

—  Menez  la  jument  noire  à  l'écurie!  Rentrez  à  l'étable  les 
trois  vaches  et  les  trois  brebis!  Et  promptement!  cria-t-il... 
Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  Lureux.  Avez-vous,  oui  ou 
non,  signé  l'acte  de  conversion  de  saisie? 

—  Sans  doute,  je  l'ai  signé. 

—  Eh  bien  !  vous  m'y  donnez  pouvoir  de  vendre  tous  vos 
meubles  et  animaux,  tous...  Vous  entendez?...  Messieurs,  jo 
reprends  la  vente  :  suivez-moi  ! 
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Il  chercha  du  regard  Gilbert  Cloquet  et  ne  le  trouva  plus. 

Gilbert,  ayant  dit  ce  qu'il  fallait  dire,  s'était  retiré  de  la 
cohue.  Il  avait  gagné  l'extrémité  déserte  de  la  cour,  et,  presque 
à  l'angle  de  la  maison,  à  l'entrée  du  sentier  qui  descendait  vers 
la  forêt,  il  se  tenait  debout,  ayant  toute  l'âme  devant  lui,  sur 
le  seuil  de  cette  maison  où  Marie  pleurait,  le  front  appuyé  contre 
le  linteau  de  la  porte  et  caché  par  un  bras.  Elle  avait  vu  le 
père.  Elle  n'avait  pas  couru  à  lui.  Il  disait  à  demi-voix,  pas  trop 
haut,  pour  que  tout  le  monde  n'entendît  pas  : 

—  Marie!  Marie!  je  t'ai  tout  donné,  et  toi,  tu  voles  ton 
monde!  Marie,  je  n'ai  plus  un  sou  vaillant,  et  tu  m'emportes 
encore  la  moitié  de  mon  honneur  !  Marie,  je  te  parle  !  Je  te  dis 
ces  choses-là,  et  tu  ne  me  réponds  pas  ! 

Elle  continuait  de  sangloter.  La  foule  venait,  riant,  causant, 
suivant  le  notaire.  Des  amis  s'approchaient  ;  des  ennemis  allaient 
venir. 

Gilbert  s'entendit  appeler  par  une  voix  qui  n'était  pas  celle 
de  Marie.  Il  se  retira,  à  reculons,  descendant  la  pente  de  la  cour, 
jusqu'à  l'endroit  où  le  sentier  perce  la  haie.  Il  vit  le  crieur  et  le 
clerc  réapparaître  derrière  les  tables.  Il  vit  les  assistans  s'écar- 
ter, Lureux  passer  en  courant  au  milieu  d'eux,  entrer  dans  la 
maison,  puis  en  ressortir,  tenant  d'une  main  une  petite  valise 
de  toile,  et  tirant  de  l'autre  Marie  qui  cherchait  à  se  cacher 
derrière  le  dos  de  Fhomme.  «  Adieu  !  Laissez-moi  passer  !  criait 
Lureux.  Vous  m'avez  tous  trahis  !  Je  m'en  vas  pour  ne  plus 
revenir  !  »  Et  le  chapeau  de  feutre  noir  d'Etienne,  et  l'espèce  de 
bonnet  fleuri  que  portait  INÎarie,  un  peu  au-dessus  de  la  foule, 
du  côté  de  Lâché,  s'éloignèrent  et  se  perdirent. 

Le  long  de  la  haie,  Gilbert  alors  leva  les  bras. 

—  Marie  !  dit-il.  Ma  pauvre  Marie,  toi  non  plus  lu  n'avais 
pas  de  quoi  vivre  !  Et  pourtant,  c'est  moi  qui  t'ai  élevée  ! 

Puis  se  reprenant,  il  ajouta  : 

—  Un  peu...  comme  j'ai  pu... 

Et  il  s'enfuit  vers  le  Pas-du-Loup,  poursuivi  par  la  voix  dimi- 
nuante du  crieur  qui  disait  : 

—  Une  belle  taure  blanche  à  vendre  !  La  belle  taure  blanche 
ramenée  par  un  brave  homme!... 

La  forêt  l'enveloppa... 

Deux  jours  plus  tard,  comme  il  revenait  de  faire  la  batterie 
chez  un  fermier  de  Crux-la-Ville,  au  soir  tombant,  dans  le  sen- 
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tier  sous  bois  qui  traverse  le  Vorroux  et  tourne  vers  Fonte- 
neilles,  il  aperçut  Michel  de  Meximieu.  Le  jeune  homme  allait 
lentement  et  dans  le  même  sens  que  lui.  Il  s'arrêtait  quelquefois, 
pour  écouter,  ou  pour  mieux  respirer.  Gilbert  aurait  pu  l'éviter, 
comme  il  avait  évité  tant  de  gens  de  Fonte neil les,  depuis  le  jour 
où  l'huissier  était  venu  à  l'Épine.  La  honte  le  rendait  impoli. 
Mais  non,  cette  fois  il  allongea  le  pas,  et  avant  de  rattraper  le 
promeneur,  il  toussa,  pour  s'annoncer.  Michel  de  Meximieu  ne 
se  détourna  pas,  et  continua  de  marcher;  mais  il  étendit  le  bras, 
au  moment  où  le  journalier  passait  près  de  lui,  et  il  posa  la 
main,  affectueusement,  sur  l'épaule  de  Gilbert,  si  bien  que  celui- 
ci  n'eut  pas  la  peine  de  chercher  une  entrée  en  matière  et  un 
prétexte  pour  s'arrêter.  On  l'avait  reconnu  sans  le  voir;  on  le 
plaignait. 

—  C'est  très  bien,  ce  que  tu  as  fait  dimanche,  Gilbert! 

—  C'est  triste  aussi,  monsieur  Michel. 

Ils  se  mirent  à  marcher  l'un  près  de  l'autre,  dans  le  sentier 
où  une  lueur  venait  encore  en  rasant  le  sol,  blonde  sur  leurs 
visages,  sur  les  buissons  et  les  herbes.  Michel  n'avait  point  retiré 
sa  main  de  dessus  l'épaule  du  journalier.  L'ombre  commen- 
çante estompait  et  mêlait  leurs  habits,  comme  ailleurs  elle 
confondait  fraternellement  les  pierres,  les  arbres,  les  collines, 
et  les  maisons  des  hommes. 

—  Sais-tu  ce  que  je  me  dis  souvent,  quand  je  songe  à  toi, 
Gilbert,  et  à  quelques. autres  du  pays,  les  meilleurs,  ceux  qui  te 
ressemblent? 

—  En  vérité,  non.  Je  ne  savais  même  pas  que  vous  pensiez 
à  moi. 

—  Je  me  dis  que  tu  as  l'esprit  supérieur  à  ton  métier... 

—  Des  fois,  oui,  ça  se  peut. 

—  Que  tu  mets  quelque  chose  au-dessus  de  les  intérêts. 
Voilà  ce  qui  est  bien,  et  ce  qui  me  touche,  et  me  fait  tout  voi- 
sin de  toi,  quand  je  te  rencontre...  Evidemment,  tu  ne  t'aperçois 
pas  qu'on  t'a  volé  la  vérité,...  à  toi  et  à  des  millions  d'autres; 
mais  tu  l'aimerais  si  tu  pouvais  la  voir,  j'en  suis  certain. 

—  Quelle  vérité,  monsieur  Michel? 

—  Celle  qui  fait  que  tu  es  noble  comme  moi,  et  que  tu  peux 
l'être  bien  plus... 

Ils  se  turent,  l'un  parce  qu'il  sentait  inutile  de  parler  davan- 
tage, et  l'autre  parce  que  ces  sortes  de  sujets  ne  lui  étaient  pas 
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familiers,  et  qu'il  ne  trouvait  pas  les  mots,  pour  répondre.  Mais 
Gilbert  avait  compris  que  ce  riche  avait  une  âme  fraternelle, 
une  espèce  de  tendresse  dévouée  et  singulière,  qui  n'était  fondée 
sur  aucune  solidarité  apparente,  mais  sur  des  choses  mystérieuses 
que  chacun  garde  pour  soi,  «  dans  sa  muette.  » 

La  première  étoile  s'était  levée,  au-dessus  d'un  peuplier  qui 
semblait  la  toucher  de  sa  fine  pointe  droite.  Les  deux  hommes 
la  regardaient,  et  leurs  âmes,  quelque  part,  dans  l'espace, 
devaient  se  rencontrer.  Ils  allaient  lentement,  une  douceur  de 
rêve  flottait  dans  le  soir  tombant. 

—  Vous  avez  toujours  été  bien  honnête  pour  moi,  mon- 
sieur Michel...  Aussi,  je  voulais  vous  parler;  je  voudrais  une 
chose... 

—  Laquelle,  mon  ami? 

—  M'en  aller.  Après  ce  qui  est  arrivé,  je  ne  peux  plus  vivre 
ici...  Je  n'ose  plus  regarder  les  gens,  je  vois  qu'ils  pensent  tous 
à  Marie  et  à  Lureux  quand  ils  me  rencontrent...  Il  n'y  a  plus  que 
vous  qui  pensiez  à  moi.  Je  veux  m'en  aller. 

—  Que  feras-tu  au  loin? 

—  Ce  que  je  fais  ici. 

—  Et  où  veux-tu  aller? 

—  Conduire  vos  bœufs,  si  vous  en  vendez,  en  septembre.  Où 
ils  seront  je  resterai. 

Michel  répondit,  après  avoir  songé  un  moment  : 

—  Cela  se  peut,  Gilbert;  j'ai  six  grands  vieux  bœufs  qui 
feraient  bien  l'afTaire  des  sucriers...  Si  je  me  décide  à  les  vendre 
à  la  foire  de  septembre,  je  te  préviendrai. 

Il  tendit  la  main  au  journalier.  Et  ils  ne  se  dirent  rien  de 
plus.  Mais  ils  pensèrent  l'un  à  l'autre,  quand  ils  eurent  pris  cha- 
cun sa  route,  au  milieu  des  bois  qui  devenaient  tout  noirs,  et 
sur  lesquels  pesait  une  longue  bande  de  ciel  rouge,  comme  une 
barre  de  fer  que  les  compagnons,  la  journée  finie,  laissent  se 
refroidir  et  brunir  sur  l'enclume. 

Ils  se  revirent  encore  plusieurs  fois  pendant  le  mois  d'août. 
Le  hasard  les  faisait  se  rencontrer,  au  coin  d'un  taillis,  ou  sur  la 
route  de  Fonteneilles,  ou  dans  les  champs  voisins  du  château. 
Mais  ils  se  saluaient,  jadis,  et  ils  passaient  :  à  présent,  ils  avaient 
plaisir  à  causer  l'un  avec  l'autre.  Et  l'un  seulement  s'en  étonnait, 
c'était  Gilbert.  Quand  il  avait  parlé  un  quart  d'heure  avec  Michel 
de  Meximieu,  il  songeait  tout  le  reste  du  jour   et  souvent  plu- 
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sieurs  jours,  à  ce  qu'ils  avaient  dit,  et  il  était  comme  ceux  qui 
reviennent  d'un  voyage. 

Vers  le  milieu  du  mois,  comme  ils  s'entretenaient,  à  l'angle 
du  chaume  d'avoine  et  de  la  prairie  de  Fonteneilles,  —  des  per- 
drix rappelaient  en  piétant,  —  Michel  dit  : 

—  La  mode  est  de  flatter  l'ouvrier  et  d'injurier  le  noble.  La 
vérité,  Cloquet,  c'est  que  nous  avons  grandement  déchu,  les  uns 
et  les  autres.  Nous  souffrons  du  même  mal  :  de  paresse  et  d'or- 
gueih  Et  toutes  les  haines  sont  venues  de  là.  Cependant,  quand 
il  n'a  été  gâté  ni  par  l'auto,  ni  par  la  chasse,  il  n'y  a  pas  de 
propriétaire  qui  soit  mieux  fait  qu'un  noble  pour  s'entendre  avec 
un  laboureur.  Nous  appartenons  au  vieux  fonds,  toi  et  moi.  Et 
c'est  une  des  raisons  de  notre  amitié. 

Gilbert  ne  se  hasardait  pas  à  répondre,  parce  qu'il  avait  peu 
d'expérience  en  dehors  de  Fonteneilles  ;  mais  au  fond  de  son 
cœur  il  reconnaissait  que  c'était  vrai  pour  Michel  et  pour  lui. 
Et  il  aimait  celui  qui  parlait  librement  de  toutes  choses" 

Une  autre  fois,  au  début  de  septembre,  il  s'enhardit  jusqu'à 
demander: 

—  Vous  êtes  tout  de  même  toujours  contre  les  syndicats, 
monsieur  Michel  ?  Je  le  comprends;  ça  n'est  pas  de  votre  monde, 
mais  c'est  du  mien.  Là-dessus,  on  ne  s'entendra  jamais. 

—  Tu  te  trompes  ! 

Michel  riait.  11  était  mieux  ce  jour-là.  L'air  avait  trouvé 
dans  les  bois  la  vie  épanouie,  et  la  portait  au  loin.  Les  longues 
lèvres  du  malade  la  buvaient,  et  ses  yeux  éclairés  par  le  reflet 
de  la  terre  chaude,  ses  yeux  bruns  s'emplissaient  de  points  d'or 
qui  étaient  la  jeunesse.  Il  ne  mentait  pas,  celui-là;  il  ne  calcu- 
lait pas  :  il  laissait  voir  son  âme  ardente. 

—  Tu  te  trompes,  Gilbert...  Ce  qui  me  met  en  colère,  ce  qui 
me  fait  peine  et  pitié,  c'est  l'idéal  d'impossible  iniquité  sur 
lequel  on  vous  lance,  et  si  mesquin,  que  pas  un  des  vieux  bûche- 
rons de  France,  autrefois,  n'aurait  voulu  s'en  contenter;  ce  sont 
vos  ailes  coupées  par  vos  chefs  comme  celles  des  poules  de  basse- 
cour;  les  appétits  à  la  place  de  la  justice,  la  haine  à  la  place  de 
l'amour.  Mais,  écoute  bien!  Tout  peut  changer...  Si  l'œuvre  est 
un  jour  baptisée,  s'il  y  a  une  bénédiction  de  la  mer  montante, 
alors,  Gilbert,  vivant  ou  mort  je  serai  avec  vous,  j'applaudirai, 
je  croirai  à  une  terre  meilleure,  c'est-à-dire  plus  noble,  à  une 
chevalerie  nouvelle,  et  au  retour  des   saints  parmi  le   peuple 
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heureux...  Aussi  vrai  qu'il  fait  une  journée  claire,  c'est  cela  que 
j'espère...  Adieu,  mon  vieux  Cloquet.  J'aurais  eu  bien  d'autres 
choses  à  [te  dire.  Je  regretterai  bientôt  de  ne  plus  causer  avec 
toi. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Michel. 

Gilbert  regarda  le  jeune  homme  s'éloigner,  et  il  le  suivit  des 
yeux  aussi  longtemps  qu'il  put  le  faire.  Il  avait  le  cœur  tout 
plein  de  ces  regrets  qui  n'attendent  pas  l'adieu  pour  nous  faire 
souffrir.  Il  pensait  :  «  J'ai  un  ami;  mais  autant  dire  que  j'en 
avais  un,  puisque  je  vais  le  quitter.  » 

Gilbert  Cloquet  n'eut  donc  point  de  surprise  quand  il  vit  arri- 
ver chez  lui,  la  veille  de  la  foire  de  Corbigny,  qui  a  lieu  le 
deuxième  mardi  du  mois,  le  garde  de  Fonteneilles. 

—  Cloquet,  fit  Renard,  M.  le  comte  vous  envoie  dire  que 
demain,  il  vendra  ses  six  grands  bœufs.  Si  vous  voulez  les 
mener  à  la  foire,  c'est  cette  nuit  qu'il  faudra  partir. 

Le  journalier  coupait  du  vesceau,  dans  un  champ  tout  proche 
du  bourg.  Il  secoua  ses  sabots  qui  étaient  couverts  de  boue,  car 
il  avait  plu  toute  la  matinée,  puis  il  passa  la  main  sur  sa  barbe 
pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  et  il  dit  : 

—  Je  suis  prêt. 

—  M.  le  comte  m'a  dit  de  vous  dire  encore  que  les  mar- 
chands du  côté  de  la  Belgique,  du  Nord,  du  Pas-de-Calais... 

—  Dites  donc  les  Picards,  voyons,  c'est  leur  nom  ! 

—  Eh  bien  !  que  les  Picards  seraient  nombreux  à  Corbigny... 
Il  y  a  des  chances  pour  que  nos  bœufs  soient  achetés  pour  les 
betteraves  de  Picardie. 

—  Et  alors,  je  ferai  le  voyage  avec  eux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  forcé. 

—  Non,  car  si  on  me  forçait,  je  n'irais  pas...  Dites  donc, 
Renard,  ça  n'est  pas  pour  vous  mépriser  ce  que  je  vais  dire,  mais 
pourquoi  M.  Michel  n'est-il  pas  venu  me  parler  lui-même?  Nous 
sommes  amis. 

—  Il  est  malade,  et  couché.  Ça  ne  va  pas.  Allons,  au  revoir, 
Gilbert.  Bonne  chance  chez  les  Picards! 

La  physionomie  de  Gilbert  devint  toute  sombre.  Il  salua  de 
la  tête  le  garde  qui  rentrait  au  château.  Puis  il  prit  une  poignée 
d'herbe,  essuya  soigneusement  la  lame  de  sa  faux,  et,  ayant  con- 
sidéré le  soleil  qui  marquait  cinq  heures  du  soir  au  cadran  du 
ciel  d'été,  il  quitta  le  champ  pour  aller  fermer  sa  maison. 
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De  tous  ses  voisins  du  Pas-du-Loup,  il  ne  prévint  que  la  mère 
Justamond.  Quand  il  eut  mis  toutes  choses  en  ordre  et  comme 
il  voulait  qu'elles  fussent  pour  dormir  pendant  son  absence,  il 
s'habilla  proprement,  épointa  sa  barbe  blonde,  fit  un  paquet  de 
bardes  qu'il  emporterait  avec  lui  ;  puis  il  s'étendit  sur  son  lit  et 
dormit  un  peu.  Avant  le  jour,  il  alla  frapper  aux  vitres  de  la 
maison  des  Justamond.  C'était  convenu.  La  bonne  femme  en- 
tr'ouvrit  la  fenêtre,  et  se  recula  en  môme  temps,  à  cause  du 
froid  de  la  forêt  qui  entrait. 

—  Mère  Justamond,  voilà  la  clé  de  chez  moi  :  gardez-la  jus- 
qu'à ce  que  je  revienne. 

—  Ça  sera-t-il  bientôt? 

—  J'espère  que  non  :  j'ai  le  cœur  malade. 

—  Guérissez-le,  mon  pauvre  Cloquet.  Mais  ça  n'est  pas  facile, 
quand  le  mal  vient  des  enfans...  Je  me  rappellerai  bien  tout  : 
ouvrir  la  chambre  quand  il  fera  beau;  veiller  sur  les  abeilles; 
bêcher  les  pommes  de  terre,  dont  je  vous  tiendrai  compte... 

—  Il  y  a  encore  une  chose,  dit  Gilbert. 

—  Quoi  donc?  Comme  il  fait  frais  pour  vous  mettre  en  route  ! 

—  Je  vous  ferai  savoir  mon  adresse  ;  vous  m'écrirez  des  nou- 
velles de  Fonteneilles,  et  surtout  des   nouvelles  de  M.  Michel. 

La  bonne  femme  avança  sa  grosse  figure  réjouie  où  Gilbert, 
dans  le  gris  de  la  nuit  finissante,  devina  des  yeux  qui  avaient  pitié. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  assez  savante,  dit-elle,  mais  j'ai  mon 
fils  Etienne  et  une  fille  qui  connaissent  bien  l'écriture...  S'il  y  a 
de  la  nouveauté,  dans  Fonteneilles,  on  vous  l'écrira...  Ça  me 
fait  quelque  chose  de  vous  voir  partir,  tenez,  Gilbert,...  à  force 
de  voisiner  on  était  devenu  comme  parens...  Adieu... 

—  Adieu... 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  six  plus  beaux  bœufs  de 
l'étable  du  château,  six  grands  bœufs  blancs  à  la  corne  effilée, 
enjugués  deux  à  deux,  marchaient,  à  leur  allure  de  labour,  sur 
la  route  de  Corbigny.  Et  en  tête  des  deux  premiers,  sur  la  gauche, 
Gilbert  Cloquet  tenait  l'aiguillon. 

XI.    —    LA    FERME    DU    PAIN-FE.NDU 

—  C'est  bien,  Cloquet  :  vous  serez  nourri,  et  vous  aurez 
cinquante  francs  par  mois,  comme  les  camarades.  Vos  bœufs  ne 
sont  pas  ferrés? 


LE    BLÉ    Qll    LÈVE.  26S 

—  Non,  monsieur;  chez  nous,  on  ne  les  ferre  pas  plus  que 
les  moulons. 

—  Vous  passerez  demain  malin  à  la  forge.  Allez! 
L'homme  qui    terminait   ainsi  son    premier    entretien   avec 

Gilbert  Cloquet,  dans  le  petit  bureau  tapissé  de  papier  vert  et 
noir,  avait  la  physionomie  obstinée,  la  parole  brève,  la  barbe 
carrée  et  le  lorgnon  en  permanence  de  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
fréquenté  les  mathématiques.  C'était  M.  Walmery,  le  fermier 
jeune  encore  de  la  grosse  ferme  du  Pain-Fendu,  un  diplômé 
des  écoles  d'agriculture,  fils  d'un  ancien  magistrat  du  Nord,  qui 
l'avait  lui-même  détourné  des  carrières  libérales.  M.  Walmery 
accompagna  le  nouveau  bouvier  jusqu'au  bout  du  couloir  qui 
séparait  le  bureau  de  la  salle  à  manger  des  domestiques  et  qui 
ouvrait  sur  la  cour.  Là,  il  se  pencha  au  dehors. 

—  Jude,  ce  sont  les  bœufs  de  la  Nièvre.  Faites-les  attacher 
dans  la  troisième  é table. 

Il  rentra  dans  la  maison,  il  s'avança  jusqu'à  la  limite  où  le 
jour  pâle  coupait  en  biais  la  tapisserie  fanée  du  couloir,  et  l'on 
vit  encore,  pendant  quelques  minutes,  les  molletières  jaunes  de 
M.  Walmery,  qui  causait  avec  une  femme  de  service.  Gilbert 
Cloquet  avait  retrouvé  dans  la  cour,  enjugués  deux  à  deux,  ses 
six  bœufs  jiivernais.  Il  avait  repris  son  aiguillon,  taillé  dans  un 
brin  de  houx  de  Fonteneilles,  et,  le  bras  étendu  sur  le  cou  de 
Montagne  et  de  Rossigneau,  il  attendait,  le  chapeau  en  arrière  et 
la  barbe  fauve  au  vent,  le  contremaître  de  la  ferme,  Jude 
Heilman,  qui  se  lavait  les  mains  dans  une  auge,  au  fond  de 
l'immense  cour,  là-bas.  Le  contremaître,  qui  était  plié  en  deux, 
se  redressa,  secoua  ses  bras  nus,  et  vint,  en  rabattant  les  poi- 
gnets de  sa  chemise.  Il  émerveilla  Gilbert,  par  sa  taille,  par  son 
allure  aisée  et  balancée,  par  sa  jeunesse,  par  la  fixité  de  ses 
yeux  gris,  de  la  couleur  de  la  mer  du  Nord,  qui  questionnaient 
déjà  de  loin  le  nouveau  bouvier.  Ce  géant,  vêtu  d'un  pantalon 
et  d'une  chemise,  avait  un  visage  petit,  très  coloré,  et  une  mous- 
tache de  sous-officier,  mince,  relevée,  couleur  d'or. 

—  Vous  êtes  Gilbert?  dit-il.  Un  peu  ancien  pour  voyager  ! 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  vous  êtes,  vous,  un  peu  jeune 
pour  commander,  et  je  n'aurais  pas  raison  plus  que  vous  n'avez 
raison.  Vous  me  jugerez  au  travail. 

—  C'est  bon.  Taisez- vous.  Allez  déjuguer  vos  bêtes... Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  fioriture  derrière  le  joug?  En  voilà  une  mode  ! 
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Il  désignait  la  poignée  peinte  en  vermillon,  que  les  grands 
laboureurs  de  la  Nièvre  ajoutent  au  joug  de  leurs  bœufs,  pour 
l'embellir... 

—  Ça,  monsieur,  c'est  la  marque  de  l'estime  que  les  gens  de 
chez  nous  ont  pour  les  belles  paires  de  bœufs.  On  était  fafaud,  à 
Fonteneilles.  Et  il  y  a  de  quoi! 

D'une  touche  légère  de  son  aiguillon  posé  sur  le  mufle  de 
Rossigneau,  il  fit  tourner  sur  place  la  première  paire  de  bœufs. 

—  A-t-on  vu!  grommelait-il.  Pas  un  compliment  pour  des 
bêtes  comme  les  miennes!  Est-ce  qu'ils  en  ont  seulement,  des 
bœufs,  les  Picards? 

Les  six  bœufs  se  mirent  en  marche,  à  une  allure  de  proces- 
sion, et  il  ajouta  : 

—  Ils  sont  jolis,  leurs  bœufs  de  Picardie!  Ça  serait  bon,  tout 
au  plus,  pour  des  crèches  de  Noël! 

Les  deux  jugemens  étaient  provoqués  par  la  comparaison, 
que  toute  la  cour  pouvait  faire  en  ce  moment,  entre  les  niver- 
nais  conduits  par  leur  bouvier,  et  le  bétail  à  l'engrais,  parqué 
sur  les  fumiers.  Le  spectacle  était  d'une  haute  beauté  rurale. 
Les  six  grands  bœufs  blancs  contournaient  lentement  un  champ 
véritable  de  fumier  pilé,  foulé,  qui  s'élevait  à  plus  de  quatre- 
vingts  centimètres  au-dessus  du  sol  de  la  cour,  et  qu'enveloppait 
une  clôture  de  barres  de  fer  tenues  entre  de  solides  poteaux, 
comme  on  en  voit  dans  les  propriétés  où  Ton  aime  les  construc- 
tions durables.  Sur  ce  plateau  de  fumier,  qui  les  élevait  et  les 
portait  en  évidence  au  milieu  de  la  cour,  —  plus  de  six  cents  char- 
retées de  fumier  qu'on  allait  enlever  et  répandre  dans  les  gué- 
rets,  —  marchaient,  tournaient  ou  somnolaient  quarante  bœufs 
à  la  robe  rousse  ou  fauve  tachée  de  blanc,  peu  massifs,  achetés 
dans  la  région,  et  qui  devaient  passer  là,  sur  cette  litière  chaude 
en  décomposition,  qui  fumait  sous  leur  ventre,  les  jours  et  les 
nuits  d'automne,  les  jours  et  les  nuits  d'hiver,  et  descendre 
dans  les  prés,  au  printemps,  pour  acquérir  un  supplément  de 
graisse,  avant  de  partir  pour  l'abattoir.  De  distance  en  distance 
étaient  disposées  des  auges  pleines  d'eau,  et  d'autres  pleines  de 
pulpe  de  betterave  sortant  des  raffineries,  et  mêlée  de  paille 
hachée.  Les  bœufs  mangeaient,  buvaieuL  et  reprenaient  la  pro- 
menade en  cercle  ou  l'immobile  contemplation  qui  convenait  le 
mieux  à  l'humeur  de  chacun.  L'enceinte  n'avait  qu'une  ouver- 
ture, tout  au  fond,  dans  la  partie  la  plus  distante  de  la  maison. 
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Mais  un  chien,  enchaîné  là,  les  yeux  guettant  ses  détenus,  gar- 
dait cette  unique  porte.  Des  pigeons,  des  poules,  des  canards, 
vivaient  avec  les  bestiaux  sur  le  même  fumier,  et  se  réchauf- 
faient au  même  feu  caché.  Tout  autour  du  champ  de  fumier,  un 
large  couloir,  une  route  pavée  où  les  hommes,  les  bêtes,  les 
chariots  pleins  pouvaient  passer,  puis  les  bâtimens  formant  un 
rectangle  long,  l'habitation  du  contremaître,  les  écuries,  une 
étable,  une  ancienne  bergerie,  une  autre  étable,  des  ateliers,  des 
granges,  des  magasins,  des  porcheries,  murs  rouges  en  brique, 
toits  rouges  en  tuiles.  Tout  cet  énorme  appareil  de  la  ferme  était 
commandé  par  la  porte  monumentale,  pendue  entre  deux  hauts 
piliers  de  brique  et  dominée  par  un  fronton  en  brique  aussi, 
mais  verdi  par  la  pluie  et  noirci  par  la  poussière  et  la  fumée. 
Par  là  seulement,  quand  on  était  dans  la  cour,  on  apercevait  la 
campagne,  la  terre,  un  peu  de  verdure  libre  et  jeune.  Cependant, 
à  l'opposé,  vers  l'occident,  on  devinait  que  l'enceinte  des  murs 
se  prolongeait  au  delà  de  la  dernière  étable,  et  qu'il  devait  y 
avoir,  en  arrière,  un  potager  et  quelques  arbres  enfermés  dans  la 
forteresse  rurale  et  dont  on  voyait  pendre,  au-dessus  d'un  toit 
surbaissé,  des  branches  déjà  tachées  par  la  rouille. 

Dans  ce  cadre  de  pierre  rouge,  autour  du  fumier  doré  par  le 
jour,  c'était  un  spectacle  saisissant  que  la  lente  procession  des 
bœufs  blancs  de  la  Nièvre,  colossaux,  et  que  jugeaient,  au  pas- 
sage, les  ouvriers  occupés  dans  les  étables,  les  bœufs  du  Hai- 
naut  s'arrêtant  de  manger  la  pulpe,  et  les  pigeons  effrayés  par 
de  si  hautes  cornes  et  de  si  longues  échines.  Toute  la  ferme, 
excepté  ce  contremaître  qui  n'avait  point  paru  faire  attention  à 
eux,  semblait  dire  :  «  Sont-ils  beaux  !  Sont-ils  bien  menés  !  Quelle 
belle  poignée  de  bois  rouge  derrière  le  joug!  »  Gilbert  se  sentait 
observé;  il  allait  droit,  suivi  par  ses  six  bœufs,  dans  le  couloir 
ensoleillé,  et  il  alla  ainsi  jusqu'à  l'étable  où  il  trouva  vingt 
autres  bœufs  blancs  de  la  Nièvre,  mais  des  jeunes,  de  trois  et 
quatre  ans,  et  qu'on  avait  habitués  à  tirer  au  collier.  En  déju- 
guant  ses  bœufs,  il  riait  en  songeant  à  ces  colliers,  à  ces  harnais 
qui  ont  l'air  de  haillons,  et  qui  enlèvent  aux  attelages  la  barre 
sculpturale  du  joug,  et  l'ensemble  dans  les  mouvemens,  et  cette 
belle  torsion  des  tètes  géminées  qui  se  courbent  pour  l'effort  et 
se  relèvent  quand  tout  va  bien. 

L'après-midi  fut  employée  par  Gilbert  à  soigner  ses  bêtes  et  à 
visiter  la  cité  rurale  du  Pain-Fendu.  Le  bouvier  nivernais  avait 
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VU  de  belles  fermes,  certes,  et  des  exploitations  plus  luxueuses 
peut-être,  mais  nulle  part  il  n'avait  rencontré,  sous]un  seul  fer- 
mier, un  domaine  aussi  étendu,  d'aussi  vastes  étables,  autant  de 
matériel,  ni  cet  air  d'industrie,  d'usine,  qui  était  ici,  dans  ce 
coin  frontière,  l'expression  âpre  et  souffrante  de  la  terre  elle- 
même.  Car,  venant  de  la  gare,  distante  d'un  kilomètre,  il  s'était 
senti  bien  étranger  dans  ce  pays  sans  haies,  tout  plat,  où  l'ho- 
rizon était  court  cependant,  à  cause  du  jour  laiteux  qui  buvait 
les  lointains  et  d'où  sortaient  seulement  des  silhouettes  impré- 
cises de  villages,  hérissées  de  cheminées  d'usines,  des  fragmens 
de  faubourgs  tombés  dans  la  campagne.  Il  ignorait  les  noms;  il 
savait  seulement  que  le  gros  amas  des  maisons,  presque  une 
ville,  qu'il  avait  traversé,  s'appelait  Onnaing. 

Le  soleil  et  les  mouches  faisaient  meugler  et  se  démener  les 
bêtes  parquées  dans  la  grande  cour,  et  l'odeur  du  fumier  se 
levait  entre  les  murs.  Les  chariots  à  quatre  roues  qui  avaient 
transporté  les  gerbes  des  derniers  chaumes,  rentrèrent,  dans  un 
halo  de  poussière  blonde.  On  entendit  des  jurons,  des  bruits 
de  chaînes  traînées,  des  pas  de  chevaux  et  de  bœufs,  martelant 
au  passage  le  seuil  des  portes.  Puis  les  bouviers  qui  logeaient  à 
Onnaing  ou  à  Quarouble  quittèrent  la  ferme.  Gilbert  Cloquet 
entra  avec  ceux  qui  habitaient  le  Pain-Fendu ,  dans  la  salle, 
basse  d'étage,  ornée  de  papier  à  croisillons  blancs  et  bleu  cru,  où 
les  domestiques  prenaient  leur  repas.  Une  longue  table  de  chêne 
ciré,  des  brocs  de  bière,  des  assiettes  blanches,  des  serviettes, 
—  on  n'en  avait  pas  à  la  Vigie,  —  deux  bouviers,  trois  domes- 
tiques employés  au  service  des  chevaux  et  du  roulage,  deux 
femmes  de  basse-cour  chargées  de  la  laiterie  et  qui  sentaient  le 
lait  caillé,  et,  au  haut  bout  de  la  table,  le  grand  Jude  Heilman, 
à  la  figure  grasse,  colorée  et  brutale,  et,  près  de  lui...  Quand 
Gilbert  Cloquet  aperçut,  dans  la  lumière  de  la  lampe  mêlée  à 
celle  du  jour  et  embellie  par  elle,  la  jeune  femme  du  contre- 
maître, il  hésita  à  s'asseoir,  intimidé,  comme  s'il  eût  été  devant 
quelque  grande  dame  du  pays  de  Nièvre.  Ce  n'était  cependant  pas 
une  grande  dame,  Perrine  Heilman.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
noire  que  protégeait  un  tablier  à  épaulettes,  en  toile  mauve;  elle 
était  active,  simple,  gaie,  elle  avait  l'œil  à  tout,  depuis  la  cuisine 
et  le  poulailler  jusqu'à  la  laiterie  et  aux  étables  mêmes,  et  ceux 
qui  connaissaient  la  ferme  du  Pain-Fendu  disaient  que  le  contre- 
maître,  c'était  la   contremaîtresse,    et   que  l'un   faisait  tout  le 
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bruit,  et  l'autre  tout  l'ouvrage.  Mais  Gilbert  ne  voyait  que  les 
beaux  cheveux  blond  châtain,  bien  lissés  en  bandeaux  et  relevés 
en  chignon,  le  cou  mince  et  veiné  de  bleu,  le  visage  rose,  un 
peu  rond,  pas  aussi  fin  de  traits  que  celui  de  M""*  de  Meximieu, 
moins  spirituel  que  celui  de  M'^'  Antoinette  Jacquemin,  mais  si 
doux,  d'une  volonté  si  droite,  d'une  bonté  si  prête  et  si  discrète, 
et  des  yeux  piquetés  de  roux,  comme  deux  brins  de  réséda,  qui 
le  regardaient,  lui  le  nouveau  venu.  Il  fit  un  signe  de  lêto,  gau- 
chement, comme  il  en  avait  fait,  dans  sa  jeunesse,  devant  une 
statuette  de  madone  accrochée  au  tronc  d'un  chêne,  et  il  se  mit 
à  table.  M"*  Heilman,  au  grand  étonnement  de  Gilbert,  se  signa 
en  prenant  place  à  table,  puis  elle  servit  la  soupe  et  fît  les  parts 
de  bœuf  bouilli.  Les  hommes  mangeaient  voracement,  causant 
entre  eux  à  gros  éclats  de  voix.  M""^  Heilman  riait  quelquefois 
d'une  chose  qu'ils  disaient,  mais  ils  ne  lui  répondaient  pas, 
étant  gênés  par  son  défaut  de  vulgarité,  plus  que  par  son  auto- 
rité. Le  mari,  droit,  dominant  de  la  tête  tous  les  convives,  —  et 
il  y  en  avait  de  belle  taille,  —  avalait  régulièrement  la  soupe,  le 
pain,  la  viande,  et  buvait  de  fortes  rasades  de  bière,  en  regardant 
le  mur  en  face  de  lui,  comme  si,  en  arrière,  il  voyait  les  champs 
où  la  récolte  était  finie,  où  les  terres  lasses  attendaient  et  de- 
mandaient le  repos.  Et  lui,  il  les  déchirait  en  imagination,  il 
les  retournait,  les  séparait  en  distribuant  les  cultures,  et  les 
forçait  à  la  vie.  Le  rêve  et  le  calcul  ne  quittaient  que  rarement 
ces  petits  yeux  fixes,  durs  à  la  terre,  durs  aux  hommes,  durs 
aux  bêtes.  Il  ne  parlait  pas.  Ses  ordres,  il  les  donnait  le  matin, 
à  cinq  heures  et  demie,  à  six  heures,  suivant  les  saisons,  quand 
tous  les  employés  de  la  grande  usine  terrienne  étaient  réunis 
dans  la  cour. 

Le  souper  finissait,  lorsqu'un  des  bouviers  tira  de  sa  poche 
une  pipe,  un  paquet  de  tabac  belge,  bourra  le  fourneau,  puis, 
renversé  sur  sa  chaise,  alluma  la  pipe,  et  son  visage  apparut 
dans  l'éclair  rouge  et  bleu  de  flamme  et  fumée.  Il  resta  à  table, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  le^bois,  tandis  que  les  autres  do- 
mestiques quittaient  la  salle,  pour  aller  fumer  dehors,  ou  prendre 
le  frais  sur  le  chemin,  devant  le  portail  d'entrée,  et  que  les  ser- 
vantes enlevaient  les  assiettes  et  les  brocs.  Gilbert  n'avait  pas  dit 
un  mot.  Il  eut  envie  de  fumer,  lui  aussi,  mais  l'acte  de  ce  Picard, 
allumant  sa  pipe  devant  la  patronne  et  tout  près  d'elle,  lui  avait 
paru  contraire  à  la  politesse.   On  ne  faisait   pas   ainsi  dans  la 
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Nièvre.  Et,  un  peu  pour  donner  une  leçon,  un  peu  par  désir  de  se 
faire  bien  voir,  il  écarta  sa  chaise  de  la  table,  la  porta  jusqu'auprès 
du  poêle,  qui  était  au  fond  de  la  pièce,  et,  soulevant  sa  casquette  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  moyen,  patronne,  avec  votre  permission? 
Il  montrait  sa  pipe,  à  bout  de  bras. 

—  Certainement,  monsieur  Cloquet.  Tout  le  monde  peut 
fumer  ici. 

Elle  s'était  détournée,  pour  dire  cela.  Puis  elle  se  remit  à 
écouter  son  mari  qui,  la  dominant  de  deux  pieds,  le  menton 
rentré  dans  le  cou,  la  lèvre  supérieure  avançante,  parlait  de 
haut  en  bas,  en  surveillant  sa  voix,  et  probablement  grondait 
M""*  Heilman  de  quelque  manquement  au  programme  sans  limite 
et  sans  repos  qu'elle  avait  à  remplir.  Quand  il  eut  quitté  la  salle 
à  manger,  elle  aida  les  servantes  à  remettre  toutes  choses  en 
ordre,  et,  comme  elle  passait  à  côté  de  Gilbert,  elle  dit  : 

—  J'ai  vu  tantôt  les  plus  beaux  bœufs  de  Nièvre  que  j'aie 
jamais  vus  ici.  S'ils  sont,  de  plus,  bons  au  harnais,  c'est  une  mer- 
veille. 

—  Vous  êtes  bien  honnête  pour  eux,  fit  Gilbert,  en  retirant 
sa  casquette  de  dessus  sa  tête,  et  comme  s'il  promettait  de  répé- 
ter aux  absens  ce  qu'on  venait  de  dire  à  leur  sujet. 

Il  se  leva,  quand  il  eut  achevé  sa  pipe.  La  pièce  était  déserte. 
Dans  la  cour,  sous  les  étoiles  sans  lune,  les  bêtes  dormaient, 
couchées,  ou  debout  et  les  pieds  écartés  pour  mieux  tenir  l'équi- 
libre. Gilbert  avait  envie  de  connaître  son  nouveau  domaine.  La 
grande  porte  restait  ouverte  sur  les  champs  jusqu'à  dix  [heures  ; 
après  quoi  la  cité  était  close  et  il  y  avait,  sur  la  terre  plate,  une 
forteresse  de  brique  le  long  de  laquelle  le  vent  relevait  en  lames 
son  courant  brisé.  Il  s'avança,  les  mains  dans  les  poches.  Les 
piliers  de  brique  et  le  linteau  découpaient  un  immense  carré 
moitié  ciel  et  moitié  plaine.  Il  venait  par  là  un  air  chaud  et 
tremblant.  Trois  hommes  étaient  assis  sur  des  cailloux,  à  gauche 
de  l'entrée.  Plus  loin,  vers  la  droite,  Gilbert  en  devina  un  autre 
qui  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille  d'une  femme,  d'une 
des  servantes,  sans  doute.  Une  tristesse  subite  le  fit  se  détourner 
de  ce  coin  où  l'on  s'aimait.  Le  bouvier  pencha  la  tête,  en  dehors 
de  la  porte,  vers  la  gauche,  et  au  delà  de  l'abîme  d'ombre  où 
s'enfonçaient  la  route,  les  terres,  les  poteaux  de  télégraphe,  il 
aperçut  une  ilamme  qui  n'éclairait  rien,  et  qu'enveloppait  une 
mince  auréole  dansante. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda-t-il. 
Une  voix  répondit  : 

—  Le  haut  fourneau  de  Quiévrain.  Quiévrain  en  Belgique. 
Tu  ne  connais  donc  rien  ? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  tourna  sur  lui-même,  et  revint  vers 
l'étable  oii  il  devait  coucher. 

Son  lit  n'était  plus,  comme  dans  les  jeunes  années,  à  la 
Vigie,  posé  dans  un  coin  de  l'étable,  et  entouré  d'un  cadre  de 
bois  contre  la  corne  des  bêtes,  mais  pendu  à  cinq  pieds  du  sol, 
au  milieu  de  la  longue  file  des  bêtes,  éclairé  par  une  lanterne  au 
bout  d'un  bras  de  fer.  Gilbert  monta  par  l'échelle,  après  avoir 
inspecté  les  crèches  pour  voir  s'il  ne  manquait  rien  à  ses  bœufs, 
et,  au-dessus  des  trente  dos  mouvans,  alignés  à  droite  et  à 
gauche,  et  dont  la  blancheur  diminuait,  de  proche  en  proche, 
jusqu'au  bout  du  long  bâtiment,  il  essaya  de  dormir.  Malgré  la 
fatigue  du  voyage,  longtemps  il  resta  éveillé.  Il  ne  pensait  ni  à 
Marie,  ni  au  hameau  du  Pas-du-Loup,  ni  à  ses  camarades,  ni  à 
rien  de  ce  qui  était  encore  trop  voisin  dans  le  temps.  La  honte, 
la  peur  de  souffrir,  le  faisaient  écarter  les  souvenirs  de  la  veille 
et  se  reporter  à  l'époque  oij  il  couchait  dans  une  bauge  assez 
semblable  à  celle-ci,  chez  M.  Portier.  Il  comparait,  avec  ce  passé, 
ce  qu'il  venait  d'apprendre  du  pays  des  Picards,  et  il  concluait  : 
«  Pourquoi  suis-je  venu  à  Onnaing,  plutôt  qu'à  Lyon,  ou  dans 
les  environs  de  Paris,  ou  sur  les  plateaux  de  la  Champagne  oii 
les  sucriers  sont  connus  aussi?  »  Et  il  ne  trouvait  aucune  raison, 
et  à  cause  de  cela,  il  se  sentait  bien  l'étranger,  que  rien  n'accueille, 
et  que  rien  ne  retient.  Il  revoyait  les  menus  faits  de  la  soirée,  la 
physionomie  des  gens.  Malgré  lui,  l'image  de  cette  femme  en- 
lacée par  un  homme,  tout  à  l'heure,  dans  l'ombre  du  portail,  lui 
revenait  avec  insistance  et  le  troublait.  Chez  lui,  il  se  préoccupait 
peu  des  gars  et  des  filles  qu'il  rencontrait  ainsi,  pris  d'amour,  si 
ce  n'est  pour  songer  :  «  Ils  se  marieront,  et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  »  Mais  dans  cette  bauge  du  pays  picard,  pourquoi  les 
visions  étaient-elles  plus  tenaces?  Pourquoi  le  sang  d'un  bouvier 
qui  avait  déjà  vécu  longtemps,  s'échauffait-il  comme  celui  d'un 
jeune  homme?  Gilbert  comprit  que  le  changement  n'était  point 
seulement  autour  de  lui.  Il  sentit  qu'il  était  plus  faible  qu'à 
Fonteneilles.  Les  témoins  habituels  de  sa  vie  étaient  si  loin,  si 
loin... 

La  grande  brise  de  Picardie  caressait  les  murs  de  l'étable. 
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XII.    —   LES    LABOURS    DE   PICARDIE 


Le  lendemain,  ayant  nourri  ses  bêles,  il  enjugua  soigneuse- 
ment ses  quatre  meilleurs  bœufs,  avec  les  jougs  à  poignée 
rouge,  bien  résolu  à  quitter  le  Pain-Fendu  si  on  l'obligeait  à 
changer  sa  belle  mode  nivernaise,  et,  ayant  arrêté  son  harnais  • 
devant  la  porte  de  l'habitation  du  contremaître,  il  alla,  comme 
les  autres  bouviers  et  domestiques,  chercher  des  tartines  de  pain 
beurré,  et  un  litre  de  bière  qu'il  mit  dans  une  vieille  carnassière 
que  l'un  de  ses  camarades  lui  prêta,  et  il  partit  pour  la  plaine. 
Heilman,  d'après  les  ordres  du  fermier,  avait  distribué  le  travail 
aux  hommes  et  aux  bêtes  assemblés. 

Ce  fut  un  dur  labour,  loin,  du  côté  du  courant  de  Quarouble, 
qu'on  pouvait  reconnaître  à  quelques  saules  nains  et  à  des  herbes, 
seul  vert  avec  des  choux,  dans  l'espace  que  blondissaient  à  l'in- 
fini les  chaumes  des  avoines  et  des  blés.  Vaste  plaine  qui  avait 
désappris  l'ombre  !  La  terre  sèche  depuis  des  mois  ne  s'émiettait 
pas  sous  le  soc;  elle  venait  en  mottes  longues  comme  des  poutres, 
elle  se  couchait  en  travers  de  la  charrue,  elle  laissait  échapper 
des  cris,  de  la  poussière,  une  fumée  acre,  et  les  mulots  et  les 
insectes,  n'ayant  pu  creuser  assez  avant  leur  repaire,  coulaient  sur 
les  sabols  de  l'homme  avec  les  racines  éventrées  du  froment. 
A  petite  distance  de  Gilbert,  d'autres  attelages  labouraient.  Mais 
ils  s'arrêtaient  plus  souvent  que  le  sien,  et  plus  longtemps.  Il 
n'était  pas  dix  heures  du  matin,  que  l'espace  labouré  par  les 
quatre  bœufs  de  Gilbert  faisait,  dans  le  jaune  éteint  des  chaumes, 
une  tache  d'un  tiers  plus  large  que  les  autres  et  fumante  comme 
un  canal  vaseux  fouillé  par  le  soleil. 

—  Beau  travail,  dit  Heilman  qui  passa,  chaussé  de  bottes,  un 
chapeau  de  paille  sur  la  tête  ;  mais  vos  bœufs  seront  fourbus 
avant  la  huitaine. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  répondit  Gilbert. 

—  Nous  verrons  quand  va  venir  l'arrachage  des  betteraves. 
50  hectares,  1  500  000  kilos  à  transporter  avant  le  45  novembre. 

Et  le  patron  continua  son  chemin,  diminuant  dans  la  plaine, 
mais  toujours  plus  grand  que  les  bouviers  auxquels,  un  mo- 
ment, il  parlait. 

Le  soir,  il  n'était  question,  au  Pain-Fendu,  que  de  ce  bou- 
vier nivernais  et  de  ses  bœufs.   Gilbert  entendait  son  nom,  à 


LE    BLÉ    QUI    LÈVE.  273 

table,  murmuré,  loué  ou  moqué.  Il  mangeait,  plus  las  un  peu 
que  la  veille,  et  un  peu  plus  étranger.  Après  le  souper,  il  se 
remit  à  fumer,  à  la  même  place,  près  du  poêle.  La  femme  du 
contremaître  n'avait  fait  aucune  attention  à  lui,  occupée  qu  elle 
était  à  servir  les  hommes  et  à  répondre  au  bavardage  des  ser- 
vantes, qui  parlaient  de  leurs  projets  pour  le  lendemain  di- 
manche. Mais,  quand  les  hommes  se  furent  retirés,  elle  s'ap- 
procha de  Gilbert,  comme  elle  avait  fait  la  veille,  et,  se  tenant 
debout  auprès  de  lui  qui  était  assis  : 

—  Et  vous,  demanda-t-elle,  que  ferez-vous  de  votre  journée 
de  demain? 

—  Rien,  madame  Heilman. 

—  Vous  n'allez  pas  à  la  messe? 

—  Non. 

Elle  mit  sa  main  sur  l'épaule  du  bouvier,  d'an  geste  compa- 
tissant. 

—  Vous  avez  l'air  malheureux,  monsieur  Gloquet.  Un  bon 
travailleur  comme  vous!  C'est  le  pays  que  vous  manque? 

—  Non. 

—  Si  vous  êtes  malade,  on  n'est  pas  dur  ici;  vous  serez  bien 
soigné  :  il  faut  le  dire. 

Elle  se  sentit  regardée,  d'en  bas,  comme  par  un  chien  qu'on 
caresse  ;  elle  vit,  dans  cette  lueur  longue  du  regard  qui  montait, 
une  surprise,  une  reconnaissance,  une  émotion,  un  désir  que  ce 
ne  fût  pas  fini.  Elle  se  mit  à  rire  : 

—  Allons!  quand  vous  aurez  passé  seulement  une  semaine 
ici,  vous  serez  tout  habitué.  Vous  n'êtes  plus  un  jeune  homme, 
et  on  vous  prendrait  pour  un  grand  enfant!  Mon  pauvre  Glo- 
quet! 

Elle  s'éloigna,  portant  une  chaise  qu'elle  voulait  remettre  en 
place,  et  déjà  reprise  par  le  travail.  Gilbert  s'était  levé.  Il  sortit 
sans  se  retourner;  il  descendit  le  perron;  il  fît  le  tour  du  parc 
où  les  bœufs  rouges  tournaient  sur  le  fumier,  et  il  se  réfugia, 
tout  au  bout  de  l'enceinte  de  la  ferme,  près  de  la  forge  dont  le 
feu  était  mort.  Et  il  s'assit,  passant  ses  deux  mains  sur  son 
front,  pour  chasser  la  vision  trop  douce,  et  les  mots  qui  reve- 
naient :  «  Mon  pauvre  Gloquet!  »  Gomme  elle  avait  dit  cela! 
Oui,  comme  autrefois  le  disait  Adèle  Mirette,  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  celle  qu'il  eût  aimée  surtout,  à  cette  heure  d'abandon  ! 
G'était  le  même  accent,  et  le  même  geste,  et,  dans  le  regard,  la 
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même  tendresse  pure.  «  Mire-toi  dans  mes  yeux,  mon  Gloquet, 
mire-toi,  je  souffre  quand  tu  souffres!  »  Ohl  quel  vieux  mot, 
plus  jamais  réentendu  pendant  de  si  longues  années,  et  qui  res- 
suscitait, tout  à  coup,  dans  le  souvenir  du  passant,  et  qui  lui 
noyait  le  cœur!  Elle  était  si  jolie,  cette  M""^  Heilman  !  Gilbert 
entendit  des  chevaux  qui  se  battaient,  dans  l'écurie  voisine,  et  il 
y  courut,  jurant  comme  il  ne  faisait  point  d'habitude,  et,  d'un 
coup  de  courroie  double,  il  les  sépara,  si  brutalement  qu'il  se 
dit  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  ce  soir,  à  faire  du  mal  aux  bêtes? 

Le  lendemain,  dimanche,  lui  si  économe,  il  sortit  dès  que  ses 
bêtes  eurent  été  soignées,  déjeuna  et  dîna  dans  un  estaminet 
d'Onnaing,  et  ne  rentra  à  la  ferme  que  pour  la  nuit.  Toute  la 
journée,  il  avait  erré,  seul,  comme  un  soldat  qui  arrive  dans 
uâfe  garnison,  sur  la  route  de  Valenciennes,  et  dans  les  quartiers 
enfumés  qui  avoisinent  la  gare. 

Bientôt  les  pluies  commencèrent  à  tomber.  Les  grands 
labours,  pendant  des  semaines,  occupèrent  et  lassèrent  les 
hommes,  les  chevaux,  les  bœufs.  Le  jour  se  leva  plus  tard  et 
s'abîma  plus  vite  dans  des  brouillards  qui  se  tenaient,  toute 
l'après-midi,  roulés  à  petite  distance  des  champs  oii  l'on  tra- 
vaillait, et  qui  déferlaient,  dès  que  le  soleil  faiblissait.  Puis 
l'époque  vint  de  récolter  les  betteraves.  Dans  les  terres  détrem- 
pées, Gilbert  et  ses  camarades  conduisaient  maintenant  les 
chariots  à  quatre  roues,  remplis  de  betteraves,  jusqu'à  la  su- 
crerie d'Onnaing.  Les  six  bœufs  nivernais  n'étaient  pas  de  trop 
pour  arracher  la  voiture  aux  ornières  que  l'énorme  poids  creu- 
sait sous  le  cercle  de  fer  des  roues.  Il  fallait  s'arrêter  pour  faire 
souffler  les  bêtes.  «  Que  cherches-tu  à  l'horizon,  Gloquet?  C'est- 
il  des  arbres  ?  Il  n'y  en  a  point  chez  nous.  G'est-il  ta  bonne  amie? 
L'heure  est  passée,  mon  vieux.  G'est-il  un  verre  de  bière?  Ça  se 
trouverait  plus  près  de  toi.  »  On  le  plaisantait  prudemment,  à 
cause  de  son  air  peu  commode.  On  essaya  de  l'interroger,  pour 
voir  ce  qu'il  savait  du  monde.  Mais  il  ne  s'y  prêta  pas  davan- 
tage. Après  quelques  essais  inutiles  pour  le  faire,  parler  du  pays 
de  Nièvre,  ou  d'autre  chose,  ses  camarades  renoncèrent  à  troubler 
sa  songerie,  ou  à  l'expliquer.  On  le  considérait  comme  un  de  ces 
bergers  qui  perdent  l'usage  de  la  parole,  peu  à  peu,  et  qui  vont 
seuls,  ne  sachant  causer  qu'avec  les  moutons  et  les  chiens. 

Ge  qu'il  avait?  Une  idée  fixe  et  mauvaise  le  possédait.  Gilbert 
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aurait  mieux  fait  de  quitter  la  ferme.  Il  s'en  était  parlé  à  lui- 
même,  deux  ou  trois  fois.  Mais  la  volonté  lui  avait  manqué.  Il 
se  sentait  faible,  il  restait,  et  il  se  cachait  pour  voir  passer  la 
femme  de  Jude  Heilman.  La  fermière  n'avait  pas  l'air  de  s'aper- 
cevoir de  l'étrange  allure  de  cet  homme,  qui  la  guettait,  soir  et 
matin.  Il  ne  s'approchait  pas,  il  la  regardait  traverser  la  cour, 
ouvrir  une  fenêtre,  accompagner  un  marchand  ou  un  visiteur. 
Quand  il  était  près  d'elle,  aux  repas,  il  était  gêné,  et  ne  levait  les 
yeux  qu'à  la  dérobée,  puis,  sitôt  la  dernière  bouchée  de  pain 
avalée,  il  sortait.  Depuis  qu'elle  vivait  au  milieu  de  ce  personnel 
flottant  de  domestiques  et  de  journaliers,  elle  avait  souvent  été 
obligée  de  se  défendre  contre  l'un  ou  l'autre.  Mais  celui-là  était 
d'une  espèce  nouvelle,  plus  sombre,  plus  inquiétante.  Que  [faire? 
Elle  avait,  dès  le  deuxième  jour,  compris  qu'il  y  avait  de  la 
passion  dans  le  silence  de  Gilbert  Cloquet,  et  elle  évitait  de 
donner  des  prétextes  à  ce  mauvais  rêve;  mais  sa  manière  n'en 
était  point  changée,  et  M""*  Heilman  restait  aussi  gaie,  aussi  vive 
et  naturelle  devant  le  bouvier  que  si  elle  n'avait  rien  deviné. 
«  Si  je  le  fais  renvoyer,  pensait-elle,  où  ira-t-il?  » 

Un  jour,  cependant,  elle  l'appela.  C'était  dans  la  troisième 
semaine  d'octobre.  Un  boucher  de  Quiévrain  vint  au  Pain-Fendu. 
Dans  le  couloir  de  la  maison  il  parlementa  bruyamment  avec  la 
femme  du  contremaître.  C'était  un  ami  et  un  habitué  de  la 
ferme;  il  achetait  quelquefois;  il  s'informait  des  prix  et  de  l'état 
du  bétail.  Il  s'appelait  Jean  Hourmel  :  gros  homme,  jeune,  qui 
jouissait  d'une  grande  réputation  de  fortune,  de  loyauté  et 
d'entrain  dans  les  affaires,  et  qui  avait  une  espèce  de  puissance 
joviale  et  d'aisance,  faite  de  ce  bon  renom,  dont  il  marchait  en- 
veloppé. M"*  Heilman  était  seule  à  la  maison;  le  mari  ne  ren- 
trerait pas  avant,  midi.  Elle  offrit  un  verre  de  bière  au  boucher 
belge  qui  refusa,  de  la  main,  et  qui  demanda  à  visiter  les  étables. 
La  jeune  femme  l'accompagna  jusqu'à  l'entrée  du  couloir,  jeta 
un  regard  dans  la  cour,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un,  dit 
quelques  mots  tout  bas  à  M.  Hourmel,  et  appela,  de  sa  voix  un 
peu  traînante  : 

—  Monsieur  Cloquet? 

La  barbe  fauve  et  les  yeux  clairs  du  Nivernais  s'encadrèrent 
dans  l'ouverture  d'une  lucarne. 

—  Monsieur  Cloquet,  faites  donc  faire  à  M.  Hourmel  la  visite 
des  étables. 
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Le  boucher,  qui  portait  sur  le  bras  une  peau  de  bique  grise, 
et  qui  n'avait  point  de  blouse  par-dessus  sa  jaquette  comme  en 
ont  la  plupart  de  ses  confrères  du  Centre  ou  de  Paris  quand  ils 
voyagent,  s'arrêta  d'abord  en  face  de  Gilbert,  et  considéra  le 
bouvier  avec  une  attention  soutenue,  sérieuse  et  muette.  Sa 
physionomie  joviale  s'était  détendue.  Une  petite  moue  relevait 
les  moustaches  coupées  ras.  Il  termina  son  examen  par  un 
hochement  de  tête  dont  il  garda  pour  lui-même  le  sens,  et  suivit 
Gilbert,  qui  connaissait  la  ferme  à  merveille,  et  pouvait  l'expli- 
quer. Le  premier  moment  de  mutisme  passé,  la  conversation  fut 
abondante,  entre  deux  hommes  que  le  métier  rapprochait  l'un 
de  l'autre.  Ils  parlèrent  de  France  et  de  Belgique,  de  pâturage  et 
de  commerce,  et  Gilbert  se  laissa  aller  à  raconter  sa  jeunesse  et 
la  formation  des  syndicats  de  bûcherons  de  la  Nièvre.  L'autre 
approuvait:  «  Connu;  chez  nous,  de  même;  seulement,  vous 
me  paraissez  être  sans  religion  dans  votre  pays?  —  Elle  ne  nous 
gêne  pas.  —  Nous,  elle  nous  aide.  »  Un  peu  plus  tard,  il  dit  : 
«  Il  faudrait  que  vous  veniez  me  voir,  Gilbert  Cloquet!  »  Il  était 
bonhomme,  ce  boucher  de  Quiévrain.  Il  était  fraternel  avec  le 
bouvier  inconnu  rencontré  à  la  ferme;  il  avait  en  soi  la  force 
qui  n'a  pas  besoin  de  mots  pour  attirer,  et  la  pitié  qui  se  devine, 
même  quand  elle  plaisante. 

—  Vous  avez  besoin  de  distraction,  à  ce  que  je  vois;  eh  bien! 
venez  à  la  grande  ducasse  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  La  fête  patronale  de  Quiévrain,  la  dédicace,  la  ducasse 
comme  on  dit  chez  nous,  et  qui  a  lieu  le  dimanche  qui  suit  le 
18  octobre,  dimanche  prochain  autant  dire.  La  ménagère  mettra 
votre  couvert. 

—  J'irai  donc,  fit  Gilbert. 

Le  dimanche  21  octobre  fut  pour  lui  un  jour  de  répit  et 
presque  un  jour  joyeux.  Vers  dix  heures  et  demie,  le  bouvier 
prit,  à  Onnaing,  le  tramway  qui  vient  de  Valenciennes,  et,  en 
une  demi-heure,  il  était  en  Belgique.  La  maison  du  boucher  fut 
aisée  à  trouver  :  on  n'avait  qu'à  suivre  les  rails,  un  bout  de  rue 
qui  monte,  une  autre  qui  tourne  à  angle  droit,  et  c'était  là,  sur 
la  droite,  à  peu  de  distance.  Une  porte  de  chêne  verni,  à  côté  de 
l'étal,  un  salon  qui  servait  de  salle  à  manger,  une  cuisine  der- 
rière, puis  une  cour  et  des  magasins:  la  maison  avait  bon  air. 
Les  hôtes  recevaient  Gilbert  comme  un  ami,  et  M"""  Hourmel, 
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une  grande  mince,  aux  joues  plates,  aux  yeux  doux  et  inquiets 
d'inquiétude  ménagère,  faisait  des  frais  comme  pour  un  prince. 
«  Asseyez-vous;  vous  prendrez  une  tasse  de  café?  Préférez-vous 
de  la  bière?  Dis,  Hourmel,  remets  donc  du  charbon  dans  le 
poêle:  monsieur  Cloquet  doit  avoir  froid?  » 

Le  pauvre,  depuis  longtemps,  n'avait  pas  connu  cet  empres- 
sement de  deux  êtres  appliqués  à  le  recevoir,  à  le  soigner,  à 
l'égayer.  Dans  la  salle,  les  pieds  allongés  et  fumans  contre  la 
salamandre  nickelée  de  M""^  Hourmel,  il  admirait  le  papier  à 
fleurs  qui  couvrait  les  murs,  les  chromolithographies  pieuses 
encadrées,  des  vide-poche  donnés  en  prime  par  quelque  magasin, 
deux  têtes  de  chamois  en  terre  cuite,  des  chaises  de  chêne  blanc 
ciré,  un  buffet  à  deux  corps  et  dont  la  vitrine  était  pleine  de 
vaisselle  multicolore  et  d'objets  inutiles  dans  un  modeste  ménage, 
pinces  à  sucre,  à  asperges,  pelles  à  poisson,  cuillers  de  tout 
modèle  et  de  toute  taille,  coupes  et  corbeilles  en  métal  brillant. 
Il  admirait.  On  lui  racontait  les  histoires  de  Quiévrain.  Il 
oubliait  la  sienne.  On  resta  longtemps  à  table,  dans  la  chaleur 
du  poêle.  La  femme  du  boucher  avait  deviné  que  le  Français 
avait  de  grandes  peines  et  qu'il  était  sans  aide  morale,  d'aucune 
sorte.  Elle  dit,  sérieusement,  car  elle  avait  une  sorte  de  bonté 
grave  et  égale  : 

—  Je  vas  aller  servir  la  clientèle,  pendant  que  vous  ferez  un 
tour  de  ducasse,  Hourmel  et  vous;  mais  je  vous  prie,  désormais, 
de  considérer  la  maison  comme  celle  d'un  de  vos  amis. 

—  De  mon  ami,  alors,  répondit  Gilbert,  car  je  ne  m'en  con- 
nais point,  à  moins  que  je  n'appelle  ainsi  M.  Michel. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ami?  Ni  homme,  ni  femme?  Oh  si!... 
Vous  rougissez...  Ah!  ce  n'est  pas  bien  de  nous  avoir  caché 
cela!...  Un  Français,  ça  ne  vieillit  pas...  Nous  aurions  dû  nous 
le  rappeler...  Amusez-vous! 

Les  deux  hommes  passèrent  une  après-midi  d'enfans,  Gilbert 
empruntant  un  peu  de  gaieté  à  l'humeur  joviale  du  boucher 
Hourmel.  Ils  tirèrent  à  la  carabine;  ils  assistèrent  au  jeu  du 
papegai,  dans  un  pré,  au' bord  de  l'Honelle  ;  ils  virent  danser  les 
ouvriers  et  les  ouvrières  de  Quiévrain  et  de  Blanc-Misseron, 
dans  les  salles  basses  des  estaminets,  au  son  des  violons  et  d'un 
cornet  à  piston;  ils  burent  de  la  bière,  visitèrent  des  amis  qui 
offrirent  du  café,  et  quand  ils  se  quittèrent,  le  soir,  tard,  à  l'ar- 
rêt du  tramway,  après  avoir  soupe  ensemble  dans  le  petit  salon 
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aux  têtes  de  chamois,  ils  étaient  de  belle  humeur,  et  contens  de 
s'être  connus.  Hourmel  demanda  : 

—  Au  revoir,  n'est-ce  pas?  Combien  restez- vous  de  temps 
encore  au  Pain-Fendu? 

—  Peut-être  huit  jours,  peut-être  toujours.  Mais,  si  j'y  reste, 
je  reviendrai  ici. 

—  En  tous  cas,  avant  le  17  novembre,  fit  Hourmel,  car  je 
vais  on  voyage  à  ce  moment-là. 

Et  le  tramway  s'enfonça  dans  la  nuit,  vers  Onnaing. 

Xm.  —  LA   BOURRASQUE 

Les  semaines  les  plus  sombres  de  l'année  étaient  venues. 
Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  les  nuages  de  grande  pluie  passaient, 
se  succédant  presque  sans  intervalle.  La  mer  avait  mis  en  eux  la 
vie  et  la  nourriture  pour  des  milliards  d'épis,  et  de  fleurs,  et 
d'arbres,  et  d'hommes,  pour  plus  de  plantes  et  d'êtres  vivans  qu'il 
n'y  en  avait  sur  la  terre.  Elle  avait  commandé  au  vent:  «  Dis- 
tribue les  forces,  et  ce  qu'il  y  a  de  trop  reviendra  dans  l'abîme 
pour  en  sortir  de  nouveau.  »  Et  le  vent  mouillait  les  pays  du 
Nord.  Toute  la  Belgique,  et  les  Flandres  françaises,  et  la  Hol- 
lande, et  les  provinces  basses  de  l'Allemagne  eurent  de  la  peine 
à  rentrer  les  dernières  récoltes,  et  virent  les  charrettes  embour- 
bées, et  les  rouliers  jurant,  et  aussi  des  jours  où  les  hommes  de 
la  campagne  durent  demeurer  enfermés,  attendant  l'éclaircie  qui 
ne  venait  pas. 

Tristes  heures,  dangereuses  pour  ceux  qui  ont  au  cœur  un 
rêve  malsain.  Avant  la  fin  de  la  première  quinzaine  de  novembre, 
M.  Walmery  avait  fait  arracher  l'énorme  quantité  de  betteraves 
à  sucre  nourries  et  mûries  sur  cinquante  hectares  de  terre.  Les 
grands  chariots  avaient  porté  toute  la  récolte  aux  usines.  Alors 
le  fermier  avait  prescrit  à  Heilman  de  reprendre  les  labours,  et, 
malgré  le  mauvais  temps,  tous  les  harnais  de  la  ferme  passaient 
dix  heures  dehors,  et  la  terre,  détrempée,  luisait  derrière  eux, 
lissée  par  le  versoir  de  fer.  Les  hommes  se  couvraient  les 
épaules  avec  de  vieilles  vestes,  ou  des  sacs  à  farine,  ou  des 
limousines.  La  pluie  promenait  ses  fontaines  noires,  de  TEst  à 
l'Ouest,  du  Nord  au  Sud,  et  les  bêtes  elles-mêmes  avaient  les 
paupières  rouges,  à  cause  du  fouettement  répété  de  l'eau.  Le 
vent  secouait  les  corneilles  au  vol.  L'herbe  sifflait  au  ras  des 
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mottes.  Quelquefois,  les  laboureurs  rentraient,  ne  pouvant  tenir 
sous  l'averse.  Et  s'il  arrivait  qu'un  seul  d'entre  eux  restât  dans 
la  plaine,  c'était  toujours  Gilbert  Cloquet,  auquel  on  avait  confié 
une  charrue  nouvelle,  que  les  trois  couples  de  grands  bœufs 
blancs  promenaient,  la  corne  basse,  et  soufflant  en  mesure  sur 
leurs  jarrets  tendus. 

C'est  ainsi  que  le  vendredi  16  novembre,  il  fallut  revenir  en 
hâte  au  Pain-Fendu,  dès  dix  heures  du  matin.  Le  ciel,  tendu 
d'un  seul  nuage  bleu  d'ardoise,  sans  fissure  et  qui  semblait  im- 
mobile, laissait  couler,  depuis  l'aube,  une  pluie  pénétrante,  ser- 
rée, égale,  qui  feutrait  le  poil  des  bêtes  et  le  tordait  en  épis, 
entre  lesquels,  au  contact  de  l'eau  et  du  vent,  la  peau  rose  des 
flancs  frémissait. 

—  Les  bêtes  ne  tirent  plus!  dit  Heilman.  Elles  seraient 
capables  d'être  malades.  Les  hommes,  il  faut  rentrer! 

Et,  voyant  que  Gilbert  continuait  son  labour,  il  cria  : 

—  L'ordre  est  pour  tout  le  monde,  pour  les  Nivernais  comme 
pour  les  gars  des  Flandres  ! 

Gilbert  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

Les  six  bœufs,  sous  l'averse,  continuèrent  de  tirer;  ils  s'éloi- 
gnèrent, enveloppés  par  la  brume  de  leur  souffle  et  par  la 
vapeur  qui  se  levait  de  leur  dos.  Le  bouvier,  en  arrière,  semblait 
plus  grand  que  de  coutume,  dans  l'auréole  blonde  de  son  atte- 
lage en  sueur. 

—  Crève  donc,  si  tu  veux,  Nivernais  !  Mais  si  un  de  tes  bœufs 
est  malade,  tu  paieras  les  frais! 

Toutes  les  charrues,  moins  une,  reprirent  le  chemin  de  la 
ferme,  se  suivant  l'une  l'autre.  Et  Gilbert  demeura  seul,  dans  la 
plaine  immense.  La  tache  pâle  des  six  bœufs  voyageait  au  ras  du 
sol,  dans  la  pluie,  sous  le  nuage  bas.  Les  enfans  des  villages, 
qui  regardaient  de  loin,  à  travers  les  vitres,  disaient  :  «  Qu'est-ce 
que  c'est  là-bas,  qui  roule?  Et  qui  est  blanc?  » 

Gilbert  n^avait  pas  obéi  parce  que  Heilman  lui  était  devenu 
odieux,  parce  que  la  passion  s'était  emparée  du  bouvier  et  le 
rendait  fou.  Il  ne  dormait  plus.  Il  se  prenait  de  querelle  avec 
les  domestiques  pour  les  causes  les  plus  futiles,  surtout  avec 
ceux  qui  lui  semblaient  être  bien  vus  de  M""*  Heilman.  Il  ne 
saluait  plus  le  contremaître,  il  ne  lui  répondait  plus.  Le  flegma- 
tique Heilman  tolérait  cette  humeur  et  s'en  inquiétait  même 
assez  peu,  sachant  que  l'autorité  est  difficile  à  exercer,  dans  les 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fermes  où  toujours  les  passans  se  mêlent  aux  ouvriers  du  pays. 
Même,  il  excusait  Gilbert.  «  C'est  un  ancien,  disait-il.  Peut-être 
qu'il  a  rapporté  de  chez  lui  des  peines  qu'on  ne  sait  pas.  Et  puis, 
il  est  fort.  »  La  force  lui  plaisait,  comme  la  plus  belle  chose  qu'il 
connût. 

Non,  ce  n'était  pas  le  chagrin  rapporté  de  chez  lui  qui  tour- 
nait la  tête  à  Gilbert,  c'était  le  voisinage  de  cette  belle  jeunesse 
rencontrée  dans  la  ferme,  et  l'éloignement  des  choses  familières, 
qui  retiennent  l'esprit  tenté  et  la  chair  qui  faiblit.  Gomme 
ils  étaient  loin,  tous  les  témoins  de  la  vie  honnête,  tous  ceux 
qui  auraient  pu  se  moquer,  reprendre,  conseiller!  Plus  rien 
ne  rappelait  la  mère  Cloquet,  ni  l'enfance  enveloppée  dans 
son  regard  et  protégée  par  lui,  ni  les  années  d'amour,  ni  la 
longue  période  où  Gilbert  était  resté  fidèle  à  la  maison,  au 
jardin,  au  bois  du  lit,  à  la  cuiller  d'étain  et  au  souvenir  de  la 
morte.  Etienne  Justamond  n'avait  pas  écrit.  Les  nouvelles  de 
Michel  n'étaient  pas  venues.  Toutes  les  habitudes  avaient  été 
rompues,  camaraderies,  causeries,  travail  du  bois,  décor  de  la 
forêt  et  des  herbages.  Et  dans  le  vide,  le  mauvais  désir  avait 
grandi.  Il  était  le  maître  à  présent  de  cet  homme  presque  vieux. 
Pas  un  mot  ne  l'encourageait,  pas  un  regard.  Gilbert  avait  bien 
vu  que  M""®  Heilman  se  tenait  sur  ses  gardes,  évitait  de  lui 
parler,  de  le  rencontrer.  Il  en  voulait  au  mari,  à  l'obstacle,  au 
chef.  Une  jalousie  insensée  lui  rendait  odieux  les  ordres,  la  sur- 
veillance, la  présence  d'Heilman.  Parfois  il  aurait  voulu  qu'une 
roue  de  chariot  passât  sur  le  corps  de  ce  géant  tranquille  et 
jeune;  il  souhaitait  de  le  voir  frappé  par  un  cheval,  ou  écrasé 
par  un  sac  de  grain  tombé  d'un  grenier,  ou  qu'une  échelle  se 
rompît  sous  les  pieds  du  contremaître.  Si  l'homme  disparais- 
sait, la  femme  deviendrait  moins  farouche,  elle  serait  plus  faible 
et  moins  bien  gardée...  Gilbert  sentait  que  des  idées  voisines  du 
crime  le  frôlaient.  Quelquefois  il  se  prenait  d'horreur  pour  lui- 
même;  il  apercevait  sa  folie;  il  se  rendait  compte  que  l'âge  était 
passé  où  il  pouvait  plaire  à  une  femme,  et  alors  le  désespoir  le 
saisissait.  «  Pourquoi  vivre?  Quelle  raison  de  travailler,  quand 
personne  ne  fait  seulement  attention  à  moi?  Quand  personne  ne 
m'aimera  plus  jamais?  »  Ses  camarades  disaient  :  «  Qu'a-t-il 
encore?  »  Il  ne  parlait  à  personne;  il  se  relevait  le  matin,  sans 
avoir  dormi,  se  demandant  s'il  n'allait  pas  «  se  faire  disparaître.  » 
Et  puis,  une  femme  descendait  le  perron  de  la  ferme  ;  une  voix 
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appelait  la  servante;  une  main  écartait  le  rideau  de  la  grande 
salle  :  et  l'ardente  convoitise  se  rallumait  dans  les  yeux  du 
bouvier  et  la  fièvre  dans  son  sang,  et  il  avait  ce  plissement  des 
paupières  et  ce  tremblement  furtif  d'un  chat  qui  guette  un  oiseau 
proche. 

Comme  il  avait  en  peu  de  temps  changé  !  Où  était-elle  son 
idée  de  justice?  A  vrai  dire,  jamais  il  n'avait  songé  à  l'étendre 
au  delà  des  questions  d'intérêt.  Il  ne  raisonnait  point,  d'ailleurs  ; 
il  aimait.  La  nouveauté  de  la  tentation  avait  vaincu  tout  de  suite 
cet  être  abandonné. 

Gilbert,  labourant  dans  la  tempête  de  pluie,  croyait  voir  de- 
vant lui,  tant  sa  folie  était  souveraine,  au-dessus  du  guéret 
que  ses  bœufs  allaient  remuer,  la  femme  grande,  et  rose,  et 
coiffée  en  cheveux  comme  une  dame,  et  ces  yeux  calmes  qui 
avaient  eu  pitié  de  lui,  hélas!  les  premiers  jours.  Il  la  voyait, 
et  il  lui  parlait  tout  haut,  si  bien  que  les  bœufs,  n'entendant  plus 
leurs  noms,  s'étonnaient  et  perdaient  de  leur  courage. 

Après  une  heure,  le  bouvier  cependant  détela  ses  bêtes,  et  il 
revint  à  son  tour.  Quand  il  se  fut  occupé  de  ses  bœufs,  et  qu'il 
les  eut  attachés  devant  leurs  mangeoires  pleines,  il  pensa  à 
changer  de  linge  et  de  vêtemens.  Comme  il  n'avait  que  deux 
habits,  pour  toute  garde-robe,  il  dut  mettre  sa  veste  à  boutons 
de  corne,  son  chapeau  de  feutre  à  grands  bords,  et,  ses  sabots 
étant  trempés,  il  mit  ses  bottes  qu'il  ne  chaussait  que  le  di- 
manche. Il  rejoignit  alors  ses  compagnons. 

Ceux-ci  travaillaient  dans  la  grange  couverte  qui  était  bâtie 
juste  en  face  des  bâtimens  d'habitation,  de  l'autre  côté  de  la 
cour,  et  dans  les  magasins  qui  s'élevaient  encore  au  delà,  et  qui 
formaient  une  troisième  ligne  de  constructions.  Heilman  avait 
donné  l'ordre  de  nettoyer  et  de  graisser  les  machines  agricoles  et 
les  chariots.  Les  domestiques,  mécontens,  murmuraient,  disant 
qu'on  leur  faisait  faire  la  besogne  du  charron.  Ils  flânaient, 
s'interpellaient  l'un  l'autre,  et  s'excitaient  à  quitter  le  travail, 
parlant  assez  haut  pour  être  entendus  du  contremaître  qui  in- 
spectait les  étables.  Comme  cela  ne  manque  guère,  quand  il  y 
en  a  plusieurs  qui  cherchent  à  ne  pas  travailler,  deux  des 
hommes  se  prirent  de  querelle,  dans  la  grange  où  Gilbert  s'était 
mis  à  remuer  et  à  réempiler  des  madriers.  La  querelle  était  à 
moitié  sérieuse,  et  les  hommes  y  voyaient,  l'un  et  l'autre,  un 
moyen  de  boire  une  bouteille  de  bière  pour  sceller  la  réconci- 
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liation  aux  frais  de  M.  Walmery.  Ils  se  tenaient  à  bras-le-corps. 
Gilbert  intervint. 

—  Assez,  dit-il,  Gatien,  tu  lui  feras  du  mal.  Tu  es  le  plus  fort  : 
faut  pas  être  lâche! 

—  Le  plus  fort  ! 

Le  petit  Wallon  Victor,  devenu  rouge  comme  une  tuile, 
serra  Gatien  à  l'étouffer,  et  le  jeta  dans  la  poussière  de  la 
grange,  contre  une  roue  du  chariot  démonté.  Il  y  eut  un  cri. 
Heilman  entra  par  une  porte  de  côté  ;  jura,  par  habitude  ;  sépara 
les  combattans  ;  mais  comme  il  aimait  secrètement  le  spectacle 
des  luttes  et  des  jeux  de  force,  il  dit  : 

—  Joli  tout  de  même...  Petit  Wallon  du  diable!...  Il  en 
rosserait  deux  à  la  fois...  Parole! 

Victor,  essoufflé,  couvert  de  poussière,  remontait  la  ceinture 
de  cuir  qui  tenait  son  pantalon,  et  tournait  lentement  sa  tête 
carrée  où  luisaient  des  yeux  étroits,  bridés,  jaunes  et  injectés  de 
sang  comme  ceux  d'un  taureau.  Il  était  debout  sur  le  sol  dégagé, 
entre  la  caisse  du  chariot  démonté  et  la  haute  pile  de  madriers 
sur  laquelle  Gilbert  était  debout.  Cinq  ou  six  hommes  venus 
des  étables,  de  la  forge,  des  magasins,  l'observaient  en  riant. 
Gatien  haussait  les  épaules  et  refaisait  le  nœud  de  sa  cravate 
rouge.  L'averse  continuait  dehors.  La  pluie  tombait  en  murailles 
grises  le  long  du  hangar,  qui  était  ouvert  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur, et  que  fermait,  du  côté  de  la  cour,  une  cloison  double  en 
briques.  Elle  faisait  un  bruit  de  ruisseau.  Le  contremaître  avait 
envie  de  s'offrir  une  distraction.  L'odeur  acre  de  la  poussière 
remuée  excitait  les  nerfs. 

—  Je  parie  pour  Victor!  reprit-il...  Râblé,  le  petit  Wallon... 
Première  force... 

—  Qu'est-ce  que  vous  pariez?  dit  le  forgeron,  dans  un 
coin. 

Une  voix,  près  de  lui,  celle  d'un  petit  berger  qui  se  penchait 
en  dehors,  riposta  : 

—  Tiens,  voilà  JVL"^  Heilman  qui  vient!  Celui  qui  gagne  em- 
brasse la  patronne! 

—  C'est  cela!  dirent  de  grosses  voix  amusées.  Qui  est-ce  qui 
tient  le  pari? 

Heilman  ne  dit  rien.  Il  consentait,  indulgent  comme  toute  la 
campagne,  à  ces  familiarités  consenties  en  public.  Il  avait  vu 
venir  sa  femme,  lui  aussi.  Elle  venait,  courant,  sautant  d'une 
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pierre  sur  l'autre,  chaussée  de  sabots  à  brides,  et  la  tête  couverte 
d'un  châle  en  tricot  gris,  qu'elle  mettait  le  matin,  dans  les  grands 
froids,  pour  aller  surveiller  la  laiterie.  Quand  elle  entra,  sous  le 
vaste  toit,  deux  hommes  arrivèrent  encore,  des  écuries  et  des 
greniers,  comme  des  pigeons  qui  se  laissent  tomber  du  toit,  et 
Victor  lui  ayant  dit  :  «  Patronne,  celui  qui  sera  vainqueur  à  la 
lutte  vous  embrassera  !  »  elle  leva  les  épaules,  à  la  manière  des 
mères  qui  jugent  qu'il  y  a  un  grain  de  folie  dans  les  demandes 
de  leurs  enfans,  et  elle  dit  : 

—  J'étais  venue  pour  prévenir  Heilman  que  la  bière  est 
tirée. 

Elle  s'assit,  à  l'écart,  sur  un  billot  de  chêne  qui  était  placé 
contre  le  mur  de  brique.  Et  elle  fronça  les  sourcils.  Elle  venait 
de  voir  Gilbert,  qui  avait  sauté  du  haut  de  la  pile  de  bois  à  terre, 
et  qui  se  préparait  à  lutter.  D'un  revers  de  la  main,  il  avait  jeté 
sa  veste  sur  le  timon  du  chariot,  et  il  s'avançait  jusqu'à  deux  pas 
de  Victor. 

—  Je  vous  défie  tous  !  dit-il. 

—  Bravo,  le  vieux!  cria  une  voix...  Il  est  galant!... 

—  T'es  pas  de  force!...  Donne-lui  la  bonne  leçon,  Victor!.., 
A  bas  le  Nivernais  !  Vivent  les  Wallons  ! 

Une  rivalité  confuse  de  races  les  animait  tous.  Ils  formaient 
un  demi-cercle  ;  ils  tendaient  le  cou  ;  plusieurs  montraient  leurs 
dents  jaunes  entre  leurs  lourdes  lèvres  gercées  par  l'hiver. 

—  Attention,  Victor!  Il  est  plus  grand  que  toi. 

—  Oui,  mais  il  a  trente  ans  de  plus...  Ne  le  quitte  pas  des 
yeux,  Victor! 

Les  deux  hommes  se  taisaient,  comme  des  duellistes,  et 
chacmi  d'eux  cherchait,  tâtant  du  regard  le  corps  de  l'autre,  la 
place  où  il  allait  jeter  ses  bras.  Mais  tandis  que  le  plus  petit 
ployait  les  jambes,  et  se  rasait  pour  sauter,  Gilbert  demeurait 
droit,  les  pieds  un  peu  écartés  seulement,  les  mains  hautes,  la 
poitrine  et  les  flancs  non  gardés.  Victor  profita  de  ce  qu'il  jugeait 
être  un  défaut  d'habitude.  Il  se  précipita,  tête  basse,  contre  le 
Nivernais,  l'étreignit  au  niveau  des  dernières  côtes,  et  rassem- 
blant toute  sa  force,  il  essaya  de  le  renverser,  de  le  surprendre  à 
gauche,  à  droite,  de  l'étoufîer,  de  lui  faire  plier  les  jarrets.  Les 
muscles  de  son  cou  se  tressaient  sous  la  peau.  Gilbert  remuait 
à  peine  ;  on  voyait  seulement  ses  joues  devenir  rouges,  et  sa 
bouche,  et  sa  barbe  blonde  s'entr'ouvrir  à  l'appel  des  poumons 
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qui  manquaient  d'air.  Il  laissait  s'épuiser  son  adversaire.  Tout 
à  coup,  les  bras  qu'il  avait  gardés  haut  s'abattirent;  il  les  noua 
autour  de  Victor  courbé,  il  le  souleva,  et,  d'un  coup  de  reins,  se 
redressant,  il  lit  pirouetter  l'homme,  dont  les  jambes  décri- 
virent un  cercle,  et  s'abattirent  sur  les  épaules  et  sur  le  dos  du 
vieux  bûcheron.  Des  cris  de  plaisir  et  de  colère,  mêlés,  en  tour- 
billon, enveloppèrent  les  lutteurs.  «  Assez!  Il  est  vaincu!  Non! 
Tu  vas  le  tuer!  Hardi  !  »  Gilbert,  pendant  qu'on  criait  encore^ 
ramena  les  deux  mains  sous  le  corps  de  son  rival,  et  le  saisis- 
sant par  le  dos  et  par  le  bas  des  reins,  enfonçant  les  doigts  dans 
les  vétemens,  dans  la  graisse  et  les  muscles,  il  le  souleva  encore 
et  le  tint  à  bout  de  bras.  Victor  hurlait  et  se  débattait.  Tous  les 
hommes  s'étaient  levés.  Heilman,  dans  le  tumulte  des  applau- 
dissemens  et  des  cris,  faisait  signe  :  «  Assez  !  Làchez-le  !  »  Gilbert 
laissa  tomber  sur  le  sol  le  compagnon  épouvanté,  qui  se  sauva 
en  jurant. 

—  Allons  !  Gilbert,  dit  Heilman  en  riant.  C'est  gagné  !  Vous 
n'y  allez  pas  de  main  morte  !...  Vous  avez  donc  appris  ! 

—  Dans  la  forêt,  on  apprend  tout,  répondit  Gilbert,  en  re- 
mettant sa  veste. 

—  Eh  bien!  reprit  une  voix.  Il  n'embrasse  pas  la  patronne  ? 

—  Ça  le  regarde!  dit  Heilman.  Venez  boire...  Tous!...  La 
bière  est  tirée... 

Les  domestiques  suivirent  le  contremaître,  et  sous  la  pluie, 
en  groupe  serré  et  sabotant,  quittèrent  la  grange.  Les  deux  der- 
niers jetèrent  un  regard  en  arrière.  La  patronne  était  restée 
assise  sur  le  billot  de  chêne,  le  long  du  mur  de  brique.  Elle 
ne  riait  pas.  Ils  disparurent. 

Gilbert  Cloquet  restait  seul  avec  elle.  Il  était  devenu  tout 
pâle.  Il  n'osait  plus  s'approcher...  Comme  elle  ne  disait  rien,  et 
qu'elle  le  regardait  d'un  air  de  reproche  et  de  pitié,  il  vint  cepen- 
dant, timide  comme  un  enfant.  La  jeune  femme  avait  l'air  d'une 
statue  d'église,  aussi  peu  émue,  aussi  maternelle. 

—  Embrassez-moi  donc,  dit-elle,  puisque  vous  avez  gagné. 
Ce  n'est  pas  cela  qui  est  mal. 

Il  se  pencha,  et  la  baisa  sur  la  joue,  et  elle  ne  le  repoussa 
pas,  mais  il  s'écarta  de  lui-même. 

—  Monsieur  Cloquet,  dit-elle,  ce  qui  est  mal,  c'est  la  pensée 
que  vous  avez  dans  le  cœur.  Croyez-vous  que  je  ne  l'aie  pas 
vue?... 
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Il  ne  répondit  pas,  mais  il  devint  blanc  de  visage,  comme  un 
mort.  Elle  parlait  lentement,  les  yeux  grands  ouverts,  et  pleins 
de  bonne  justice. 

—  Un  homme  de  cinquante  ans  !  Un  homme  qui  a  une  fille 
de  mon  âgre,  une  fille  mariée  comme  moi!...  C'est  une  honte  de 
me  poursuivre...  J'ai  été  trop  bonne  pour  vous  dans  les  com- 
mencemens... 

Elle  entendit  une  voix  très  basse  qui  disait  : 

—  Oui. 

Et  l'homme  s'écarta  encore. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  renvoyer  ;  vous  avez  à  gagner 
votre  pain  ;  mais  il  faut  que  cela  cesse  ! 

La  voix  répondit  : 

—  Oui,  cela  va  cesser. 

—  Et  tout  de  suite,  et  pour  toujours  ! 

Pour  la  première  fois,  il  la  regarda  bien  en  face,  et  elle  vit 
que  la  mort  était  entrée  en  effet  dans  le  cœur  du  bouvier. 

—  Adieu  !  dit-il. 

—  Où  allez-vous?...  Je  ne  vous  demande  pas  de  partir!... 

Il  ne  répondit  pas.  Il  s'était  détourné,  et,  prenant  son  cha- 
peau de  feutre  là  où  il  avait  pris  sa  veste,  il  se  dirigeait  du  côté 
de  l'Est,  par  où  la  grange  s'ouvrait  sur  la  cour,  et  la  cour  sur  la 
campagne.  Il  fut  bientôt  sous  l'averse.  Une  voix,  de  la  ferme, 
cria  : 

—  Eh  !  Cloquet,  par  ici  !  Tu  te  trompes  de  chemin! 
Une  voix  plus  proche  le  rappela  : 

—  Restez,  mon  pauvre  Cloquet  !  Je  ne  vous  renvoie  pas  ! 
J'ai  pitié  de  vous,  allez!  seulement,  je  ne  peux  pas... 

Ni  l'une  ni  l'autre  voix  n'arrêtèrent  ni  ne  ralentirent  le  bou- 
vier. Sa  haute  silhouette  se  dessina,  dans  l'ouverture  du  portail 
de  la  ferme.  Et  Gilbert  tourna  à  gauche,  marchant  vite,  sans 
rien  voir,  dans  la  boue  du  chemin,  sous  la  pluie  qui  ne  cessait 
point. 

Il  était  près  de  midi. 

Quand  il  fut  à  plus  de  deux  cents  mètres  du  Pain-Fendu,  il 
crut  entendre,  porté  dans  l'air  mouillé,  un  cri  de  femme,  et  le 
mot  :  «  Revenez  !  »  Mais  la  mort  était  dans  son  cœur.  Le  pauvre 
marchait  sur  le  chemin  désert.  Il  ne  sentait  pas  l'eau  qui  ruis- 
selait sur  son  cou  et  sur  ses  mains.  «  Un  homme  de  cinquante 
aiLsI...  C'est  une  honte  de  me  poursuivre!...   Elle  a  raison!... 
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Je  ne  vaux  pas  la  peine  de  vivre...  »  Il  ne  savait  pas  où  il  allait; 
il  fuyait;  le  vent  passait  par  rafales.  «  Elle  m'a  chassé  !...  Je  n'ai 
plus  personne  sur  la  terre...  Personne!...  Quelle  vie  j'ai  eue! 
Et  la  voilà  finie  !  J'ai  été  pareil  aux  autres...  Je  suis  un  misé- 
rable.... Pourtant,  tu  avais  mieux  commencé,  mon  pauvre  Clo- 
quât... Va-t'en,  va-t'en!  Il  ne  faut  pas  que  tu  reviennes  !...  C'est 
une  honte  de  me  poursuivre...  Cloquet,  c'est  à  toi  qu'on  a  dit 
cela!...  Soyez  tranquille,  madame  Heilman;  on  s'en  va  bien 
loin,  on  ne  reviendra  pas.  »  Il  avançait  difficilement,  contre  le 
vent,  contre  la  pluie;  la  boue  retenait  ses  bottes;  le  nuage, 
comme  un  rouleau,  foulait  la  terre  morte  et  les  maisons  closes... 
Cloquet  respirait  mal;  il  regardait  le  sol  inondé  qui  fuyait 
sous  lui.  Et  le  froid,  les  ténèbres,  la  lassitude,  la  honte,  le  cha- 
grin de  toute  une  vie,  tout  cela  mêlé,  formait  une  folie  puis- 
sante, qui  se  développait  sous  l'énorme  averse,  dans  la  fumée 
des  eaux  qui  alanguissent  le  sang.  Un  vol  de  bêtes  noires,  cor- 
beaux, courlis,  vanneaux,  coula  au  ras  de  la  terre  devant  Clo- 
quet, qui  s'arrêta  court  :  «  Laissez-moi,  vous  autres  !  Ne  me  tou- 
chez pas  !  Je  suis  déjà  assez  malheureux  !  »  Les  ailes  fuyaient 
dans  la  bourrasque.  Il  chercha  à  reconnaître  où  il  était.  Il  avait 
pris,  en  sortant  de  la  ferme,  le  chemin  qui  coupe  les  champs  et 
qui  passe  à  la  pointe  du  village  de  Quarouble,  puis  continue 
sur  Quiévrechain.  Tout  le  sang  de  son  corps  lui  était  remonté 
au  visage,  et  sonnait  la  charge  autour  de  son  cerveau.  Cloquet, 
les  yeux  égarés,  considéra  les  maisons  de  Quarouble,  vagues  dans 
la  pluie,  à  sa  gauche,  et  il  pensa  :  «  Je  n'ai  qu'à  retrouver  la 
route  de  Valenciennes,  et  je  me  jetterai  sous  le  tramway..  Ça 
passe  assez  souvent...  Ils  ne  me  reconnaîtront  même  pas,  quand 
je  serai  mort.  »  Il  hésita.  La  honte  le  poussait.  L'obscur  instinct 
le  retenait...  Etaient-ce  des  voix  qui  venaient  en  remontant  le 
vent,  du  côté  du  Pain-Fendu?  Non.  La  vaste  ferme  était  efTacée, 
noyée,  abolie  par  la  tempête  de  pluie...  Le  filet  de  boue  tordu  à 
travers  les  champs  n'avait  d'autre  passant  que  le  bouvier.  Clo- 
quet, bien  loin,  en  avant,  aperçut  une  petite  lumière;  sans  doute 
la  fenêtre,  éclairée  par  le  feu,  de  quelque  maison  extrême  de 
Quiévrechain...  Et  cela  lui  rappela  Quiévrain  qui  est  tout 
proche,  et  le  boucher,  son  ami...  Sa  pauvre  tête  lasse  et  malade 
fit  eflortpour  se  souvenir  d'une  date...  Qu'avait-il  dit,  Hourmel?.., 
De  quel  jour  avait-il  parlé?...  Etait-ce  du  17?  Un  voyage?  La 
mémoire  ne  répondait  plus.  Les  idées  s'embrouillaient.  «  Je  ne 
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sais  pas...  Il  ne  sera  plus  là?...  Je  lui  ferais  tout  de  même 
pitié...  »  Et  ce  fut  cette  vague  espérance,  ce  demi-souvenir  qui 
empêchèrent  Gilbert  de  tourner  par  le  chemin  qui  rejoint  la 
route  du  tramway.  Il  se  relança  en  avant,  trempé,  brisé,  sans 
plus  penser,  ivre  de  misère.  Et  dans  la  tourmente,  il  atteignit 
Quiévrechain,  traversa  le  bourg,  entra  dans  Blanc-Misseron, 
monta  la  petite  pente  de  Quiévrain...  Et  puis,  tout  à  coup,  à 
bout  de  forces,  ayant  ouvert  la  porte  de  son  ami  Hourmel,  il 
tomba,  tout  de  son  long,  dans  la  salle  chaude. 

Deux  heures  plus  tard,  il  s'éveillait,  dans  un  lit  auprès  duquel 
veillait  Hourmel.  Le  boucher  prit  la  main  du  pauvre  Nivernais 
et  dit  : 

—  Hé  bien  !  vieux,  ça  va?  Quelle  idée  vous  avez  eue  de  venir 
par  un  temps  pareil?...  Vous  vous  êtes  égaré,  je  parie?... 

Cloquet  avait  encore  un  reste  de  folie  dans  le  regard. 

—  J'avais  cru  que  je  n'étais  pas  comme  les  autres,  Hourmel  ; 
je  suis  comme  eux  :  je  n'ai  pas  de  quoi  vivre  I... 

—  N'ayez  pas  peur  !  répondait  le  boucher,  en  faisant  signe  de 
se  taire  à  son  ami  ;  n'ayez  pas  peur  :  tant  qu'il  y  aura  du  pain 
chez  moi,  vous  n'en  manquerez  pas...  Restez  tranquille, vous  êtes 
déjà  mieux. 

La  femme  entrait  sur  ces  mots.  Elle  ne  s'expliquait  point  ce 
qui  était  arrivé.  Mais,  bien  mieux  que  son  mari,  elle  devinait 
que  la  misère  n'était  là  qu'un  petit  personnage.  Elle  dit,  à  voix 
prudente  : 

—  Dommage  que  tu  partes  demain,  Hourmel.  Il  faudrait  le 
consoler,  cet  homme-là.  C'est  le  cœur  qui  est  malade.  Tu  devrais 
renoncer  à  aller  à  Fayt  ? 

—  Je  ferai  mieux  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  l'emmènerai. 

—  Il  ne  voudra  pas  ? 

—  Femme,  Gilbert  Cloquet  est  notre  ami.  Si  on  pouvait  le 
remettre  dans  le  chemin  ? 

—  Ainsi  soit-il,  dit  la  femme. 

Le  lendemain,  samedi,  Gilbert  se  leva  aussi  tard  que  s'il, 
avait  trop  bu  la  veille.  Il  voulut  prendre  congé  de  Hourmel. 
Mais  celui-ci  le  retint.  11  lui  demanda  : 
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—  Je  vais  en  voyage  ce  soir.  C'est  convenu  depuis  longtemps. 
Puisque  vous  dites  que  je  suis  votre  ami,  eh  bien!  ne  nous  sépa- 
rons pas.  Accompagnez-moi? 

—  Où? 

—  A  Fayt-Manage,  qui  n'est  pas  bien  loin  de  Quiévrain. 

—  Que  ferez-vous  là-bas? 

Le  boucher  hésita  un  temps  à  répondre,  se  mit  à  rire,  mal- 
gré son  inquiétude,  et  dit  : 

—  Mon  brave,  nous  serons  pas  mal  de  camarades  belges,  qui 
ferons  la  même  chose.  C'est  une  partie  qu'on  recommence  tous 
les  ans,  autant  que  possible.  Vous  ne  connaissez  pas  cela,  vous 
autres  de  la  Nièvre.  Mais  c'est  justement  ce  qui  vous  manque... 
D'ailleurs,  vous  ne  serez  point  obligé  de  faire  comme  nous. 
Venez  seulement,  par  amitié  pour  moi?  Promettez-le? 

Et  Gilbert  dit  oui.  Il  était  las  de  la  vie  ;  il  avait  peur  d'être 
seul.  Et  il  prit,  le  soir,  avec  Hourmel,  un  train  qui  les  amena 
d'abord  à  Mons,  puis,  vers  sept  heures,  à  la  Louvière. 

Le  temps  s'était  remis.  Ils  firent  à  pied  le  chemin  qui  sépare 
la  Louvière  de  la  colline  de  Fayt-Manage. 

René  Bazin. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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Invité  récemment,  par  la  Fédération  de  l'Alliance  française 
aux  Etats-Unis,  à  venir  exposer  à  nos  amis  américains  les 
découvertes  résultant  du  long  voyage  d'exploration  que  j'ai 
poursuivi  à  travers  les  ténèbres  séculaires  de  l'histoire  sociale 
de  la  France,  j'ai  profité  de  mon  séjour  parmi  ce  peuple  affamé 
de  travail  et  de  progrès,  chez  qui  tout  change  si  vite  et  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  neuf  ans,  pour  noter  les  derniers  faits  de 
son  histoire  d'hier. 

Il  se  passera  bien  du  temps  encore  avant  que  l'on  ait  fini  de 
«  découvrir  l'Amérique  ;  »  ceux  qui  l'habitent  la  connaissent  à 
peine  sous  tous  ses  aspects,  car  elle  se  transforme  sans  cesse. 
Et  s'il  ne  mmque  pas  de  choses  qu'elle  puisse  encore  apprendre 
de  nous,  elle  nous  offre  de  son  côté,  par  les  institutions  qu'elle 
improvise,  par  Les  expériences  qu'elle  tente  et  par  les  problèmes 
qu'elle  résout,  bien  ou  mal,  de  précieux  enseignemens  à  recueillir. 

Comme  il  faut  toutefois  éviter  de  «  découvrir  »  ce  qui  a  déjà 
été  découvert  plusieurs  fois,  je  supposerai  que  le  lecteur 
connaît  le  plus  grand  nombre  des  ouvrages  et  des  articles  publiés 
antérieurement,  et  je  me  bornerai  à  fixer  ici  les  évolutions  des 
idées  ou  des  œuvres  assez  actuelles  pour  n'avoir  pas  encore  eu 
d'annalistes. 
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Dans  ce  nouveau  continent  enfiévré  d'affaires,  la  plus  grande 
«  affaire,  »  c'est  l'agriculture.  C'est  avec  son  agriculture  que 
l'Amérique  fait  vivre  son  industrie.  La  ferme  ne  fournit  pas 
seulement,  comme  partout  ailleurs,  —  et  beaucoup  plus  que 
partout  ailleurs,  pour  les  textiles  par  exemple,  —  une  large 
part  de  matières  premières;  elle  fournit  aussi  à  l'usine  ses 
capitaux. 

Par  les  exportations  agricoles  qui  montent  annuellement  à 
4  milliards  de  francs  et  dépassent  de  1  500  millions  les  importa- 
tions de  même  nature,  les  terres  américaines  mettent  à  la  dis- 
position des  manufactures,  des  mines,  des  chemins  de  fer  amé- 
ricains un  excédent  annuel  qui  permet  à  la  nation  d'emprunter 
à  l'étranger  un  milliard  et  demi  de  francs  et  de  payer  sans  s'ap- 
pauvrir l'intérêt  de  ces  capitaux  d'emprunt.  A  mesure  que  l'in- 
dustrie progresse,  la  part  de  l'agriculture,  de  62  et  demi  pour  100 
qu'elle  était  il  y  a  cinq  ans  dans  la  masse  des  exportations,  tend 
à  diminuer  par  rapport  aux  produits  ouvrés,  bien  que,  consi- 
déré isolément,  son  chiffre  augmente.  Il  est  supérieur  aujour- 
d'hui de  660  millions  à  ce  qu'il  était  de  1896  à  1900. 

Payeur  international,  le  fermier  qui,  depuis  seize  ans,  a  vendu 
au  monde  entier  pour  62  milliards  de  francs  de  denrées  et  de 
marchandises,  —  soit  cinq  milliards  de  plus  qu'il  n'en  faudrait 
pour  acheter  à  leur  valeur  commerciale  tous  les  chemins  de  fer 
des  Etats-Unis,  —  le  fermier  américain  a  procuré  au  pays  un 
profit  net  de  25  milliards  de  francs  dans  ses  échanges  au  dehors. 
La  richesse,  exportée  ou  consommée  sur  place,  que  cet  agricul- 
teur, —  c'est-à-dire  35  pour  100  delà  population, —  a  créée  depuis 
dix  ans,  égale  la  moitié  de  celle  de  la  nation  tout  entière, 
représentant  l'épargne  et  les  efforts  de  trois  siècles. 

L'an  dernier,  les  produits  de  la  ferme,  stupéfiant  agrégat  des 
travaux  associés  du  cerveau,  du  muscle  et  de  la  machine,  se  sont 
élevés,  sur  le  territoire  de  l'Union,  à  32  milliards  de  francs.  Ce 
chiffre,  purement  théorique  d'ailleurs,  puisqu'une  partie  des 
denrées  qu'il  représente  se  cumulent,  —  tels  le  bétail  et  le  maïs 
employé  à  le  nourrir,  —  nous  sert  à  mesurer  par  comparaison  le 
chemin  parcouru.  Nous  constatons  ainsi  que  le  total  de  l'an 
dernier  surpasse  de  4  pour  100  celui  de  l'année  précédente,  de 
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8  pour  100  celui  de  1903,  et  qu'il  est  supérieur  de  36  pour  100 
à  celui  de  1899. 

La  prospérité  des  dernières  années  a  eu  pour  conséquence 
une  hausse  énorme  de  la  valeur  des  terres  dont  les  produits, 
malgré  leur  accroissement  en  quantité,  n'ont  pas  diminué  de 
prix.  Cette  hausse,  très  diversement  répartie,  puisqu'elle  n'est 
que  de  13  pour  100  dans  les  États  du  Nord-Atlantique,  tandis 
qu'elle  atteint  40  pour  100  dans  les  régions  du  Sud,  des  Montagnes 
Rocheuses  et  du  Pacifique,  varie  aussi  suivant  la  nature  du  sol  : 
de  48  pour  100  dans  les  terres  à  coton,  à  25  pour  100  dans  les 
fermes  à  laitage.  Elle  est  en  moyenne  depuis  cinq  ans  de 
33  pour  100  pour  l'ensemble  des  États-Unis.  Dans  les  dix  années 
précédentes  (1890-1900),  elle  avait  été  de  25  pour  100. 

Evaluée  en  argent,  la  plus-value  moyenne  de  93  francs  par 
hectare  donne,  suivant  les  États,  des  résultats  tout  différens; 
parce  qu'une  hausse  proportionnelle  de  40  pour  100  sur  des 
terres  de  l'Ouest,  qui  ne  valaient  presque  rien  il  y  a  cinq  ans,  est 
souvent  inférieure,  pécuniairement  parlant,  à  une  hausse  de 
13  pour  100  sur  les  terres  du  Nord-Cenlrul  qui  se  vendaient  déjà 
un  bon  prix.  Dans  son  ensemble,  l'accroissement  de  valeur  vénale 
des  terres  cultivées  correspond,  depuis  1901,  à  une  somme  glo- 
bale de  31  milliards  de  francs.  De  sorte  qu'à  chaque  coucher  de 
soleil,  depuis  cinq  ans,  la  propriété  rurale  enregistre  aux  Etats- 
Unis  une  hausse  de  17  millions  de  francs  ;  et  que,  chaque  année, 
elle  a  augmenté  d'une  somme  suffisante  pour  rembourser  le 
montant  intégral  de  la  dette  fédérale  encore  existante.  Cet  argent 
est  placé  aussi  solidement  sans  doute  que  dans  les  coffres-forts 
des  banques,  ou  qu'en  titres  à  bordures  dorées  des  grandes 
sociétés  par  actions,  puisqu'il  est  incorporé  au  sol. 

Cette  augmentation,  due  à  la  terre  elle-même,  aux  bâtimens 
et  aux  améliorations  dont  elle  a  été  l'objet,  a  eu  pour  cause  : 
d'abord  la  hausse  de  ses  produits,  vendus  à  plus  grand  bénéfice, 
ensuite  une  culture  plus  intelligente,  plus  intensive,  de  meil- 
leures méthodes  et  un  emploi  plus  judicieux  du  sol.  Elle  tient 
aussi  à  l'exécution  de  travaux  utiles,  au  drainage  et  à  l'irriga- 
tion, à  l'usage  plus  général  des  clôtures,  au  développement 
des  chemins  de  fer  et  à  l'amélioration  des  routes,  permettant 
de  transporter  plus  loin  des  fardeaux  plus  lourds.  Elle  résulte 
enfin  du  goût  des  capitaux,  même  des  capitaux  urbains,  à  se 
porter  sur  la  propriété  campagnarde,    quoique  son    taux  d'in- 
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térêt  soit  plus  bas,  parce  qu'elle  offre  des  chances  certaines  de 
plus-value. 

II 

Il  ressort  de  tout  ce  qui  précède  que  l'agriculture  américaine 
poursuit  son  ascension  continue  par  des  voies  tout  autres  que 
celles  où  on  l'avait  vue  débuter  il  y  a  un  tiers  de  siècle.  Il  appa- 
raît que  les  procédés  extensifs  et  rudimentaires,  souvent  décrits 
jusqu'ici  et  qui  semblaient  caractériser  naguère  le  fermier  trans- 
atlantique, ne  sont  plus  les  siens,  et  qu'ils  doivent  être  relé- 
gués dans  le  domaine  du  passé,  auquel  bientôt  ils  appartien- 
dront. 11  faut  en  prendre  son  parti  et  modifier  là-dessus  les 
opinions  qui  avaient  cours  il  n'y  a  pas  longtemps  encore. 

On  nous  disait  que  «  les  Américains  demandent  au  sol  des 
moissons  successives  jusqu'à  ce  que  la  terre  soit  épuisée  ou 
qu'il  faille  la  laisser  en  friche;  qu'en  certains  endroits  les  fumiers 
s'accumulent  dans  les  parcs  à  bestiaux  et  les  étables  et  que, 
plutôt  que  de  s'en  débarrasser  pour  recouvrir  les  champs,  on 
démonte  les  hangars  et  les  bâtisses  pour  aller  les  reconstruire 
dans  un  lieu  moins  encombré.  »  Or,  cela  n'est  plus  vrai  du  tout. 
Et  ce  qui  ne  l'est  pas  davantage,  c'est  la  situation  soi-disant  pré- 
caire et  gênée  du  fermier,  qui  «  pliait,  disait-on,  sous  le  poids  des 
hypothèques  dont  sa  terre  était  chargée.  »  Tout  au  contraire.  Les 
banques  locales  sont  embarrassées  du  dépôt  de  ses  économies 
en  attendant  qu'il  en  trouve  l'emploi. 

En  même  temps,  cette  terre  banale  et  gratuite,  dont  la  loi 
donne  65  hectares  à  tout  nouvel  occupant,  s'est  extrêmement 
raréfiée.  11  n'y  a  plus  de  tribus  des  Nez-Percés  à  chasser  devant 
soi  pendant  des  centaines  de  kilomètres  derrière  les  Montagnes 
Rocheuses.  Il  ne  se  voit  plus  de  ces  peuplemens  soudains,  comme 
on  en  voyait  encore  il  y  a  vingt  ans,  dans  le  territoire  d'Okla- 
homa  ou  dans  l'enclave  du  Cheyenne  River,  vendue  par  les 
Sioux.  A  l'heure  où  le  canon  annonçait  l'heure  d'entrée  offi- 
cielle, fixée  par  décret,  les  spéculateurs  et  les  colons  futurs, 
massés  sur  la  limite,  se  précipitaient  en  foule  pour  aller  planter 
les  quelques  pieux  qui  les  constituaient  propriétaires  et  courir 
ensuite  faire  constater  leur  droit. 

11  se  fonde  toujours  des  villes  où  se  transportent  à  la  fois  des 
liôteliers  et  des  artisans,  des  fournisseurs,  des  journalistes  et  des 
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wattmen  de  tramways,  de  tout  enfin,  sauf  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  des  «  bourgeois,  »  espèce  ici  inconnue.  Je  viens 
de  rencontrer  sur  ma  route  pas  mal  de  ces  villes-villages,  à 
maisons  sans  rues,  à  rues  sans  maisons  et  surtout  sans  pavages, 
que  desservent  des  cars  électriques,  filant  tantôt  sur  des  pistes 
de  gazon,  tantôt  entre  des  fondrières  de  boue.  Quelques-unes  de 
ces  agglomérations  poussent  en  un  clin  d'oeil  :  Seattle,  où  le  der- 
nier recensement  accuse  241  000  habitans,  n'en  avait  pas  3  500 
en  1884.  Mais  l'ère  chaotique  et  primitive  a  pris  fm  dans  ces 
champs  acquis  à  la  propriété  privée,  qui  embrassent  près  des 
deux  cinquièmes  du  territoire  total  de  l'Union,  —  400  millions 
d'hectares,  —  et  où  la  terre,  qui  valait  204  francs  l'hectare 
en  1890  et  255  francs  en  1900,  en  vaut  aujourd'hui  350. 

Nous  voici  entrés  dans  la  période  de  fertilisation.  Le  con- 
traste subsiste  entre  le  nombre  des  hommes  et  l'étendue  des 
terres.  A  nos  yeux  européens,  habitués  dans  nos  vieux  pays  à 
un  certain  équilibre  entre  les  individus  et  les  milieux,  il  y  a 
comme  une  contradiction  entre  ce  continent  immense,  hier 
inerte,  et  ce  groupe  minime  d'individus  qui  s'évertuent  à  l'ex- 
ploiter ;  entre  ce  laboureur  américain  qui,  par  certains  côtés 
économiques,  est  semblable  exactement  au  serf  affranchi  des 
temps  féodaux  et  qui,  par  d'autres  côtés  économiques,  ne  diffère 
pas  de  notre  industriel  le  plus  avancé. 

Qu'on  y  réfléchisse  :  tous  les  chiffres  que  je  viens  de  citer, 
sur  le  rendement  et  les  profits  agricoles  des  Etats-Unis,  paraî- 
tront ou  insignifians  ou  colossaux,  suivant  qu'on  les  comparera 
à  la  surface  de  ce  pays,  dix-huit  fois  plus  vaste  que  la  France, 
ou  au  nombre  de  ses  citoyens,  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
du  double  des  nôtres.  Je  veux  dire  que,  si  les  Américains  font 
beaucoup,  par  rapport  à  leur  nombre,  ils  font  peu  par  rapport  à 
leur  territoire.  Ils  le  savent  et  ils  entendent  faire  davantage,  non 
pas  seulement  en  défrichant  de  nouveaux  sols  à  mesure  qu'ils 
auront  de  nouveaux  bras,  mais  en  augmentant  eux-mêmes  leurs 
prises  sur  ces  terres,  cultivées  ou  vierges,  qui  tentent  leur  acti- 
vité. 

En  France,  nos  agriculteurs  contemporains  sont  de  plaisans 
pessimistes  et  leurs  gémissemens  témoignent  de  leur  ignorance 
du  passé.  Depuis  cent  ans,  chez  nous,  le  loyer  des  terres  a  dou-' 
blé,  et  cependant  le  prix  du  blé  n'a  presque  pas  changé.  Il  suffit 
de  rapprocher  ces  deux  faits  pour  s'apercevoir  que,  si  l'agricul- 
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lure  n'avait  pas,  durant  le  même  laps  de  temps,  réalisé  de  hardis 
progrès,  la  plupart  de  nos  terres  françaises  seraient  aujourd'hui 
abandonnées  en  raison  de  leur  incapacité  à  lutter  avec  celles  des 
pays  neufs.  Ce  qui  s'est  vu  depuis  cent  ans  s'est  vu  aussi  depuis 
des  siècles.  Nos  laboureurs,  qui  passent  pour  routiniers,  qui, 
de  fait,  croient  l'être,  et  que  l'on  regarde  comme  les  plus  timides 
de  tous  les  hommes,  sont  au  contraire  de  perpétuels  novateurs, 
sans  cesse  dérangés  dans  leurs  calculs  par  des  événemens  qu'ils 
n'ont  pu  prévoir  et  forcés  sans  cesse  d'imaginer  de  nouveaux 
plans. 

Chez  nous,  cet  état  de  choses  est  aussi  vieux  que  notre  civili- 
sation et  il  ne  finira  qu'avec  elle.  En  Amérique,  il  commence. 
Comme  les  transformations  agraires  sont  silencieuses,  que  les 
révolutions  des  champs  se  font  à  petit  bruit,  par  petits  coups,  on 
a  peine  à  retrouver  la  trace  d'une  forêt  abolie,  ou  d'un  carré  de 
bruyères  remplacé  par  un  carré  de  choux;  mais  le  passé  rural 
est  plein  des  changemens  de  culture  d'une  même  terre  à  travers 
les  âges  et  des  vicissitudes  causées  par  des  concurrences  nou- 
velles. Les  partis  successifs  que  l'agriculture  a  su  tirer  du  sol 
français,  l'emploi  qu'elle  en  a  fait  depuis  des  siècles,  ont  été  des 
plus  variables. 

Elle  a  déboisé  et  ensuite  reboisé,  creusé  des  étangs  pour  les 
dessécher  ensuite,  substitué  les  céréales  aux  pâtures,  puis  la 
vigne  aux  céréales,  puis  la  prairie  à  la  vigne  ou  les  cultures  in- 
dustrielles à  la  prairie.  Le  tout  sous  mille  influences  écono- 
miques, politiques  ou  fiscales.  Et  l'avenir  nous  réserve  à  coup 
sûr  bien  d'autres  avatars,  dont  nous  n'avons  pas  la  moindre  idée 
encore,  de  ces  mottes  de  terre  dont  on  a  fait  jusqu'ici  du  pain, 
des  bûches,  des  gigots,  de  l'huile,  de  la  soie,  du  papier,  du 
sucre  ;  dont  on  a  fait  tant  de  choses  qu'on  ne  fait  plus,  du  moins 
au  même  endroit,  dont  on  fait  déjà  tant  de  choses  qu'on  ne  faisait 
pas  il  y  a  deux  ou  quatre  cents  ans. 

Le  cultivateur  du  vieux  monde  continuera  à  enfanter,  dans 
la  douleur,  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  des  inventions  nou- 
velles ;  déclarant  à  chaque  progrès  que  celui-là  est  le  dernier, 
qu'il  ne  faut  plus  compter  en  réaliser  d'autres  et  réalisant  tout 
de  même  de  nouveaux  progrès.  Le  cultivateur  américain,  né 
d'hier  et  dont  l'histoire  commence,  va  passer  par  les  mêmes 
phases  ;  mais  il  est  plus  souple,  étant  plus  pressé  et  plus  ambi- 
tieux de  gain.    L'Européen,  historiquement,  est  allé  de  l'agri- 
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culture  à  lindustrie  ;  l'Américain  au  contraire  est  venu  de  l'in- 
dustrie à  l'agriculture  ;  l'un  gérerait  volontiers  sa  manufacture 
comme  un  faire-valoir  rural  ;  l'autre  traite  le  faire-valoir  rural 
comme  une  manufacture  ou  une  maison  de  commerce. 

Bouture  d'un  ancien  plant  greffée  sur  un  plant  nouveau,  ou 
repiquée  dans  un  nouveau  cru,  il  applique,  sur  un  sol  plus 
sauvage  que  celui  de  l'Europe  du  xm^  siècle,  tout  l'acquis  de 
l'Europe  du  xx®  siècle.  Il  multiplie  la  capacité  productive  de  sa 
ferme  en  remplaçant  les  bras  trop  chers,  qui  lui  manquent,  par 
une  intelligence  avisée  qu'il  aiguise  sans  cesse.  Il  est  en  cela 
servi  par  son  gouvernement,  par  ce  département  de  l'Agricul- 
ture que  dirige  depuis  quinze  ans  un  ancien  fermier,  M.  James 
Wilson,  ministre  rare  et  d'un  prix  inestimable,  Colbert  mo- 
derne, dont  la  modestie  égale  la  compétence  et  que  tous  les  pays 
peuvent  envier  aux  États-Unis. 

Les  premiers  pionniers  avaient  opéré  au  hasard,  cultivant 
n'importe  quoi,  n'importe  où,  préoccupés  seulement  de  «  faire 
de  l'argent  »  immédiat.  L'énorme  étendue  de  sol  vierge  les  invi- 
tait à  une  culture  superficielle  avec  laquelle  ils  ne  furent  pas 
longs  à  voir  les  rendemens  cesser  d'être  rémunérateurs.  Aussi 
tôt  ils  se  réformèrent.  Ils  reconnurent  la  nécessité  de  rendre  au 
sol  sa  fertilité  par  une  alternance  judicieuse  des  récoltes,  par  un 
assolement  qui  ne  fût  pas  livré  à  la  fantaisie.  Ils  se  rendirent 
compte  que  les  procédés  extensifs  du  début  entraînaient  de  très 
gros  frais  de  production  ;  tandis  que  l'agriculture  intensive 
augmentait  beaucoup  le  profit  net.  Aussi,  non  contens  de  re- 
courir d'abord  aux  fumiers  naturels,  ils  font  maiatenant  le  plus 
large  usage  des  engrais  artificiels. 

De  plus,  ils  modifient  la  nature  de  leurs  récoltes  et,  suivant 
le  climat  et  les  conditions  économiques,  s'appliquent  à  adapter 
leur  terroir  aux  produits  qui  lui  conviennent  davantage.  Les 
États  du  Nord-Est  (Ohio,  Pensylvanie,  New-York),  découragés 
par  les  résultats  misérables  de  leurs  emblavemens,  abandonnent 
le  blé  et  se  tournent  vers  l'avoine,  l'herbe  et  l'industrie  laitière, 
pour  lesquels  ils  sont  admirablement  doués.  Dans  le  Sud,  des 
fermes  à  coton,  rapportant  net  63  francs  l'hectare,  ont  été 
converties  en  fermes  à  bétail  et  à  foin  donnant  un  bénéfice 
triple. 
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III 

Le  gouvernement  fédéral,  disais-je,  prête  aux  fermiers  un 
concours  efficace  :  il  fait  à  ses  frais  des  expériences  sur  environ 
200  terrains  répartis  en  44  Etats  et  distribués  de  manière  à  con- 
stituer une  étude  de  toutes  les  divisions  physiques  de  l'Union, 
de  toutes  les  cultures  et  des  moyens  de  les  favoriser.  Il  publie 
des  brochures  qu'il  répand  à  profusion,  —  au  nombre  de  12  mil- 
lions d'exernplaires,  l'an  dernier,  —  sur  toutes  les  questions  qui 
peuvent  intéresser  le  cultivateur.  Le  ministère  est  un  vaste 
entrepôt  de  semences  nouvelles  de  toutes  sortes,  expédiées  aux 
écoles  publiques  ou  distribuées  par  les  mains  des  sénateurs  et 
députés. 

Cette  action  de  l'Etat  n'a  rien  de  bureaucratique.  L'État  amé- 
ricain ne  couronne  pas,  comme  le  nôtre,  des  veaux  et  des  gé- 
nisses. Il  ne  récompense  pas,  en  des  concours  solennels,  par 
l'octroi  d'une  prime  en  argent,  des  animaux  dont  la  possession 
et  la  vente,  puisqu'ils  sont  supposés  les  plus  remarquables  de 
leur  espèce,  doit  suffire  à  rémunérer  leurs  propriétaires.  Si  le 
gouvernement  fédéral  intervient,  c'est  pour  oser,  au  compte  de 
la  nation,  ce  qu'un  particulier  isolé  ne  pourrait  entreprendre.  Il 
ne  donne  pas  d'argent,  mais  il  fournit  à  tous  le  moyen  d'en 
gagner  :  caractère  distinctif  de  la  seule  agriculture  «  pratique.  » 
C'est  un  courtier,  ce  n'est  pas  un  bienfaiteur  ;  il  avertit,  il 
conseille,  il  ne  distribue  pas  de  prix.  Il  ne  sanctionne  pas  le 
succès,  il  propose  des  «  affaires.  » 

C'est  ainsi  que  le  ministre  Wilson  expédie,  aux  frais  de  la 
République,  dans  tous  les  pays  et  sous  toutes  les  latitudes,  des 
douzaines  d'explorateurs  dont  la  mission  consiste  à  se  procurer 
de  nouvelles  plantes,  de  nouvelles  graines,  qui  puissent  être 
introduites  avec  profit  aux  Etats-Unis.  Toutes  les  contrées  du 
globe  sont  visitées  par  ces  commis  voyageurs  en  agronomie. 
Leurs  recherches  ont  embrassé  les  déserts  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie;  les  régions  subarctiques  de  la  Russie,  de  la  Norvège  et 
de  la  Suède  ;  les  parties  de  la  Chine  et  du  Japon  correspon- 
dant, comme  climat,  aux  Etats  du  littoral  Atlantique;  les  Indes 
Hollandaises  et  l'Amérique  Centrale,  sous  les  tropiques,  ainsi 
que  l'hémisphère  Sud  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Monde. 

Ce  système  de  travail,  inauguré  il  y  a  quelques  années,  a  en- 
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richi  l'agriculture  indigène,  aux  États-Unis,  de  nouvelles  variétés 
d'alfa  tirées  du  Turkestan,  de  cactus  mexicains  sans  épines 
bons  pour  regarnir  les  pentes  dénudées,  d'un  grand  nombre  de 
gazons  sauvages,  d'un  froment  dur,  importé  du  Sud  de  la  Russie 
au  printemps  de  1899,  dont  il  fut  récolté  30  000  boisseaux  en 
1901,  et  dont  6  millions  de  boisseaux  ont  été  exportés  l'an  der- 
nier en  Europe,  à  un  prix  supérieur  de  1  fr.  80  l'hectolitre,  au 
grain  ordinaire. 

A  la  Suède,  a  été  empruntée  il  y  a  cinq  ans  une  avoine  de 
choix,  —  Swedish  sélect,  —  qui  se  répand  dans  le  Nord  depuis  le 
Wisconsin  jusqu'au  Montana.  Du  Caucase  est  venue,  il  y  a  quatre 
ans,  r«  avoine  de  soixante  jours,  »  avantageuse  aux  Etats  du 
Centre-Ouest,  parce  qu'elle  mûrit  beaucoup  plus  tôt  et  échappe 
ainsi  à  la  rouille  et  aux  insectes,  dans  la  saison  où  les  autres  va- 
riétés en  sont  gravement  afîectées.  Deux  orges  algériens  ont  aussi 
été  acclimatés  avec  grand  succès  dans  le  Sud,  entre  le  Texas  et 
la  Californie  ;  parfaitement  adaptés  aux  sols  d'Alkalis,  ils 
rendent  50  à  80  pour  100  de  plus  que  les  autres  sortes.  De  même, 
le  blé  d'hiver  de  Kharkoff  est  devenu  presque  aussi  populaire 
que  le  blé  de  Turquie  du  Kansas. 

Enfin,  le  riz  du  Japon,  ou  Kiuschu,  a  été  répandu  dans  la 
Louisiane  et  le  Texas,  et  la  récolte  de  ces  deux  Etats  vient  de 
passer,  depuis  six  ans,  de  84  000  hectares  rapportant  90  millions 
de  kilos,  à  24i  000  hectares  rapportant  433  millions  de  kilos. 
Au  Texas,  en  particulier,  il  y  avait  68  hectares  de  rizières  en 
1889,  3480  hectares  en  1899  et  150  000  hectares  en  1905. 

Un  agent  spécial  du  département  de  l'Agriculture  vient  de 
passer  plus  d'un  an  dans  la  République  Argentine,  chargé  d'y  re- 
cueillir des  informations  concernant  la  production  et  le  commerce 
du  froment.  Pour  s'expliquer  la  mauvaise  situation  des  produits 
américains  de  laiterie  sur  les  marchés  d'Europe  et  leur  faiblesse 
numérique  dans  les  statistiques  internationales,  un  plénipoten- 
tiaire beurrier  est  maintenu  à  Londres  en  permanence,  depuis 
quatre  ans,  par  les  Etats-Unis,  afin  de  s'informer  pleinement  et 
de  plus  près  de  tout  ce  qui  touche  les  marchés  du  vieux  monde. 
N'oublions  pas  que  le  beurre  est  actuellement  une  denrée  inter- 
nationale; le  temps  n'est  pas  loin,  où  nous  autres  Français 
étions  seuls  à  en  exporter.  L'isigny  et  le  Gournay  s'expédiaient, 
en  boîtes  closes,  vers  1880,  dans  le  Rrésil  et  l'Amérique  cen- 
trale. Nos  beurres    du  Gotentin   régnaient  sans  rivaux  sur  les 
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marchés  de  Londres.  Puis  le  Danemark  entra  en  lice.  Je  me 
souviens  avoir  mangé  à  Gordoue  et  à  Grenade  des  beurres 
danois,  venus  par  mer  à  Cadix.  Le  Danemark  aussi  nous  fît  une 
rude  guerre  en  Grande-Bretagne  et  nous  évinça  en  partie.  Lui- 
même  est  maintenant  battu  en  brèche,  en  Angleterre  et  dans  le 
Sud  de  l'Europe,  par  les  beurres  de  Sibérie,  ofïerts  à  meilleur 
marché,  qui  viennent  du  milieu  de  l'Asie  s'embarquer  sur  la 
Baltique. 

Aujourd'hui  oîi,  pour  le  transport  des  personnes,  on  ne  con- 
sidère plus  la  distance  mais  la  durée  du  voyage,  où  l'on  ne 
dit  plus  que  telle  localité  est  à  tant  de  kilomètres,  mais  à  tant 
d'heures  d'une  autre,  on  s'habitue,  pour  le  trafic  des  marchan- 
dises, à  ne  plus  s'occuper  de  la  distance  ni  de  la  durée,  mais  du 
prix  de  fret;  et  telle  denrée,  dira-t-on,  se  trouve,  non  plus  à 
300  lieues  ni  à  cinquante  heures,  mais  à  3  ou  6  centimes  par 
kilo  de  telle  autre,  géographiquement  fort  éloignée.  De  sorte 
que  chaque  cultivateur  qui  sollicite  le  sol,  en  n'importe  quel 
point  du  globe,  est  concurrencé  sans  le  savoir  dans  son  pro- 
duit par  le  cultivateur  des  antipodes  qui  se  livre  à  la  même 
culture. 

L'entretien  de  «  représentans  de  commerce,  »  officiels  et 
nationaux,  n'est  pas  particulier  aux  Etats-Unis.  L'Angleterre  et 
la  Bussie  ménagent  dans  leurs  ambassades  un  poste  de  conseiller 
commercial,  dont  le  titulaire,  pour  peu  qu'il  ne  s'endorme  pas, 
rend  autant  ou  plus  de  services  journaliers  à  son  pays  que 
l'ambassadeur  politique.  Je  ne  sache  pas  que  la  France  soit 
entrée  dans  cette  voie.  Cependant,  le  personnel  actuel  de  notre 
diplomatie,  auquel  on  est  censé  demander  plus  d'instruction 
générale  et  de  compétence  technique  que  de  représentation  et 
de  magnificence,  ne  doit  plus  être  attaché  par  sa  grandeur  à  la 
cire  des  chancelleries.  On  pourrait,  sans  qu'il  en  coûtât  un  sou, 
choisir  quelques-uns  de  nos  agens  les  plus  capables  pour  en 
faire  des  «  reporters  d'Etat,  »  industriels  et  agricoles,  informa- 
teurs et  promoteurs  de  l'exportation  française  à  l'étranger.  Le 
temps  vient,  je  pense,  où  il  sera  moins  important  de  savoir  ce 
qui  se  dit  dans  les  salons,  dans  les  bureaux  de  journaux  ou  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre,  que  ce  qui  so  fait  daûs  les  magasins 
et  dans  les  usines. 
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IV 


Après  avoir  exploité  d'abord  les  terres  les  plus  obéissantes 
ou  les  plus  accessibles,  qui  payaient  docilement  leur  tribut  au 
soc  du  laboureur,  le  fermier  américain,  désireux  d'étendre  son 
domaine,  n'a  pas  tardé  à  aborder  les  terres  rebelles  et  insociables 
en  apparence  qui  se  refusaient  à  lui.  Telle  est  par  exemple  une 
bande  de  terrain  couvrant  120  millions  d'hectares,  —  presque  le 
triple  de  la  surface  cultivée  de  la  France,  —  du  golfe  du  Mexique 
au  Canada,  depuis  la  base  des  Montagnes  Rocheuses,  à  l'Ouest, 
jusqu'à  la  limite  Est,  où  le  total  des  pluies  annuelles  cesse  de 
fournir  en  moyenne  une  hauteur  de  50  centimètres  d'eau.  Telles 
sont  aussi  les  40  millions  d'hectares,  de  terres  marécageuses  et 
inondées,  répandues  un  peu  partout,  mais  principalement  dans 
la  vallée  du  Mississipi,  qui  ne  peuvent  être  amendées  que  par 
le  drainage.  Celles-ci  ont  trop  d'humidité,  celles-là  n'en  ont  pas 
assez . 

Le  sol  de  ces  dernières  est  profond  et  extrêmement  fertile, 
le  climat  y  est  sain  et  agréable,  n'était  le  manque  d'eau.  Il  y  a 
vingt  ans,  des  hommes  entreprenans  se  flattèrent  d'améliorer  le 
climat  par  la  culture.  L'Ouest  du  Kansas,  le  Nebraska  et  l'Est  du 
Colorado  virent  surgir  des  fermes  en  abondance.  Mais,  à  une 
période  pluvieuse  succédèrent  plusieurs  années  de  sécheresse. 
Des  millions  de  récoltes  périrent  sur  pied;  les  familles  d'im- 
migrans  luttèrent  avec  énergie  au  milieu  d'une  détresse  affreuse 
et,  après  des  désastres  répétés,  se  virent  obligées  de  fuir  loin  de 
ces  foyers  où  étaient  enfouies  les  épargnes  d'une  partie  de  leur 
vie.  Les  champs  se  dépeuplèrent  presque  entièrement,  et  les  villes 
mêmes  de  la  région  furent  désertées. 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  plusieurs  années.  Une  leçon 
aussi  sévère  écartait  les  nouveaux  venus  de  ce  «  pays  de  la 
mort.  »  Puis,  sous  des  influences  nouvelles,  on  reprit  confiance 
dans  la  capacité  de  production  de  ces  plaines  inhospitalières.  Un 
autre  courant,  une  autre  «  vague  d'immigration,  »  —  wave  of 
seulement^  —  vint  battre  les  campagnes  incultes.  D'autres  labou- 
reurs achetèrent  les  fermes  vides,  et  les  villes  abandonnées  se 
rebâtirent  et  se  remplirent  à  nouveau. 

Seulement,  la  deuxième  tentative  n'était  pas  la  répétition  de 
la  première;   de  nouvelles  méthodes  avaient  été  imaginées,  ap- 
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propriées  par  l'expérience  à  ce  climat  demi-aride.  On  avait  dé- 
couvert, en  fouillant  le  globe,  une  végétation  qui  résistait  à  la 
sécheresse  et  on  en  avait  mesuré  la  valeur.  On  avait  inventé  un 
outillage  qui  paralysait  l'évaporation  du  sol,  et  des  recherches 
patientes  l'avaient  perfectionné.  La  combinaison  de  ces  outils,  de 
ces  méthodes  et  de  ces  graines  et  plantes  spéciales  constitue  ce 
que  les  Américains  appellent  la  «  culture  à  sec,  »  —  dry  farming . 
—  Elle  leur  permet  de  vaincre  l'aridité  et  de  couvrir  de  mois- 
sons des  millions  d'hectares  qui,  avec  les  systèmes  ordinaires, 
ne  seraient  bons  qu'à  la  vaine  pâture. 

Sur  ces  plaines,  où  le  pluviomètre  accuse  une  moyenne  an- 
nuelle de  25  centimètres  d'eau,  —  la  France,  suivant  les  dépar- 
temens,  en  a  de  60  centimètres  à  l^jSO,  —  des  mois  se  passent 
sans  qu'il  en  tombe  une  goutte,  sans  qu'un  nuage  même  paraisse 
à  l'horizon  et  parfois,  dans  le  Sud-Ouest  surtout,  le  vent,  brû- 
lant comme  celui  d'un  haut  fourneau,  transforme  en  vingt-quatre 
heures  les  tiges  vertes  du  maïs  en  sèches  baguettes  de  tambour. 
Les  campagnes  subissent  au  moins  une  année  sur  cinq  de  stéri- 
lité complète,  et  cet  échec  quasi  périodique  de  la  récolte  serait 
encore  supportable,  s'il  n'était  accompagné  de  la  mort  des 
arbres,  des  vignes  et  de  l'alfa. 

Le  fermier  est  arrivé  à  doubler  la  ration  d'humidité  que  le 
ciel  lui  octroie  en  utilisant,  pour  un  seul  rendement,  la  pluie  de 
deux  années  consécutives.  Il  y  parvient  au  moyen  d'un  repos 
biennal  du  sol,  soigneusement  labouré,  pulvérisé  et  sarclé  par 
un  outillage  spécialement  construit  à  cet  effet,  sans  qu'on  y  laisse 
pousser  ni  germer,  durant  tout  l'été,  une  graine  ou  un  brin 
d'herbe.  On  évite  ainsi  l'évaporation  du  fonds,  qui  conserve  l'eau 
d'une  saison  jusqu'à  la  suivante,,  où  la  végétation  s'emparera  de 
ces  pluies  cumulées. 

Les  résultats  remarquables  ainsi  obtenus  par  ce  chômage 
laborieux,  tout  opposé  à  notre  ancienne  «  jachère,  »  ne  s'appli- 
quent pourtant  qu'aux  récoltes  annuelles.  Ils  servent  au  froment 
et  à  ces  graminées  capables  de  vivre  sans  boire,  qui  sont  le 
triomphe  de  la  «  culture  à  sec;  »  mais  ils  ne  répondent  pas  aux 
besoins  des  arbres  fruitiers  ni  de  l'alfa,  que  l'on  ne  peut  trans- 
planter ni  transporter  chaque  année  de  la  terre  en  sommeil  à  la 
terre  en  travail.  Ces  vergers  et  ces  fourrages  permanens,  il  a 
fallu,  par  l'irrigation,  les  empêcher  de  mourir  de  soif;  d'autant 
que  les  plantes  vivantes  sont  plus  difficiles  à  désaltérer  dans  une 
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atmosphère  anhydre  que  dans  un  climat  humide.  Le  fait  a  été 
prouvé  par  des  expériences  multiples. 

Dans  le  Wisconsin,  200  litres  d'eau  produisent  500  grammes 
d'élément  solide  ;  tandis  que,  pour  obtenir  le  même  poids  de 
matière  consistante  dans  les  sables  arides  de  l'Utah,  il  faut  près 
du  double  de  liquide.  Beaucoup  d'autres  causes,  telles  que  la 
qualité  de  l'air,  la  rapidité  du  vent,  augmentent  ces  différences 
du  rendement  aqueux;  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  arrosage  dont 
l'effet  utile  est  toujours  en  partie  perdu.  Le  sol  irrigué  du  Colo- 
rado, pour  faire  pousser  une  livre  de  froment,  absorbe  2  000 
litres  d'eau,  pendant  que  200  litres,  aux  îles  Hawaï,  suffisent  à 
produire  une  livre  de  sucre  de  canne. 

En  même  temps  que  la  culture  à  sec  se  développait,  il  a  été 
reconnu  que  le  système  ne  pouvait  suffire  à  tous  les  besoins  ni 
dans  tous  les  terroirs.  Rien  ne  peut  rendre  l'aspect  désolé  de  ces 
maisons  de  ferme,  perdues  sous  une  couche  de  poussière  au  mi- 
lieu des  campagnes  mortes,  sans  un  pouce  d'ombre  ni  de  gazon 
au  fort  de  l'été.  Les  cultivateurs  qui,  dans  les  hauts  plateaux,  ne 
peuvent  recourir  à  l'irrigation,  ont  foré  des  puits  de  15,  30  et  90 
mètres,  où  des  pompes,  mues  par  le  vent,  puisent  sans  relâche 
et  parviennent  à  arroser  de  40  à  400  ares  chacune.  Le  coût 
varie  de  10  à  30  francs  pour  un  hectare  dont  la  récolte  oscille 
entre  150  et  2  500  francs,  suivant  qu'il  s'agit  d'alfa  ou  de  patates, 
dont  les  Américains  sont  friands. 

Dans  des  terres  sèches  de  Californie,  où  le  rendement  du  blé 
allait  déclinant  et  tombait  à  12  hectolitres  à  l'hectare,  on  a  essayé 
l'arrosage  artificiel.  Une  pompe  de  deux  chevaux-vapeur,  con- 
sommant 2  fr.  50  de  combustible  par  jour  et  marchant  sans  in- 
terruption de  juin  à  septembre,  humecta  40  ares  dont  le  revenu 
brut  en  melons  et  en  fraises,  en  tomates  et  en  choux,  s'éleva  à 
6  000  francs.  La  Californie,  bien  entendu,  offre  un  sol  excep- 
tionnel; mais,  au  Texas,  des  terres  irriguées  à  la  pompe  se  louent 
312  francs  l'hectare,  en  sus  des  frais  de  pompage  que  le  loca- 
taire prend  à  sa  charge.  Il  est  vrai  que  ce  locataire  recueille  de 
1  250  à  2  500  francs  par  an  de  patates. 

Dans  le  Washington,  à  l'autre  extrémité  de  la  République, 
les  patates,  sur  un  hectare  mouillé  par  le  même  procédé,  ont 
donné  5  000  francs  par  an.  Il  existe  dans  le  Colorado  des 
pompes  qui  arrosent  jusqu'à  20  hectares.  La  dépense  est  de 
250  francs  par  hectare,  mais  le  rendement  en  betteraves  est  de 
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1  250  francs.  Souvent  celui  qui  possède  un  moteur  de  cette  puis- 
sance se  charge  d'arroser  ses  voisins  moyennant  37  fr.  75  cen- 
times par  jour„  Dix  pour  100  de  cette  somme  constituent  son 
profit  personnel;  le  reste  représente  le  coût  du  combustible, 
ainsi  que  l'entretien  et  l'amortissement  de  l'appareil  en  cinq 
ans. 

Ces  détails  font  voira  quel  point  l'agriculture  est  entrain  de 
progresser  aux  Etats-Unis.  N'y  aurait-il  pas,  dans  le  Midi  de  la 
France,  nombre  de  fermes  où  l'on  aurait  intérêt  à  imiter 
l'exemple  du  Colorado,  et  sommes-nous  bien  sûrs  de  cultiver 
notre  vieux  pays  avec  autant  de  sagacité  que  ces  laboureurs 
américains,  supposés  encore  en  enfance?  En  plus  ou  à  défaut 
des  puits,  à  deux  mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
le  fermier  dose  et  répand  sur  sa  terre  en  de  minces  canaux  les 
pluies  d'hiver  ou  de  printemps  et  recueille  l'eau  des  orages  en 
de  profonds  bassins  d'un  ou  deux  hectares  de  superficie.  Malgré 
tout,  comme  on  esiime  qu'un  mètre  cube  d'eau  est  nécessaire 
pour  irriguer  convenablement  un  mètre  carré,  les  systèmes  qui 
précèdent  ne  permettent  de  mouiller  qu'une  toute  petite  partie 
de  la  ferme.  Pour  entretenir  l'humidité  lucrative  sur  de  vastes 
espaces,  il  faut  le  cours  permanent  d'une  rivière. 

Partout  où  ce  travail  est  avantageux  et  possible,  dessyndicats, 
des  compagnies  à  gros  capital  ont  greffé  sur  les  fleuves  des 
canaux  qu'ils  prolongent  à  travers  plusieurs  Etats,  et  où  viennent 
se  brancher  les  innombrables  prises  d'eau  dont  ils  offrent  aux 
riverains  de  leur  concéder  l'usage.  Ces  sociétés  combinent  la 
vente  de  l'eau  avec  celle  de  la  terre,  dont  elles  ont  acquis  la 
propriété.  L'une  d'elles,  dont  le  siège  est  à  Saint-Louis,  et  qui  a 
pour  champ  d'action  le  Nouveau-Mexique,  offre  de  vendre,  pour 
12fr.  50  par  semaine,  quatre  hectares  de  terres  régulièrement  irri- 
guées. Ses  acheteurs-abonnés  deviennent  propriétaires  au  bout 
de  dix  ans  par  le  seul  paiement  de  cette  rente  d'environ  650  francs, 
qui  les  constitue  en  même  temps  obligataires  de  la  compagnie 
et  leur  donne  droit  à  un  intérêt  de  5  pour  1 00  sur  les  sommes 
qu'ils  ont  versées.  Mais  le  principal,  c'est  qu'ils  obtiennent,  par 
la  jouissance  immédiate  de  la  terre  qu'ils  cultivent,  un  rende- 
ment agricole  que  la  compagnie  évalue,  pour  quatre  hectares,  à 
15  000  francs  par  an! 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  perspectives  ultra-brillantes, 
il  n'en  reste  pas  moins  évident  que  l'eau  est  ici  une  magicienne 
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qui  fertilise  des  déserts  immenses  presque  en  un  clin  d'oeil.  J'ai 
vu  des  hectares  d'  ((  alkalis  »  qui  se  vendaient  75  francs,  il  y  a 
trois  ans,  et  sur  lesquels  on  récolte  aujourd'hui  pour  3  500  francs 
ie  cantaloups. 

Ces  déserts  d'alkalis,  qui  figurent  encore  sur  nos  cartes 
d'Amérique  au  même  rang  que  le  Sahara,  et  que  les  géogra- 
phes nous  donnaient  hier  comme  impropres  à  toute  culture, 
l'intelligence  de  l'homme  est  en  train  de  les  transmuer  en  un 
jardin  maraîcher,  en  une  aire  d'élection  pour  la  betterave  su- 
crière  et  pour  toutes  sortes  d'arbres  à  fruits.  Ce  qu'on  nomme 
«  alkali  »  est  un  composé  variable  de  chlorures,  de  carbonates  et 
de  sulfates  de  soude,  mélangés  au  sol  vierge  dans  une  proportion 
qui  atteint  6  pour  100  jusqu'à  un  mètre  environ  de  profon- 
deur. 

Ces  sels,  solubles  dans  l'eau,  sont  un  présent  historique  ou 
préhistorique  des  montagnes  environnantes.  Ils  sont  descendus 
des  hauteurs,  charriés  par  les  torrens  et  les  pluies.  Mais  ce  que 
l'eau  a  fait,  elle  peut  toujours  le  défaire.  Il  suffit  d'inonder  la 
tine  poussière  blanche  qui  recouvre  ces  terres,  à  jamais  stériles 
semblait-il,  pour  voir  l'alcali  se  délayer  et  fondre  comme  un 
morceau  de  sucre  dans  un  verre  d'eau.  On  s'aperçoit  alors  que 
ces  sels  incommodes  ne  sont  autre  chose  qu'un  merveilleux 
engrais  chimique,  d'une  valeur  inestimable,  dont  la  nature  a  gra- 
tuitement doté  le  pays.  Seulement,  elle  s'est  montrée  trop  géné- 
reuse ;  elle  en  a  mis  dix  ou  vingt  fois  trop  ;  il  faut  enlever  l'excé- 
dent qui  brûle  les  plantes  au  lieu  de  les  faire  pousser.  Une  fois 
le  principe  posé,  le  cultivateur  américain  en  a  tiré  la  déduction  : 
on  est  en  train  de  dresser  des  cartes  du  sol  et  du  sous-sol,  d'ana- 
lyser les  échantillons  prélevés  sur  place  par  des  hommes  de 
science  et,  comme  les  fermiers  n'ont  pas  de  temps  à  perdre,  les 
cultures  auxquelles  ils  s'adonnent  contrôlent,  par  leurs  expé- 
riences pratiques,  les  travaux  de  laboratoire  de  1'  «  Alkali  récla- 
mation service.  » 

Ils  ont  ainsi  constaté  quel  était  le  dosage  qui  convenait  le 
mieux  à  la  betterave  à  sucre,  beaucoup  plus  sensible  par  exemple 
aux  chlorures  qu'aux  sulfates.  Suivant  que  l'un  ou  l'autre  domi- 
nait ou  manquait,  ils  ont  reconnu  leur  influence  funeste  ou  favo- 
rable. Suivant  la  germination  de  la  graine  et  le  développement 
des  racines,  ils  ont  réglé  leurs  irrigations  et  leurs  drainages  pour 
obvier  à  l'excès  des  sels  chimiques  très   irrégulièrement  distri- 
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bués  par  le  hasard  ;  tantôt  répandus  à  la  surface,  tantôt  accu- 
mulés à  quelques  pieds  sous  terre. 

Il  y  a  là  une  culture  très  savante,  une  pénétration  intime 
du  sol,  à  qui  l'on  doit  dérober  ses  secrets.  Tout  cela  ne  rappelle 
en  rien  le  défricheur  d'il  y  a  trente  ans  et  dépasse  même  nos 
laboureurs  d'Europe.  Aussi  la  fabrication  du  sucre  de  betterave 
augmente-t-elle  avec  rapidité  :  voici  dix  ans,  en  1897,  les  États- 
Unis  n'en  produisaient  que  30  000  tonnes;  ils  atteignent 
350  000  tonnes  aujourd'hui.  La  forte  glaise  du  Michigan,  de 
rOhio,  du  Wisconsin,  est  maintenant  concurrencée  par  le  terroir 
tout  différent  de  l'Ouest.  Et  l'élevage  des  semences  de  haut 
degré,  en  assurant  une  extraction  supérieure,  garantit  les  distil- 
leries contre  les  échecs  du  début,  dus  à  la  pauvreté  des  bette- 
raves. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  disparition  des  déserts  d'aliialis 
soit  partout  un  fait  immédiatement  réalisable.  Il  faudra  que  la 
terre  hausse  encore  de  prix  pour  que  l'opération  devienne  géné- 
rale. Ce  lavage  par  l'irrigation  entraîne  des  frais  que,  seuls,  les 
bons  fonds  peuvent  payer.  Dans  l'Utah  où,  grâce  à  l'inondation 
répétée  trois  ans  de  suite,  des  sols  de  broussailles  et  de  vagues 
pâtures  fournissent  désormais  de  belles  récoltes  de  froment,  la 
méthode  serait  trop  onéreuse  pour  se  généraliser.  Mais  dans  le 
Colorado  et  la  Californie,  avec  une  dépense  de  500  francs  par 
hectare,  des  guérets  ou  des  prés  médiocres  de  250  francs  se  sont 
métamorphosés  en  vignes  de  4  000  et  8  000  francs  l'hectare. 

Le  drainage  souterrain  n'est  pas  ici  moins  délicat  que  l'arro- 
sage, parce  que  l'eau  des  hauteurs  contient  elle-même  en  disso- 
lution et  apporte  un  amas  considérable  de  ces  sels  solubles, 
qu'elle  est  chargée  de  faire  disparaître.  Les  canaux  d'évacuation 
doivent  être  assez  profonds  pour  éviter  l'érosion  des  coteaux. 
Drainage  ou  irrigation  avaient  été  au  début  très  mal  compris. 
Les  premiers  pionniers  n'y  entendaient  rien  et  dévastaient 
beaucoup. 

On  a  dû  fonder  une  législation  des  eaux,  matière  épineuse 
qui  suscite  dans  nos  vieux  pays  des  procès  copieux,  touffus  et 
éternels.  Suivant  les  Etats,  les  quantités  d'eau  qu'il  était  permis 
aux  propriétaires  de  dériver  pour  leur  usage,  variaient  à  l'infini. 
Elles  correspondraient  à  un  volume  suffisant  pour  mouiller  la 
terre,  tantôt  jusqu'à  15  centimètres,  tantôt  jusqu'à  150  mètres 
de  profondeur.  Celui-ci  en  avait  beaucoup  trop,  l'autre  pas  assez. 
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Le  gouvernement  fe'déral  a  mis  les  faits  sous  les  yeux  des  Etats 
intéressés,  laissant  chacun  en  tirer  les  conclusions  qu'ils  com- 
portent. 


Comme  les  «  Eaux,  »  les  «  Forêts,  »  dont  nous  confions  en 
France  le  soin  aux  mêmes  agens  publics,  parce  que  les  unes  et 
les  autres  sont  intimement  associées,  étaient  restées  en  Amé- 
rique abandonnées  depuis  l'origine  aux  fantaisies  locales  et 
même  individuelles.  Elles  sont  tout  récemment  entrées  dans 
une  nouvelle  phase.  Le  travail  pratique  de  sylviculture,  com- 
mencé il  y  a  quelques  années,  n'est  devenu  une  organisa- 
tion publique,  chargée  des  réserves  nationales,  que  depuis  le 
1^'  février  1905. 

En  juillet  1898,  le  service  des  forêts  se  composait  de  11  per- 
sonnes, dont  6  commis  subalternes.  Des  5  autres,  formant  l'état- 
major  dirigeant,  2  seulement  possédaient  des  connaissances 
professionnelles.  Leur  travail,  purement  bureaucratique,  n'avait 
rien  de  sylvestre.  Aujourd'hui,  cette  administration  comprend 
821  employés,  dont  153  sont  des  forestiers  éprouvés,  chargés 
en  27  Etats  ou  territoires  d'exécuter  le  travail  technique  et  d'as- 
sister les  propriétaires  de  bois  qui  se  sont  mis  bénévolement  à 
leur  école.  Depuis  un  an,  l'Office  de  Washington  a  expédié 
62  000  lettres  en  réponse  à  des  demandes  de  renseignemens  et 
de  conseils  qui  ne  pouvaient  être  donnés  par  des  notices 
imprimées. 

Le  contraste  est  saisissant  dans  un  pays  où  il  n'existait,  hier, 
ni  science  forestière,  ni  professeur  qui  pût  l'enseigner.  Le  besoin 
pourtant  en  était  urgent;  une  crise  dangereuse  était  à  prévoir. 
Les  gens  perspicaces,  —  parmi  lesquels  beaucoup  de  négocians 
en  bois,  —  annonçaient  la  destruction  prochaine  des  forêts. 
L'industrie  vitale  de  la  charpente  allait  à  une  ruine  inévitable  si 
l'on  attendait,  pour  songer  aux  coupes  futures,  que  la  disette  de 
marchandise  eût  provoqué  la  hausse  extrême  des  prix.  Lors- 
qu'on se  serait  alors  décidé  à  les  aménager,  les  forêts  auraient  à 
peu  près  disparu. 

Bois  de  brin  ou  de  recépage,  c'était,  parmi  les  possesseurs,  à 
qui  vendrait  le  plus  vite,  et  les  acheteurs  de  coupes,  talonnés  par 
la  concurrence,  devaient  nettoyer  le  sol  avec  la  même  rapidité 
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pour  ne  point  opérer  à  perte.  Ceux  mêmes  qui  regardaient 
la  sylyiculture  comme  un  besoin  économique  évident,  ne  la 
croyaient  pas  possible  commercialement  du  vivant  de  la  gêné 
ration  actuelle.  Ils  avaient  mal  auguré  de  Tintelligence  des  pro- 
priétaires, lorsque  le  service  des  forêts,  transportant  son  action 
du  pupitre  à  la  futaie  et  laissant  la  plume  pour  le  marteau, 
eut  rencontré  le  marchand  de  bois  sur  son  terrain. 

De  vagues  conseils  de  cabinet  furent  transformés  en  offres 
d'affaires,  et  les  théories  inessayées  en  règles  pratiques.  Un 
nouvel  aménagement  des  forêts  a  été  aussitôt  appliqué,  sur  leurs 
propres  biens,  par  quelques-uns  des  meilleurs  exploitans.  Leur 
exemple  fut  suivi  par  d'autres,  avec  cette  rapidité  de  décision  et 
de  changement  particulière  aux  Américains  dès  qu'ils  se  croient 
dans  l'erreur.  Maintenant  les  entrepreneurs  dotent  à  leurs  frais 
des  chaires  d'enseignement  sylvicole.  Ce  n'est  pas  que  des  des- 
tructions imprudentes  ne  persistent  encore  ;  je  viens  d'en  voir  de 
nombreux  exemples  en  des  régions  exceptionnellement  boisées, 
comme  le  Washington  et  l'Orégon;  mais  l'éducation  publique  se 
poursuit  et  ne  tardera  pas  à  les  restreindre.  Il  a  été  fait  plus, 
pour  l'exacte  connaissance  des  forêts,  depuis  sept  ans,  que  depuis 
la  découverte  de  Christophe  Colomb.  Des  méthodes  efficaces, 
fondées  sur  le  mesurage  de  plusieurs  millions  d'arbres,  sur  l'étude 
commerciale  de  trente-deux  essences  importantes,  ont  été  déve- 
loppées ;  des  plans  de  travail  ont  été  préparés  dans  tous  les 
États  et  les  renseignemens  recueillis  sur  place  ont  pris  corps  en 
une  littérature  spéciale.  Les  Américains  disent  avec  quelque 
orgueil  qu'ils  n'ont  pas  plus  besoin  aujourd'hui  d'aller  étudier  à 
l'étranger  la  «  foresterie,  »  que  Ja  médecine  ou  la  jurispru- 
dence. 

Le  système  antérieur,  simpliste  au  plus  haut  point,  traitait 
les  forêts  comme  des  poutres  vivantes,  faites  pour  être  abattues. 
Rendre  sur  chantier  la  solive  au  meilleur  marché  possible  était 
la  pierre  de  touche  par  excellence  et  la  seule  fin  d'une  bonne 
exploitation.  Pour  opérer  une  réforme,  dont  l'utilité  pouvait  être 
lente  à  reconnaître,  il  fallait  se  plier  aux  conditions  existantes 
et  les  améliorer  au  lieu  de  les  critiquer.  Ce  ne  fut  pas  en  pro- 
clamant des  règles,  mais  en  faisant  ressortir  la  certitude  d'un 
profit  meilleur,  que  les  nouveaux  conservateurs  des  forêts  ont 
réussi  à  se  faire  écouter. 

Le  même  travail  s'est  répété  pour  la  plantation  des  arbres. 
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en  prouvant  aux  fermiers  l'énorme  économie  de  coût  du  reboi- 
sement, fait  par  transplantation  des  pépinières,  et  non  par  se- 
mence sur  des  terrains  mal  préparés.  L'étude  du  repeuplement 
embrassait,  avec  l'utilité  comparative  des  espèces  et  leur  adap- 
tation aux  conditions  de  sol,  de  climat  et  d'humidité,  les  béné- 
fices à  espérer  et  le  taux  probable  du  revenu.  C'est  là  un  côté 
primordial  de  la  question  aux  Etats-Unis.  Les  agriculteurs  de 
l'Ouest  ont  été  convaincus  que  les  plantations  peuvent  être  faites 
avec  succès  et  qu'elles  ajoutent  à  la  valeur  pécuniaire  de  leurs 
fermes.  Ils  ont  trouvé  moyen  d'utiliser,  sans  dépense  supplé- 
mentaire, les  produits  des  forêts  autres  que  le  bois  d'œuvre,  les 
branchages  et  le  houppier,  naguère  gâchés  et  abandonnés.  Ils 
ont  aussi  approprié  à  la  construction  plusieurs  sortes  jusqu'ici 
peu  usitées,  mais  abondantes. 

L'introduction  des  méthodes  perfectionnées  de  séchage  et  des 
traitemens  préservatifs  qui  rendent  le  bois  plus  durable,  réduira 
la  contribution  prodigieuse  qu'imposent  aux  forêts  de  sapins  les 
traverses  de  chemins  de  fer.  Comment  la  demande,  dans  les 
conditions  actuelles,  pourrait-elle  être  indéfiniment  satisfaite?  Si 
un  arbre  poussait  à  l'un  et  à  l'autre  bout  de  chaque  traverse  posée 
sur  la  voie  le  long  des  chemins  de  fer  d'Amérique,  tout  le  bois 
de  ces  arbres  serait  à'  peine  suffisant  pour  renouveler  cette  tra- 
verse suivant  les  besoins  du  trafic.  En  d'autres  termes,  deux 
arbres  doivent  pousser  dans  les  forêts  rien  que  pour  entretenir 
en  permanence  une  traverse  sous  les  rails.  Or  les  traverses,  aux 
Etats-Unis,  sont  souvent  plus  nombreuses,  plus  rapprochées 
qu'en  Europe,  en  vue  de  remédier  au  défaut  du  ballast. 

Par  leur  nouvelle  gestion  des  «  réserves,  »  oii  tantôt  on  laissait 
les  arbres  périr  sur  pied  et  tantôt  on  tombait  dans  le  gâchage, 
les  forestiers  américains  tirent  de  ces  superficies  immenses  un 
revenu  supérieur  à  ce  qu'il  était  voici  quelques  années.  Les 
ventes  de  bois  y  ont  souvent  augmenté  et  cette  propriété  d'un 
milliard  250  millions  de  francs  est  administrée  pour  0,33  pour  1,00 
de  sa  valeur,  qui  s'accroît  elle-même  de  10  pour  100  par  an. 

VI 

Je  n'ai  pas  le  projet,  dans  cette  esquisse  rapide,  de  passer  en 
revue  chacune  des  branches  de  la  culture  ;  il  y  faudrait  un  vo- 
lume et  il  serait  plein  de  redites.  En  me  bornant  à  indiquer 
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seulement  les  derniers  progrès  accomplis,  j'ai  tenu  seulement  à 
mettre  en  évidence  le  côté  saillant  de  1'  «  affaire  agricole  »  en 
Amérique.  Par  la  nature  des  choses,  elle  semblait  devoir  être 
pastorale  et  extensive  ;  par  le  caractère  des  individus,  elle  est 
devenue  très  vite  scientifique  et  industrielle. 

Le  propre  de  la  science  agricole,  en  Europe,  est  de  n'être 
généralement  bien  connue  que  des  personnes  étrangères  à  cette 
profession.  Les  principaux  intéressés,  fermiers,  petits  proprié- 
taires et  journaliers  composent  une  classe  assez  fermée;  car  ses 
membres  essaiment  dans  les  villes,  mais  se  recrutent  rarement 
parmi  les  citadins.  L'atavisme,  l'attachement  aux  traditions  pa- 
ternelles, leur  fait  envisager  avec  méfiance  des  spéculations 
agronomiques  oii  quelques  hardis  novateurs  ont  souvent  sous 
leurs  yeux  trouvé  la  ruine.  Or  cette  classe  tient  plus  encore  à  ne 
pas  se  ruiner  qu'à  s'enrichir. 

Il  n'en  va  pas  ainsi  de  l'Américain,  natif  ou  importé.  Eût-il 
été  homme  de  charrue  dans  sa  patrie  primitive,  il  est  avant 
tout  spéculateur.  Son  exode  même  fut  une  spéculation  ;  il  a  le 
goût  des  aventures.  Il  n'existe  point  là-bas  une  «  classe  rurale,  » 
mais  simplement  des  gens  qui  sont  prêts  à  faire  pousser  des 
concombres,  comme  à  conduire  des  tramways  ou  à  fonder  des 
journaux,  et  qui  s'adonnent  par  exemple  à  l'élevage  du  bétail  ou 
à  l'exploitation  des  arbres  fruitiers,  comme  à  toute  autre  profes- 
sion ou  à  toute  autre  carrière. 

Bien  qu'il  semble  paradoxal  de  dire  qu'une  chose  est  mieux 
faite  par  celui  qui  ne  la  connaît  pas  que  par  celui  qui  est  né 
dans  le  métier  et  y  fut  initié  dès  son  jeune  âge,  il  est  cependant 
vrai  que  ce  nouveau  venu  dans  la  partie  n'est  imbu  d'aucun  pré- 
jugé et  n'apporte  à  son  entreprise  aucune  routine.  C'est  une  page 
blanche  oii,  seule,  l'expérience  personnelle  écrira  ses  leçons. 
L'Américain  des  champs  a  sur  l'Européen  toute  la  supériorité 
d'une  nouvelle  usine  sur  une  vieille.  Il  n'est  pas  gêné  et  attardé 
par  un  vieux  matériel;  sur  lui  ne  pèse  aucun  vieux  capital  à 
amortir.  Il  a  par  cela  même  plus  de  faculté  d'adaptation.  Sa 
science  nationale  est  petite  et  de  courte  visée;  mais  elle  est  très 
répandue,  tout  de  suite  accueillie  et  appliquée.  Aussitôt  convaincu, 
et  il  n'est  pas  long  à  convaincre  quand  on  lui  montre  une  piste 
avantageuse,  il  ne  délibère  pas  et  change  aussitôt  ses  méthodes, 
ses  outils,  ses  semences.  C'est  le  secret  de  son  enrichissement 
rapide. 
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Si  l'on  fait  le  total  de  toutes  les  surfaces  effectivement  culti- 
vées aux  Etats-Unis,  on  s'aperçoit  d'abord  qu'il  y  en  a  fort  peu 
comparativement  au  sol  de  ce  pays,  grand  comme  l'Europe.  En 
additionnant  les  terres  oii  l'on  récolte  présentement  le  maïs,  le 
froment,  les  autres  céréales,  le  foin,  le  coton,  la  canne  et  la 
betterave  à  sucre,  la  pomme  de  terre,  le  lin,  le  tabac,  le  vin,  le 
riz  et  tous  les  autres  produits  de  moindre  importance,  on  n'arrive 
pas  en  tout  à  140  millions  d'hectares.  C'est  beaucoup  par  rapport 
au  chiffre  de  la  population  ;  ce  n'est  guère  par  rapport  à  l'énor- 
mité  du  territoire,  qui  réserve  à  l'activité  des  générations  futures 
un  champ  cinq  fois  plus  vaste  à  mettre  en  valeur. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer,  du  don 
naturel  d'une  quantité  gigantesque  de  terres  que  les  Américains 
tirent  surtout  leur  prospérité,  puisqu'ils  n'en  exploitent  qu'un 
faible  lot;  c'est  avant  tout  du  parti  qu'ils  en  savent  tirer. 
Depuis  quarante  ans  le  nombre  des  hectares  défrichés  a 
augmenté,  mais  le  rendement  de  chaque  hectare,  pris  isolément^ 
a  progressé  de  concert.  Par  exemple  ils  emblavent  en  froment 
19  millions  d'hectares,  au  lieu  de  6  millions  il  y  a  quarante  ans; 
mais  ils  récoltent  12  hectolitres  et  demi  à  l'hectare,  au  lieu  de  8 
en  1867.  Ils  font  de  l'avoine  sur  H  millions  d'hectares,  au  lieu 
de  3  millions  en  4867  ;  mais,  de  chaque  hectare,  ils  tiraient  alors 

22  hectolitres, —  autant  que  la  France  aujourd'hui, —  et  eux, 
aujourd'hui,  en  tirent  28. 

S'ils  nourrissent  20  millions  de  chevaux,  72  millions  de  bêtes 
à  cornes  et  107  millions  de  moutons  et  de  porcs,  —  c'est-à-dire 
sept  fois,  cinq  fois  et  quatre  fois  plus  que  la  France  ne  possède 
de  chacune  de  ces  quatre  espèces  animales, —  ce  n'est  pas  seule- 
ment avec  les  pâtures  naturelles  ou  avec  le  foin,  dont  ils  ré- 
coltent seulement  deux  fois  plus  que  nous,  c'est,  pour  une  grande 
part,  avec  le  maïs,  dont  ils  recueillent,  sur  37  millions  d'hectares, 

23  hectolitres  à  l'hectare,  alors  que  nous  en  recueillons  14  et  demi. 
Ce  n'est  pas  davantage  par  un  pur  bienfait  du  hasard  que  les 

Américains  possèdent  des  prairies  où  ils  fauchent  en  moyenne 
4  tonnes  de  foin  à  l'hectare,  —  en  France  on  n'en  fauche  guère 
plus  de  3.  —  La  pousse  régulière  et  spontanée  de  l'herbe  est 
beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense  dans  l'ensemble  des  Etats, 
dont  beaucoup  ont  à  lutter  avec  la  sécheresse.  Mais  ils  suppléent 
à  ce  qui  leur  manque  par  l'herbage  artificiel,  par  les  trèfles  et  sur- 
tout par  l'alfa,  ce  foin  des  climats  arides,  plus  généreux  encore, 
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Ils  ont  recours  parfois  au  cactus,  que  ses  épines  semblent  dé- 
fendre de  l'approche  du  bétail.  Mais,  moyennant  une  dépense  de 
12  francs  par  jour, —  représentant  36  litres  de  gazoline, —  un 
valet  de  ferme  brûle  sur  pied  les  extrémités  épineuses  d'environ 
4  500  kilos  de  cette  plante  sauvage  qui,  ainsi  mise  hors  d'état 
de  nuire,  est  absorbée  avec  avidité  par  les  animaux.  Ceux-ci, 
comme  le  cactus  contient  75  p.  100  de  son  poids  en  eau,  trou- 
vent à  satisfaire  leur  soif  en  même  temps  que  leur  faim,  et  peu- 
vent aller  ainsi  fort  loin  chercher  leur  nourriture. 

Un  des  faits  récens  du  mouvement  agricole  aux  Etats-Unis, 
c'est  la  résurrection  ou,  si  l'on  veut,  la  renaissance  du  Sud.  Les 
Etats  du  Sud,  que  leur  climat  avait  doté  de  monopoles  naturels, 
les  plus  riches  de  l'Union  au  début  du  xix*"  siècle,  lorsque  les 
produits  manufacturés  de  la  Virginie,  des  deux  Carolines  et  de 
la  Géorgie  dépassaient  en  importance  ceux  de  toute  la  Nouvelle- 
Angleterre  (1810),  s'endormirent  ensuite  dans  leur  coton.  La  pré- 
sence des  noirs  écarta  l'immigration  qui  fuyait  la  concurrence 
de  la  main-d'œuvre  esclave;  la  guerre  civile  les  ruina,  et  ils  de- 
meurèrent, jusqu'à  ces  dernières  années,  délaissés  par  les  capi- 
taux et  les  hommes,  frappés  d'une  sorte  de  paralysie. 

Ils  viennent  d'en  sortir  et  l'on  constata,  comme  une  décou 
verte,  qu'ils  possédaient  des  trésors  en  mines  de  charbon,  de  fer, 
de  pétrole,  en  forces  hydrauliques  aussi  qui,  dans  un  rayon  de 
100  kilomètres  autour  de  Charlottes,  en  Virginie,  représentent 
plus  d'un  million  de  chevaux-vapeur. 

Depuis  la  guerre  de  Sécession  jusque  vers  1896,  la  récolte  du 
coton  avait  quadruplé  d'importance,  de  2  millions  et  demi  à 
10  millions  de  balles  par  an;  seulement  les  prix  s'étaient  abais- 
sés parallèlement  des  trois  quarts  :  de  1  fr.  20  à  0  fr.  30  la 
livre.  Durant  la  dernière  décade  la  quantité  a  peu  varié,  mais  le 
prix  a  doublé.  Il  en  est  résulté  un  supplément  de  recettes  de 
1  500  millions  par  an.  Ce  profit  spontané  a  été  plus  que  doublé 
par  l'activité  nouvelle  du  pays  ;  par  le  travail  des  usines  qui  tirent 
maintenant  de  ce  coton  pour  500  millions  d'huile  et  pour  1  mil- 
liard de  fils  et  de  tissus;  par  le  développement  des  chemins  de 
fer  qui  ont  permis  d'exporter  pour  500  millions  de  divers  pro- 
duits du  sol,  naguère  sans  valeur,  faute  de  marchés  et  de  moyens 
de  transport. 

Que  le  Sud  des  États-Unis  ait  sur  le  reste  du  globe  une  supé- 
riorité aussi  écrasante  pour  la  production  de  cette  matière  de  pre- 
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mière  nécessité  qu'est  le  coton,  c'est  un  fait  qui  doit  au  premier 
abord  paraître  singulier,  puisque  cette  culture  n'y  est  pas  propre- 
ment indigène;  tandis  que,  des  contrées  tropicales  d'où  le  coton 
est  originaire,  il  ne  sort  qu'un  stock  insignifiant.  L'explication, 
généralement  admise,  de  cette  anomalie  est  que,  dans  sa  région 
d'origine,  les  insectes  ennemis  du  coton  survivent  en  hiver  et 
dévorent  la  plante  quand  elle  pousse  ;  au  lieu  que,  dans  le  terri- 
toire cotonnier  des  États-Unis,  les  hivers  sont  assez  froids  pour 
tuer  les  insectes  —  les  hugs^  —  et  les  étés,  y  compris  de  chauds 
printemps,  assez  longs  pour  permettre  au  coton  de  pousser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sur  le  marché  mondial,  les  Etats-Unis  four- 
nissent présentement  les  trois  quarts  du  coton  exporté. 

Mais  ils  ne  se  reposent  pas  sur  leur  succès;  ils  s'appliquent  à 
améliorer  leur  marchandise,  à  obtenir  par  exemple  les  fibres 
extra-fines  dont  l'Egypte  a  le  privilège.  Ils  n'y  ont  réussi  que 
partiellement  jusqu'ici,  parce  que  le  rendement  de  cette  espèce 
est  médiocre.  Le  problème  en  effet  est  de  s'assurer  de  variétés 
aussi  productives  que  les  brins  ordinaires  d'entrepôt,  mais  don- 
nant une  filasse  meilleure  et  plus  longue.  En  hybridant  les 
échantillons  du  Sea  Island,  les  plus  renommés  de  l'Amérique, 
ils  sont  arrivés  ces  derniers  temps  à  créer  trois  types  nouveaux, 
à  filasse  soyeuse  de  37  millimètres,  plus  longue  de  moitié  que 
les  qualités  communes,  sans  être  moins  abondante  comme  récolte. 

Ils  agissent  de  même  pour  le  tabac,  dont  ils  sont  aussi  les 
plus  grands  exportateurs.  Bien  que  le  cigare  de  «  la  Havane  » 
tienne  le  premier  rang  dans  l'estime  des  fumeurs,  chacun  sait 
que  l'île  de  Cuba  n'est  souvent  pour  lui  qu'une  patrie  d'adop- 
tion :  comme  la  province  de  «  Champagne  »  pour  les  vins  mous- 
seux qui  en  portent  le  nom  et  dont  plusieurs  viennent  seule- 
ment, ainsi  que  naguère  Clovis,  se  faire  baptiser  à  Reims. 

Le  tabac  vient  parfois  se  faire  naturaliser  à  la  Havane  ou  s'y 
marier  avec  diverses  feuilles  exotiques.  Parfois  aussi  il  s'en  dis- 
pense, sans  que  pour  cela  ses  mérites  soient  inférieurs  à  ceux 
du  natif  des  Antilles.  L'île  de  Cuba  ne  produit  d'ailleurs  que 
fort  peu  de  tabac  ;  il  n'en  sort  que  14  millions  de  kilos  par  an, 
moitié  plus  que  des  Iles  Philippines  (9  millions),  mais  deux  fois 
moins  que  du  Brésil  et  deux  fois  et  demie  moins  que  des  îles  de 
Java  et  Sumatras  (35  millions  de  kilos). 

Les  Etats-Unis  au  contraire  en  produisent  330  millions  de  Kilos 
et  en  exportent  180  millions  par  an.  Depuis  le  commencement 
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du  XVII®  siècle,  où  le  tabac  avait  été  importé  en  Virginie,  sur  les 
bords  de  la  James  River,  sa  culture,  tout  en  s'étendant  aux  pla- 
teaux élevés  dont  le  sol  avait  été  reconnu  plus  propice,  était 
demeurée  routinière  durant  de  longs  siècles.  Elle  devient  main- 
tenant scientifique,  par  les  engrais  dont  elle  est  l'objet,  par  l'in- 
troduction des  semences  de  Cuba,  destinées  à  améliorer  les 
espèces  indigènes,  et  par  le  traitement  auquel  on  soumet  les 
feuilles  récoltées. 

Si  le  sol  en  effet  agit  sur  la  variété  des  espèces,  les  terres 
massives  donnant  un  tabac  épais  et  gommeux,  pendant  que  le 
tabac  brillant  et  les  feuilles  d'enveloppe  proviennent  des  terres 
légères  et  sablonneuses,  les  travaux  divers  de  manutention 
modifient  aussi  singulièrement  la  qualité.  L'abandon  des  vieilles 
pratiques  de  fermentation  en  caisses  et  l'adoption  de  nouveaux 
procédés  ont  amené  en  Virginie  un  profit  qui  varie  de  13  à  35 
p.  100.  En  même  temps,  la  culture  se  développe  ;  elle  vient  d'être 
introduite  dans  le  Texas  de  l'Est,  dans  l'Alabama,  avec  d'excellens 
résultats  pécuniaires,  chez  des  populations  hier  encore  igno- 
rantes des  détails  techniques  du  traitement  et  de  la  vente  du 
tabac. 

VII 

Tout  en  améliorant  la  qualité,  tout  en  accroissant  la  somme 
des  denrées  qu'ils  produisent,  depuis  une  date  plus  ou  moins 
ancienne,  les  Etats-Unis  s'ingénient  à  en  augmenter  la  valeur 
commerciale.  Au  lieu  de  saler  fortement  leurs  beurres  d'été,  qui 
excèdent  les  besoins  de  la  consommation,  et  généralement  les 
beurres  médiocres  et  d'une  vente  difficile,  ils  ont  imaginé  depuis 
quelques  années  ce  qui  d'abord  sappela  le  «  beurre  magique,  » 
puis  le  «  beurre  bouilli  »  ou  «  stérilisé^  »  et  qui  maintenant  a 
pris  le  nom  officiel  de  «  beurre  régénéré,  »  —  renovated  butter. 

Ce  beurre,  fondu  aussitôt  qu'acheté  sur  le  marché,  par  les 
80  manufactures  qui  appliquent  ce  procédé,  est  solidifié  dans 
l'eau  glacée  après  addition  de  1  p.  100  de  glycérine  et  de  5  p.  100 
de  sel,  puis  conservé  en  vases  clos  jusqu'à  l'hiver.  Pour  le  rame- 
ner, suivant  les  besoins  de  la  clientèle,  à  son  état  primitif,  on 
extrait  soigneusement,  par  une  nouvelle  fusion,  le  sel  et  la  gly- 
cérine ;  on  le  mélange  à  trois  fois  son  volume  de  lait,  et  l'émul- 
sion  de  beurre  et  de  lait  ainsi  obtenue  ressemble  exactement  à 
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de  la  crème  fraîche,  que  l'on  baratte  alors  suivant  la  méthode 
usuelle.  Le  «  beurre  régénéré  »  est  parfaitement  pur,  puisqu'il 
n'y  entre  aucun  élément  étranger,  —  la  loi  américaine  est  très 
sévère  pour  les  fraudes  de  margarine,  —  et,  quoiqu'il  porte  l'éti- 
quette obligatoire  de  renovated  butter,  il  n'en  est  pas  moins 
recherché  pour  son  prix,  plus  modeste  que  celui  des  qualités  de 
choix. 

Aux  fruits,  si  abondans  sur  le  territoire  de  l'Union,  les 
wagons-glacières  ont  ouvert,  en  toute  saison,  le  marché  le  plus 
vaste.  Aujourd'hui  les  pommes  mûries  le  long  du  ^Pacifique 
viennent,  sur  la  côte  Atlantique,  alimenter  le  Massachusetts  qui, 
lui-même,  exporte  les  siennes  en  Angleterre.  Pommes,  pêches 
ou  oranges  eussent  été  de  nul  prix  sans  un  système  efficace  de 
transport.  Le  service  des  trains  à  fruit,  les  «  fruit-express  cars,  » 
ont  converti  de  vastes  surfaces  improductives  en  vergers  dont 
les  récoltes  vont  se  distribuer  dans  tout  l'univers. 

La  pêche  de  Californie  est  entraînée  du  producteur  au  con- 
sommateur, sur  terre  et  sur  mer,  par  une  chaîne  ininterrompue 
de  glacières  roulantes  ou  flottantes  qui  la  préservent  de  toute 
avarie.  Pour  la  première  fois,  en  1876,  300  caisses  d'oranges 
partirent  de  San  Francisco  à  destination  de  l'Est.  En  1886,  les 
expéditions  représentaient  1000  wagons;  elles  en  remplissaient 
16  000  en  1896;  aujourd'hui,  les  10  millions  de  caisses  d'oranges, 
estimées  133  millions  de  francs,  exigent  33  000  wagons  par  an; 
sans  parler  de  10  000  wagons  de  poires,  de  pommes  et  de  pêches. 
Cet  efîectif  californien  ne  correspond  d'ailleurs  qu'à  une  portion 
du  trafic  des  fruits  en  Amérique.  Les  deux  Garolines  commen- 
çaient, il  y  a  dix  ans,  par  exporter  500  wagons  de  fraises  ;  elles 
en  exportent  maintenant  3  000.  La  Géorgie  est  passée  dans  le 
même  temps  de  700  wagons  de  pêches  à  5000;  20  millions 
d'arbres  peuplent  ses  vergers. 

C'a  été  un  véritable  problème  à  résoudre  que  celui  de  cueillir 
délicatement  chaque  fruit,  sans  que  l'ongle  les  effleurât,  —  car 
une  simple  éraflure  engendre  une  tache,  et  la  plus  légère  plaie 
de  l'épiderme,  au  départ,  peut  en  cours  de  route,  par  un  sourd 
travail,  gâter  le  fruit  tout  entier;  —  de  détacher  aussi  chaque 
fruit  au  bon  endroit,  sans  lui  laisser  une  queue  trop  longue  qui 
blesserait  son  voisin  de  boîte;  de  refroidir  des  fruits  cueillis  par 
30°  de  chaleur,  assez  vite  pour  arrêter  en  quelques  heures  leur 
maturation,  et  de  faire  régner  dans  les  wagons  réfrigérans  une 
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température  uniforme,  au  sein  de  chaque  boîte,  — dont  le  centre 
tend  à  s'échauffer,  —  et  à  chaque  étage  du  wagon.  Le  papier, 
dont  les  fruits  sont  enveloppés,  les  isole  du  froid;  ils  mettaient 
au  début  trois  jours  à  se  rafraîchir. 

Or  il  fallait  que  toute  cette  main-d'œuvre  se  fît  très  vite  et  à 
un  prix  assez  bas,  quoique  les  ouvriers  fussent  payés  très  cher, 
pour  que  l'opération  demeurât  avantageuse.  Elle  ne  réussit  pas 
du  premier  coup;  les  ventilateurs  d'air  froid  fonctionnaient  mal; 
les  fruits  arrivaient  pourris;  la  glace  n'abaissait  pas  assez  rapide- 
ment leur  chaleur  intérieure.  Il  fallut  la  disposer  de  plusieurs 
manières,  la  mélanger  de  sel,  etc.  Les  résultats  actuels  montrent 
que  le  succès  a  répondu  à  ces  efforts. 

L'Amérique,  on  le  sait,  s'essaye  à  la  vinification,  sans  y 
beaucoup  réussir  jusqu'à  présent.  Est-ce,  comme  on  le  croit 
généralement  là-bas,  la  faute  des  vignes  ou  du  sol?  N'est-ce  pas 
plutôt,  comme  je  serais  personnellement  porté  à  le  croire,  faute 
de  connaissances  techniques  et  de  savoir-faire?  Le  vin  n'est  pas 
une  boisson  naturelle,  —  il  n'y  a  d'autre  boisson  naturelle  que 
l'eau,  —  il  ne  suffit  pas  pour  faire  du  vin  d'avoir  du  raisin.  Il 
faut  avoir  encore  la  manière  de  s'en  servir,  de  l'habileté  et  de 
la  patience.  Cette  dernière  qualité  n'est  pas  la  plus  répandue 
aux  États-Unis.  Il  existe  en  Europe  nombre  de  terroirs  récoltant 
de  bons  raisins,  dont  ils  ne  tirent  que  du  vin  pitoyable,  parce 
qu'ils  ne  savent  ni  le  faire,  ni  le  conserver. 

Au  temps  où  le  phylloxéra  sévissait,  on  accusait  les  négo- 
cians  de  Bordeaux  de  transformer  artificieusement  les  produits 
espagnols,  qu'ils  importaient  dans  la  Gironde,  en  crus  du  Borde- 
lais, revendus  comme  tels  à  l'étranger.  Les  négocians  allemands 
voulurent  les  imiter:  ils  introduisirent  le  même  vin  à  Hambourg, 
le  travaillèrent  de  leur  mieux  et  n'obtinrent  que  de  la  drogue. 
Il  est  clair  que  les  cépages  américains  sont  propres  à  fournir 
du  vin  commerçable,  puisqu'ils  viennent  de  servir  à  reconsti- 
tuer nos  vignobles  français.  Détail  curieux  :  les  vignes  de  Cali- 
fornie souffrent,  elles  aussi,  du  phylloxéra,  depuis  quelques 
années,  et  leurs  propriétaires  viennent  à  leur  tour,  en  Europe, 
acheter  leurs  ceps  indigènes  munis  de  nos  greffes  pour  les  re- 
planter chez  eux. 

Serait-ce  la  nature  du  sol  qui,  propre  à  la  culture  du  raisin 
de  table,  dont  il  se  fait  un  grand  commerce,  non  seulement  en 
Californie,  mais  dans  toute   la  région  du   lac  Erié,  ne  saurait 
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donner  qu'une  boisson  médiocre?  Les  vins  blancs,  que  l'on  paye 
aux  environs  de  San  Francisco  50  francs  l'hectolitre,  sont  pour- 
tant généreux  et  d'un  goût  agréable,  analogue  à  celui  de  nos 
crus  des  Côtes  du  Rhône.  Mais  les  vins  rouges,  assez  alcoo- 
liques, sont  épais,  rudes  et  franchement  mauvais.  Je  pense  qu'ils 
gagneraient  beaucoup  si  l'on  voulait  les  soigner  et  les  attendre. 
Mais  les  Américains  ne  veulent  absolument  pas  attendre.  Ils 
prétendent  forcer  les  vins  à  vieillir  en  six  mois  et  s'étonnent 
que  les  vins  s'y  refusent.  Comme  ils  ont  entendu  dire  que  les 
voyages  par  mer  hâtaient  ce  vieillissement,  ils  embarquent 
leurs  fûts  sur  des  voiliers,  leur  font  faire  quelque  peu  le  tour 
du  monde  et  les  réimportent  ensuite  dans  leur  pays,  quitte  à 
payer  pour  eux,  au  retour,  le  sévère  droit  d'entrée  perçu  par 
les  douanes  américaines.  Le  résultat  est  d'ailleurs  peu  encoura- 
geant et,  comme  je  me  suis  permis  de  le  faire  observer  aux 
négocians  qui  pratiquent  cette  méthode,  il  serait  beaucoup  plus 
simple  et  moins  dispendieux  de  bâtir  de  vastes  celliers,  où  les 
récoltes  emmagasinées  attendraient  la  vente  pendant  les  années 
nécessaires  à  la  bonification.  Il  m'a  été  répondu  |que  ce  système, 
vu  l'abondance  des  récoltes,  exigerait  une  trop  grosse  mise  de 
fonds  et  ne  paierait  pas  l'intérêt  du  capital  engagé. 

Il  est  très  vrai  que  le  marché  du  vin  est  fort  réduit  en  Amé- 
rique, où  l'on  ne  boit  guère  à  table  que  de  l'eau  glacée.  A  San 
Francisco  même  et  dans  toute  la  région  proprement  viticole, 
l'eau  demeure  la  boisson  usuelle  et,  parmi  les  consommateurs 
des  restaurans  aussi  bien  que  dans  les  familles  aisées,  la  bou- 
teille de  vin  est  exceptionnelle.  Les  États-Unis  figurent  parmi 
nos  meilleurs  cliens  pour  le  vin  de  Champagne.  Ils  en  im- 
portent 4  millions  et  demi  de  bouteilles;  c'est  un  chiffre  en 
argent, —  quelque  30  millions  de  francs;  —  en  quantité  ce  n'est 
guère, —  environ  36  000  hectolitres. —  Il  n'est  introduit  en  tout 
du  dehors  que  283  000  hectolitres.  La  France,  quoique  la  grande 
fournisseuse  de  vins  fins  du  monde  entier,  n'exporte  en  réalité 
que  2  millions  d'hectolitres  de  sa  production. 

Nos  viticulteurs  ne  doivent  pas  ignorer  cette  vérité  désolante  : 
le  vin  est,  de  toutes  les  boissons,  la  moins  répandue  sur  le  globe. 
Le  plus  grand  nombre  des  humains, —  750  millions  de  Chinois, 
d'Indiens  et  de  Japonais,  —  boit  du  thé.  Un  nombre  moindre, 
mais  encore  très  important,  le  monde  musulman,  la  Turquie, 
l'Amérique  du  Nord,  boit  de  l'eau  claire.  En  Europe,  la  bière  est 
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le  liquide  dominant  :160  millions  d'Anglais,  d'Allemands,  d'Au- 
trichiens, de  Scandinaves,  de  Belges,  de  Suisses,  et  même  de 
Russes,  —  quand  ils  ne  boivent  pas  de  thé,  —  ne  connaissent  que 
la  bière.  Le  vin  n'a  même  pas  pour  lui  la  totalité  de  la  France, 
puisque  11  de  nos  départemens  de  l'Ouest  consomment  presque 
exclusivement  du  cidre  et  3  ou  4,  dans  le  Nord,  se  contentent 
de  leurs  brasseries  locales.  Il  ne  reste  pas  32  millions  de  nos 
concitoyens  à  user  journellement  de  vin. 

VIII 

Préoccupés  d'affranchir  autant  que  possible  leur  vaste  terri- 
toire, doté  de  climats  si  divers,  du  paiement  de  tout  tribut  à 
l'étranger,  les  Etats-Unis  viennent  d'inaugurer  la  culture  du  thé. 
Ils  en  ont  planté  dans  le  Texas  et  dans  la  Caroline  du  Sud;  son 
goût  est  excellent  et  il  parait  démontré  que  les  variétés  les  plus 
importantes,  —  sauf  celles  de  Ceylan,  —  se  prêtent  chez  eux  à 
une  récolte  approchant  celle  qu'elles  donnent  dans  leurs  pays 
d'origine.  Les  enfans  nègres  sont  employés  à  la  cueillette  et,  sui- 
vant la  pente  de  leur  génie  propre,  les  Américains  ont  inventé 
déjà  deux  machines  nouvelles:  l'une  pour  polir  le  thé,  aux 
moindres  frais,  et  lui  donner  une  meilleure  apparence;  l'autre, 
pour  stériliser  la  feuille  qui  se  flétrit  dans  le  thé  vert. 

Ils  ont  planté  le  camphrier  en  Floride,  et  la  gomme  brute, 
obtenue  par  la  distillation,  s  est  trouvée  d'une  qualité  telle,  que 
la  production  du  camphre  sur  une  échelle  commerciale  a  aussitôt 
commencé.  Ils  cultivent  maintenant  à  Porto-Rico  le  café  et  le 
cacao  ;  leurs  efforts  pour  acclimater  le  caoutchouc  un  peu  plus  au 
Nord,  en  dehors  des  régions  tropicales,  ont  échoué;  mais,  depuis 
cinq  ans,  profitant  de  l'établissement,  sur  différens  points  des 
Etats  du  Sud,  de  colonies  d'Italiens  instruits  et  capables,  le 
gouvernement  fédéral  a  entrepris  d'introduire  l'élevage  du  ver 
à  soie. 

Il  a  acquis  des  œufs  garantis  en  Italie  et  des  dévidoirs  en 
France.  De  France  aussi  il  a  fait  venir  des  filateurs  à  Was- 
hington, où  ils  ont  instruit  dans  leur  métier  des  jeunes  filles 
américaines.  Les  œufs  ont  été  distribués  à  tous  les  possesseurs 
de  mûriers,  à  qui  l'Etat  achète,  au  prix  courant  de  l'Europe, 
les  cocons  qu'il  fait  filer  et  dont  il  vend  la  soie  à  ses  risques. 
Le  procédé  est  répété  chaque  année.  Présentement,  ce  n'est  qu'un 
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embryon;  sans  une  récolte  certaine  et  abondante  de  cocons, 
l'établissement  de  filatures  industrielles  est  impossible.  Mais  il 
n'est  pas  impossible  qu'elles  se  fondent  bientôt,  aidées  par  une 
invention  récente  de  dévidoirs  qui  réduit  grandement  le  prix 
de  main-d'œuvre. 

En  tout  cas,  il  est  curieux  de  constater  partout  cet  effort 
inlassable  pour  créer  sans  cesse,  étendre  le  domaine  agri- 
cole, en  pénétrer  toutes  les  avenues,  y  adjoindre  de  nouvelles 
branches,  sans  se  rebuter  ni  s'étonner  des  échecs,  sans  se  laisser 
arrêter  par  des  difficultés  dont  la  moindre  dégoûterait  un  cultiva- 
teur du  vieux  monde.  Ici  le  citoyen  et  l'Etat  marchent  de  con- 
cert à  la  découverte,  hardis,  entêtés,  âpres  à  la  peine  et  décidés 
à  réussir. 

Tels  sont  les  faits  nouveaux  dans  les  champs,  les  bonnes 
révolutions,  peu  bruyantes,  mais  efficaces,  qui  m'ont  frappé  et 
dont  j'ai  groupé  le  faisceau  pour  le  présenter  au  lecteur,  un 
peu  sèchement  peut-être  et  en  m'abs tenant  volontairement  d'y 
plaquer  aucun  ornement  descriptif.  Les  paysages  d'Amérique 
ont  traîné  partout,  et  ce  pays  singulier,  qui  a  gagné  en  tout,  n'a 
pas,  que  je  sache,  gagné  en  esthétique  au  cours  des  dernières 
années,  ni  dans  les  choses,  ni  dans  les  gens.  Môme  il  n'est  pas 
besoin  d'avoir  le  sens  artiste  très  développé  pour  souffrir  de  ce 
manque  de  pittoresque.  Les  champs,  aux  Etats-Unis,  ne  sont  pas 
poétiques;  ils- ne  sont  pas  séduisans. 

Quoiqu'il  y  ait  beaucoup  moins  de  grands  latifundia  et  d'ou- 
tillages à  vapeur  qu'on  ne  le  dit,  que  la  petite  et  la  moyenne 
exploitation  soient  la  règle,  et  que  j'aie  vu  pour  ma  part  dans 
le  Kansas  vingt  charrues  à  un  et  deux  socs,  pai'cilles  aux  nôtres, 
pour  une  charrue  du  dernier  modèle  à  quatre  et  six  socs,  le  culti- 
vateur américain  ne  ressemble  pas  pour  cela  à  celui  d'Europe. 
L'homme  qui  trace  ici  le  sillon  avec  son  quadrige  de  labour  n'a 
pas  la  sérénité  de  notre  paysan;  il  ne  donne  pas  cette  impres- 
sion de  paix  et  de  pérennité,  qui  vient  d'une  sorte  d'incorpora- 
tion au  sol,  d'une  cristallisation  de  l'âme  rurale.  Cette  âme, 
l'implacable  fatalité  des  choses,  placidement  acceptée,  la  fait 
chez  nous  comme  participante  aux  forces  de  la  nature.  Le  rural 
transatlantique  n'a  pas  la  simplicité  attachante  de  notre  peuple 
champêtre  qui,  malgré  ses  finesses  et  ses  roueries,  a  des  parties 
naïves,  conservées  sous  une  couche  de  saine  ignorance. 

Le  paysan  du  vieux  monde  a  des  désirs  bornés;  il  est  le  seul 
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sur  terre  à  Les  avoir,  en  ce  temps  d'impétuosité  des  volontés 
arrivistes.  C'est  un  charme  particulier  et  rare.  Même  lorsqu'il 
ne  croit  plus  en  Dieu,  il  ne  rêve  pas  le  paradis  en  ce  monde; 
mais  aussi  il  ne  lui  arrive  pas,  comme  à  l'homme  des  cités,  de 
trouver  un  goût  de  cendre  à  ses  fruits  les  plus  beaux,  lorsqu'il 
y  mord.  Cette  abeille  ne  va  pas  aux  chimères;  aussi  le  miel 
qu'elle  distille  n'a-t-il  point  d'amertume.  Le  paysan  français 
aime  la  terre  pour  elle-même.  Elle  est  de  sa  famille,  il  y  a  beau- 
coup de  ses  os  dans  les  profondeurs  des  guérets.  Entre  lui  et  le 
laboureur  des  Etats-Unis  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  le 
pasteur  d'Orient  trottant  doucement  sur  le  cheval  qu'il  a  vu 
naître  et  le  voyageur  d'Occident  éperonnant  à  outrance  la  mon- 
ture de  hasard  que  le  maître  de  poste  vient  de  brider  pour  lui. 

Le  farmer  américain  n'appartient  à  aucune  classe  définie.  Or 
les  classes  et  les  castes  offrent  de  l'intérêt;  elles  ont  leur  gran- 
deur. Veuiilot  disait  :  «  J'ai  l'esprit  de  roture,  comme  on  a 
l'esprit  de  noblesse.  Si  j'étais  libre,  je  rétablirais  la  noblesse  et 
je  ne  m'en  mettrais  pas.  »  Parole  fière,  qui  peut  s'appliquer  à  la 
dignité  hautaine  de  beaucoup  de  nos  campagnards.  Dans  notre 
pays  où  il  existe  encore  quelque  peu  de  classes,  non  plus  légales 
mais  de  pure  convention  et  maintenues  seulement  par  l'opinion 
même  de  ceux  qui  les  ont  abolies,  le  laboureur  conserve  dans  la 
famille  nationale  son  individualité  propre,  son  langage,  ses 
idées  et  ses  mœurs. 

Chez  lui,  l'absence  d'ambition  engendre  l'immobilité  et  favo- 
rise la  routine  ;  mais  ce  dédain  superbe  du  mieux,  cette  satisfac- 
tion de  son  état  est  une  source  d'indépendance,  une  vertu  inerte 
contre  laquelle  se  brisent  les  offres  du  tentateur,  qui  commence 
par  promettre  la  richesse  et  finit  par  capter  votre  âme  pour 
l'adonner  pleinement  à  la  poursuite  de  l'argent.  Du  moment  que 
l'homme  des  champs,  en  Amérique,  n'est  pas  un  paysan;  du  mo- 
ment qu'il  n'a  plus  le  caractère  et  les  bénéfices  de  cette  caté- 
gorie, dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  de  catégorie  sociale,  il  appa- 
raît, en  tant  que  bourgeois,  un  citoyen  dénué  d'originalité, 
intellectuelle m.ent  bas  de  plafond  et  d'une  espèce  assez  rude. 

La  campagne  non  plus  n'est  pas  plaisante.  L'homme  est  venu 
ici  avec  l'intention  de  faire  marcher  la  nature.  Il  l'a  souvent  mal- 
traitée, et  la  nature  le  lui  rend  bien.  Dans  ces  campemens  de  civi- 
lisés, aucune  place  n'a  été  faite  à  l'agrément;  aussi  l'œil,  dont  on 
n'a  pris  nul  souci,  se  venge.  Le  regard  du  passant  est  affligé 
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devant  ces  sèches  constructions  de  planches  qui  sont  moins  un 
home  qu'un  petit  dock,  un  atelier  où  s'abritent  les  outils  pour 
violer  la  terre  vierge.  Violée  en  effet,  maîtrisée  et  conquise,  la 
terre  donne  son  fruit,  elle  ne  donne  point  sa  fleur,  sa  gaîté,  sa 
grâce.  Traitée  en  esclave,  elle  obéit  en  esclave. 

L'Européen,  qui  s'accouple  à  elle,  n'a  point  été  élevé  avec 
elle.  Il  l'ara  vie  aux  sauvages,  à  l'inverse  des  barbares  qui  vinrent 
naguère,  au  déclin  de  l'empire  romain,  partager  par  violence 
notre  Gaule  civilisée.  Il  ne  s'est  pas  réfugié,  sur  ce  sol  d'outre-mer 
longtemps  peuplé  par  la  persécution,  pour  y  chercher  la  liberté 
de  sa  foi,  comme  les  Puritains  ou  les  Calvinistes  du  xvii®  siècle; 
ni  pour  gagner  ou  maintenir  à  son  roi  une  colonie  politique, 
comme  furent  au  Canada  ces  milliers  de  La  Verdure,  de  La 
Jeunesse,  de  La  Violette  ou  de  La  Râpée,  noms  de  guerre 
familiers  des  soldats  de  Louis  XV,  qui  combattirent  sous  Mont- 
calm,  et  dont  les  descendans,  magistrats,  hommes  d'affaires  ou 
industriels,  remplissent  aujourd'hui  les  pages  du  Directory  et 
de  VAntmaire  des  téléphones  à  Québec  et  à  Montréal. 

Les  fermiers  du  Centre  et  de  l'Ouest  ont  confisqué  ce  fonds 
aux  races  que  nous  appelons  «  incompétentes,  »  pour  y  planter, 
non  des  drapeaux,  ni  des  croix,  ni  des  roses,  mais  des  grains  et 
des  fourrages  artificiels  ;  et  les  orangers  de  Californie  ne  sont 
pas  faits  pour  embaumer  l'atmosphère,  mais  pour  remplir  de 
leurs  fruits  les  «  réfrigéra  tors-car  s.  » 

Il  résulte  de  cet  objectif  qu'aux  Etats-Unis  le  mouvement 
usinier  se  continue  et  vous  suit  dans  la  campagne,  manufacture 
de  plein  air.  Il  s'en  dégage  une  forte  impression  de  lucre  et  de 
vouloir,  mais  aussi  d'ennui.  L'avenir  changera  naturellement  tout 
cela.  Le  maître  enrichi,  sûr  de  son  vivre,  songera  à  son  plaisir 
comme  il  fait  déjà  dans  l'Est.  Il  mettra  des  fleurs  parmi  ses  blés 
et  un  jardin  devant  sa  porte.  Il  serait  injuste  de  reprocher,  à  ces 
hommes  qui  ont  tant  lutté  et  tant  appris,  d'avoir  fait  passer  le 
nécessaire  avant  l'agréable  et  de  n'avoir  pas  créé  tout  en  un 
jour. 

V^  G.  d'Avenel. 


UN  . 

GRAND  ARBITRAGE  NATIONAL 


LE    GOUVERNEMENT    CONSULAIRE 


C'était,  vraiment  une  bien  pitoyable  malade  que  la  France 
de  1799.  Fallait-il  être  assez  poète,  —  et  vivre  cinquante  ans 
après,  —  pour  estimer  «  qu'elle  était  belle  sous  le  soleil  de  mes- 
sidor!» M.  Albert  Vandal  qui,  depuis  tant  d'années,  mène  sa 
patiente  enquête  à  travers  les  documens,  nous  avait,  en  des 
pages  maintenant  célèbres,  montré  la  malheureuse  nation  som- 
brant, après  dix  années  d'effroyable  crise,  dans  une  anarchie 
sans  précédent  sous  un  gouvernement  tout  à  la  fois  tyrannique 
et  faible.  Déchirée  par  les  factions,  entamée  par  la  guerre  civile, 
alors  que  sans  cesse  l'Europe  menace  ses  frontières,  inondée 
hier  de  sang,  aujourd'hui  énervée  par  les  excès,  la  pauvre  France 
vraiment  paye  bien  cher  le  mouvement  de  fièvre  formidable  qui, 
de  1789  à  1793,  l'a  dressée  contre  ses  maîtres  d'hier,  puis  contre 
«  les  tyrans  de  l'Europe.  »  Tout  en  repoussant  les  tyrans,  elle 
s'en  est  donné,  despotes  sublimes  et  méprisables.  Tenue  par  eux 
en  une  dure  servitude,  matériellement  ruinée,  moralement  dé- 
primée, elle  semble  s'abîmer  en  un  gouffre  sans  fond.  En  vain 
les  consciences  cruellement  meurtries  s'unissent  en  une  sourde 
plainte  aux  intérêts  lésés;  nul,  au  gouvernement,  ne  semble 
entendre  la  voix  ni  des  uns  ni  des  autres.  Avec  ses  directeurs, 
sceptiques  ou  sectaires,  ses  ministres  médiocres  ou  avilis,  ses 
assemblées  sans  autorité,  sans  foi,  sans  règle,  et  ses  agens  sans 
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tact  ni  scrupules,  ce  gouvernement  a  bien  manifestement  re- 
noncé à  cette  tâche  essentielle  qui,  dans  tous  les  temps,  incombe 
aux  gouvernans  :  il  n'est  plus,  il  n'a  jamais  été  l'arbitre  suprême 
qui  départage  et  concilie  les  intérêts  et,  par  la  justice,  assure 
l'ordre  et  la  liberté. 

Depuis  bientôt  dix  ans,  ce  devoir  primordial  n'est  plus  rem- 
pli. Depuis  dix  ans,  des  sectaires,  les  uns  conduits  par  leur 
passion,  les  autres  par  leur  intérêt,  quelques-uns  par  la  peur, 
régnent  sur  le  pays  au  nom  d'une  médiocre  faction.  Triomphante 
cinq  ans  par  l'émeute,  cette  faction  a  fait  dégénérer  en  révolu- 
tion sanglante  le  généreux  mouvement  de  réformes  que  1789  a  vu 
se  déchaîner  :  puis,  contre  l'opinion  du  pays  légalement  expri- 
mée, elle  s'est  par  la  force  maintenue  au  pouvoir.  Elle  a  cassé 
les  élections,  proscrit  les  représentans  du  pays  et  forgé  des  as- 
semblées faites  à  sa  dévotion.  Depuis  le  18  fructidor,  les  voiles 
sont  déchirés  :  une  minorité  insurgée  fait  peser  sur  le  pays, 
découragé,  aveuli,  désespéré,  un  joug  infamant.  Comment  d'ail- 
leurs ce  groupe  de  factieux  exercerait-il  le  pouvoir  autrement 
que  par  la  tyrannie?  Où  aurait-il  puisé  la  force  de  réconcilier 
des  citoyens,  lorsque,  tous  les  jours,  il  envenime  les  querelles  et 
provoque  les  conflits?  Sous  un  gouvernement  sans  vertu,  sous 
une  tyrannie  sans  vigueur,  la  France  est  perdue. 

Alors  tout  un  groupe  de  citoyens  qu'alarme  tant  d'ignominie, 
politiciens  des  Conseils  revenus  de  leurs  illusions  ou  menacés 
dans  leur  fortune,  savans  et  lettrés  de  l'Institut  qu'écœure  le 
spectacle  de  la  décomposition  nationale,  financiers  qu'atteint  la 
ruine  générale,  jacobins  désabusés,  ou  modérés  poussés  à  bout, 
se  tournent  vers  «  le  général  le  plus  civil  de  l'armée,  »  le  général 
Bonaparte  et  font  appel  au  soldat.  Le  soldat  apparaît.  Au  cours 
des  journées  dont  M.  Vandal  nous  a  tracé  le  récit  dramatique, 
le  général  écarte  d'un  geste,  qui  ne  fut  qu'un  instant  brutal,  les 
mauvais  bergers,  —  et  se  fait  porter  au  pouvoir. 

* 

C'est  ici  que  s'ouvre  le  second  acte  de  ce  drame  national  : 
V Avènement  de  Bonaparte. 

Bonaparte  est  dans  la  place,  mais  combien  différent  de  ce 
dictateur  incontesté  que  nous  représentaient  hier  encore  des  his- 
toriens superficiels.  Porté  sur  le  pavois  par  un  groupe  d'hommes 
politiques,  le  soldat  est   maître   du   pouvoir,  mais  non  de  la 
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France.  Celle-ci  ne  demande  peut-être  qu'à  se  laisser  conquérir, 
mais  ce  n'est  point  devant  la  force  qu'elle  se  rendra  :  elle  aspire 
à  l'amour.  Cet  amour,  elle  le  donnera  sans  réserve  à  celui  qui 
précisément  assumera  le  rôle  d'arbitre  souverain  que  les  derniers 
gouvernemens  n'ont  point  su  tenir.  Qu'il  s'impose  à  tous  les 
partis  et  qu'il  les  domine;  que,  les  dominant,  il  les  apaise  et  les 
réconcilie  :  nul  ordre  ne  pourra  être  établi  dans  les  affaires  du 
pays,  nulle  liberté  dans  sa  vie,  nulle  paix  dans  sa  conscience  si, 
au  préalable,  le  gouvernement  ne  se  fait  le  grand  juge  de  paix 
national.  Bonaparte,  arrivé  au  pouvoir,  ne  saurait  s'y  maintenir 
que  s'il  est  l'homme  de  la  réconciliation  française. 

Tous  ceux  qui  avaient  lu  le  volume  où  la  révolution  de  Bru- 
maire nous  était  contée,  avaient  déjà  compris  que  tout  n'était  pas 
dit  au  moment  où  le  premier  Consul  Bonaparte  invitait  d'un  geste 
ses  deux  collègues  Cambacérès  et  Lebrun  à  délibérer  avec  lui  des 
affaires  du  pays.  Quelquesjours  auparavant,  les  grenadiers  étaient 
revenus  de  Saint-Clouden  chantant  le  Ça  ira,  et  certes  cela  allait 
aller  :  mais  beaucoup  de  citoyens  que,  depuis  des  années,  le  mal- 
heur avait  rendus  sceptiques  en  doutaient  encore.  Avec  eux, 
les  lecteurs  de  M.  Albert  Vandal  attendaient  impatiemment  la 
suite  du  drame.  Ils  l'ont  attendue  trop  longtemps  à  leur  gré; 
mais  à  voir  sur  quels  documens  considérables,  et  jusqu'ici  inex- 
plorés, l'érudit  a  bâti  son  ouvrage,  quelle  critique  éclairée  il  a 
apportée  à  les  apprécier  et  quel  scrupule  à  les  employer;  à  consi- 
dérer par  ailleurs  combien  de  vérités  nouvelles  sortent  de  tant  de 
documens  inédits,  quelles  conclusions  neuves  et  mûrement  mé- 
ditées; à  constater  enfin  avec  quel  art  charmant  il  nous  présente 
faits  et  conclusions,  les  lecteurs  s'étonneront,  tout  au  contraire, 
d'avoir  si  peu  attendu.  Aussi  bien,  je  n'ai  pas  à  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue  l'historien  qu'est  M.  Albert  Vandal  :  ils 
l'ont  lu.  Et  il  y  a  longtemps,  nous  le  savons,  qu'à  la  question 
posée  par  les  pédans  des  siècles  derniers  :  L'Histoire  est-elle  un 
art  ou  une  science?  M.  Vandal  a  répondu  en  prouvant  qu'elle 
peut  être  et  doit  être  l'un  et  l'autre. 

Jamais  ses  grandes  qualités  n'ont  été  portées  aussi  loin  que 
dans  l'œuvre  qu'il  nous  livre  aujourd'hui.  L'historien  du  Consulat 
passe  avec  aisance  des  récits  les  plus  dramatiques  aux  chapitres 
les  plus  ardus,  et  je  ne  sais  s'il  ne  nous  intéresse  pas  autant  à 
la  fondation  de  la  Banque,  ou  à  la  discussion  du  Code  qu'à  la 
mort  tragique  de  Frotté,  ou  à  la  pittoresque  installation  du  gou- 
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vernement  consulaire  dans  les  Tuileries  hâtivement  restaurées. 
M.  Thiers  nous  avait  initiés  aux  institutions  du  Consulat  dans 
leur  mécanisme  :  mais,  à  le  lire,  il  semble  que  ces  institutions 
du  Consulat  soient  autant  de  cadeaux  que  Bonaparte  fait  à  la 
France  pour  la  récompenser  de  s'être  laissé  prendre.  En  quelques 
lignes,  M.  Vandal  fait  comprendre  de  quels  élémens,  hier  chao- 
tiques, sort  l'institution  nouvelle  et  quelle  place  elle  occupe  dans 
l'économie  générale  de  la  grande  œuvre  tentée  par  Bonaparte,  la 
conquête  de  la  France  par  la  pacification.  Nous  nous  asseyons 
avec  l'historien  à  la  table  de  ce  pauvre  Gaudin,  ministre  des 
Finances  «  chargé  de  gérer  l'infortune  publique,  »  aussi  complai- 
samment  qu'à  celle  où  Cambacérès  régale  ses  amis.  M.  Vandal 
parvient  à  colorer  pour  nous,  avec  la  discrétion  qui  convient, 
jusqu'aux  opérations  de  banque  ;  et  s'il  sait  donner  un  particu- 
lier relief  à  certaines  scènes  tragiques  ou  plaisantes,  c'est  tou- 
jours dans  la  mesure  que  lui  dicte  le  sentiment  exact  des 
nuances.  Le  louer  de  son  impartialité  serait  injurieux.  M.  Vandal 
aime  Napoléon  Bonaparte  en  citoyen  reconnaissant  ;  il  a  appris 
en  étudiant  le  Directoire  ce  qu'un  mauvais  gouvernement  pou- 
vait faire  de  mal  à  la  nation  ;  il  vient  de  s'édifier,  pièces  en  main, 
sur  le  bien  immense  qu'an  homme  tout  à  la  fois  habile,  éner- 
gique, laborieux,  et  servi  d'ailleurs  par  de  merveilleuses  facultés, 
peut  rendre  au  pays  qu'il  gouverne.  L'historien,  grâce  à  son 
information  abondante  et  sûre,  a  pénétré  dans  le  cabinet  du 
Consul,  il  a  assisté  aux  délibérations  des  gouvernans,  il  s'est 
penché  sur  la  table  où  Bonaparte  travaille  parfois  dix-huit  heures 
de  suite  à  la  reconstitution  de  la  France  hier  menacée  de  disso- 
lution. M.  Vandal  est  un  patriote  :  il  se  sent  pénétré  d'une  gra- 
titude qu'égale  seule  et  que  fortifie  son  admiration.  Ces  sentimens, 
il  ne  les  dissimule  point;  mais  il  n'accumule  pas  les  épi  hHes: 
il  montre  les  faits,  et,  s'il  veut  nous  faire  partager  ses  convictions, 
il  se  contente  de  nous  faire  asseoir  à  côté  de  lui  ;  en  face  du  petit 
Consul  aux  yeux  de  flamme  qui,  le  jour  et  parfois  la  nuit,  refait 
la  France.  Si  cependant  une  faute  est  commise,  M.  Vandal  la 
signale  et,  s'il  le  faut,  l'appelle  un  crime.  C'est  ainsi  qu'il  n'hésite 
point,  tout  en  dégageant  en  partie  la  responsabilité  du  premier 
Consul,  à  dire  que  l'exécution  de  Frotté  entache  de  pénible  façon 
la  mémoire  de  Bonaparte.  On  sent  que  si,  poursuivant  pour 
notre  fortune  l'étude  commencée,  l'historien  accompagnait  son 
prestigieux  héros  au  delà  de  1800,  il  ne  dissimulerait  ni  ne  pal- 
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lierait  aucun  des  excès  qui  parfois  ternirent  sa  gloire  et  affligent 
ses  admirateurs. 

Un  dernier  m  érileobligeM.  Vandal  à  être  juste.  Lorsque  nous 
le  louons  de  s'être  amplement  documenté,  c'est  plus  particulière- 
ment toute  une  partie  de  l'œuvre  que  nous  entendons  ici  louer. 
L'historien  du  Consulat  est  de  ceux  qui  ne  se  tiendraient  pas 
pour  satisfaits  s'ils  nous  avaient  conté  seulement  les  faits  et 
gestes  de  quelques  hommes  éminens  de  guerre  ou  d'État.  Certes, 
les  gestes  de  Bonaparte  sont  intéressans  ;  ceux  de  Talleyrand, 
ceux  de  Fouché,  ceux  de  Bernadotte,  ceux  de  Lucien  le  sont 
aussi.  Mais  l'historien  est-il  aujourd'hui  autorisé  à  s'en  tenir  à 
ces  grands  acteurs?  C'est  à  la  masse  du  peuple  qu'il  va  mainte- 
nant. Lorsque  M.  Houssaye  nous  a  raconté  la  chute  de  Napo- 
léon, il  a  interrogé,  autant  et  plus  que  les  ministres  et  les  maré- 
chaux, les  troupiers,  les  ouvriers,  les  paysans.  Et  lorsque, 
aujourd'hui,  M.  Albert  Vandal  étudie  lavènement  de  Bonaparte, 
ce  sont  encore  les  humbles  qu'il  entend  faire  parler  avant  tous 
les  autres.  S'il  se  plaît  à  aller  des  Tuileries  aux  faubourgs,  il 
franchit  plus  volontiers  encore  les  barrières  de  Paris  :  car  Paris 
n'est  point  tout  le  pays,  —  il  s'en  faut  !  C'est  à  ce  pays  qu'il  faut 
tâler  le  pouls  :  ainsi  s'écrira  avec  exactitude  ce  qui  est  propre- 
ment Ihistoire  nouvelle,  je  veux  dire  celle  de  l'opinion.  A  sa 
façon,  l'historien  travaille  à  la  décentralisation  :  il  décentralise 
l'histoire,  fait  son  tour  de  France,  court  des  rives  de  la  Garonne 
à  celles  de  la  Meuse,  de  la  Bretagne  à  la  Provence,  des  bords 
de  la  JNIanche,  placés  «  sous  la  morsure  de  l'Angleterre,  »  aux 
pentes  des  Cévennes  que  battent  les  bandes  de  Barbets.  Un  paysan 
de  Neuville-aux-Bois  (Loiret)  vient  nous  dire  dans  un  accès  d'en- 
thousiasme naïf  que  Napoléon  est  «  l'homme  de  Dieu  :  »  et  ce 
témoignage,  se  fortifiant  de  bien  d'autres  de  même  espèce,  éclaire 
le  chroniqueur  autant  et  plus  qu'une  circulaire  pompeuse  de 
Lucien  Bonaparte,  ministre  de  l'Intérieur. 

Rien  ne  contribue  plus  qu'un  tel  procédé  à  rendre  l'histoire, 
telle  qu'elle  est  ici  traitée,  vivante  et  je  dirai  vibrante.  L'âme  des 
foules  a  des  tressaillemens  qui,  plus  que  les  passions  des  poli- 
ticiens, émeuvent  et  édifient.  Et  c'est  moins  encore  en  jugeant 
d'après  ses  actes  le  premier  Consul  réparateur,  qu'en  entendant 
les  plaintes  des  petits  avant  Brumaire,  leurs  soupirs  d'espoir 
après,  leurs  paroles  de  joie  aux  premières  lueurs  de  justice, 
leurs  cris  d'allégresse  lorsque  l'œuvre  s'avance,  leur  unanime 
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clameur  de  reconnaissance  enthousiaste  lorsqu'elle  s'achève,  que 
M.  Albert  Vandal  se  sent  lui-même  pénétré  de  gratitude  et  d'ad- 
miration. Si,  nous  courbant  vers  cette  foule  éparso  aux  quatre 
coins  de  la  France,  l'historien  nous  permet  de  l'écouter  et  de 
l'entendre,  il  aura  fait  œuvre  de  savant  consciencieux  autant 
que  d'artiste  averti. 

* 
*  * 

Ce  qui  domine  le  tableau  de  la  France,  tel  qu'il  nous  est 
mis  sous  les  yeux,  c'est  un  immense  désordre,  fruit  d'une 
effroyable  division  et  corruption.  Hercule  descend  dans  les 
écuries  d'Augias. 

Désordre  dans  l'État  qu'une  faction  ne  saurait  gérer  sans  le 
perdre;  désordre  dans  la  fortune  publique,  car  jamais  mauvaise 
politique  n'a  fait  de  plus  mauvaises  finances  ;  désordre  à  Paris 
dont  les  Goncourt  nous  avaient  déjà  dépeint  les  ruines,  hôtels 
livrés  aux  marchands  de  bric-à-brac,  et,  le  long  des  rues  sans 
lanternes,  palais  devenus  cavernes;  désordre  dans  les  pro- 
vinces du  Midi  où,  après  quelques  mois  du  gouvernement  con- 
sulaire, «  se  tordent  les  tronçons  de  la  dernière  insurrection;  » 
désordre  à  l'Ouest  où,  de  Bordeaux  à  Rouen,  par  la  Rochelle, 
Nantes,  Rennes,  le  Mans,  Alençon,  la  guerre  civile  va,  en  se 
retirant,  «laisser,  comme  un  limon  infect,  un  résidu  de  meurtres 
et  de  rapines;  «désordre  dans  les  bourgs  où  bouillonnent  encore 
l'écume  rouge  et  l'écume  blanche,  où  les  survivans  du  club  ter- 
rorisent encore  les  habitans,  tandis  que  les  bandits  royalistes 
pillent  les  alentours  ;  désordre  sur  les  routes,  ces  belles  routes 
d'antan,  maintenant  défoncées,  infestées  de  brigands;  désordre 
dans  l'armée  où  des  mutineries  se  produisent  en  bas,  où  les  riva- 
lités entre  chefs  sont  toujours  près  d'éclater  en  haut;  désordre 
dans  l'Église  où  le  schisme  agite  les  consciences  et  angoisse  les 
cœurs;  désordre  dans  la  société,  société  de  parvenus  tout  à  la 
jouissance,  d'agioteurs  aux  scandaleuses  fortunes,  de  femmes 
sans  retenue,  d'hommes  sans  honneur;  désordre  dans  la  famille 
ravagée  par  le  divorce,  divisée  par  les  querelles  publiques,  dis- 
loquée souvent  par  l'émigration  ;  désordre  dans  les  groupes  poli- 
tiques exaspérés,  prêts  toujours  à  Témeute  et  à  l'assassinat. 

Le  pays  est  déchiré  :  luttes  politiques,  luttes  sociales,  luttes 
religieuses  ont  laissé  d'alîreux  stigmates,  et  parfois  des  plaies 
saignantes.  La  France  est  remplie  de  prescripteurs  et  de  pro- 
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scrits  d'hier  :  on  ne  se  connaît  point  d'adversaires,  on  ne  se 
connaît  que  des  ennemis.  Tel  délateur  patenté,  tel  juge  au  tri- 
bunal révolutionnaire,  tel  membre  du  club  rouge,  tel  proconsul 
de  chef-lieu  de  district,  terroriste  au  petit  pied,  tel  ancien  agent 
du  représentant  en  mission  a  envoyé  le  père,  le  frère,  le  fils  de 
son  voisina  l'échafaud;  mais  tel,  à  la  tète  d'une  bande  de  blancs, 
a  fusillé  des  bleus  et  tiré  des  bourreaux  d'horribles  vengeances. 
Ce  sont  entre  ces  groupes  des  haines  qui  paraissent  inextin- 
guibles. Si  un  parti  triomphe,  il  réclamera  des  têtes  :  la  terreur 
rouge  est  à  peine  finie  et  peut  recommencer  si,  un  instant,  par- 
vient à  se  déchaîner  la  terreur  blanche.  L'église  est  aux  mains 
d'un  prêtre  jureur  :  mais  à  deux  pas  de  là,  une  grange  abrite  la 
messe  du  prêtre  non  jureur.  Des  groupes  de  chrétiens  s'excom- 
munient. Les  fidèles  du  prêtre  blanc  tiennent  pour  damné  le 
prêtre  bleu  et  volontiers  parfois,  à  coups  de  fourches,  l'enver- 
raient au  diable  par  avance  d'hoirie;  mais,  sans  hésiter,  peut- 
être  le  constitutionnel  eût,  hier  encore,  dénoncé  au  gendarme 
de  la  République  le  curé  «  papiste  »  qui  lui  prend  ses  parois- 
siens. La  propriété  a  presque  partout  changé  de  maître  :  elle  en 
a  deux,  le  seigneur  d'hier  émigré  quelque  part,  l'acheteur  qui  a 
payé  en  assignats,  mais  ne  se  tient  point  pour  assuré  dans  son 
nouveau  domaine.  Le  prêtre  insermenté  l'excommunie  si  c'est 
bien  d'église  ;  les  amis  de  l'ancien  seigneur  le  dénoncent  comme 
un  jacobin,  un  bandit,  et,  s'il  habite  le  Midi  et  l'Ouest,  voire 
certaines  provinces  du  Centre,  il  peut  se  réveiller  une  nuit  dans 
les  mains  des  chauffeurs  qui,  «  vengeurs  du  droit  »  et  de  la  pro- 
priété, lui  prendront  son  argent.  Dans  les  villes,  il  y  a,  à  droite 
et  à  gauche,  des  mécontens  exaspérés  :  les  opprimés  d'hier  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  guillotiner,  les  oppresseurs  d'hier  furieux 
qu'on  ne  guillotine  plus.  Contre  les  détenteurs  de  la  nouvelle 
propriété  comme  contre  les  bénéficiaires,  du  nouveau  pouvoir, 
il  y  a  l'opposition  de  ceux  qui  ont  tout  perdu  et  de  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  le  loisir  de  tout  gagner.  11  n'y  a  pas  toujours  seule- 
ment deux  partis,  mais  trois,  mais  quatre  qui  se  détestent,  se 
desservent,  menacent,  en  cas  de  révolution  nouvelle  ou  de 
réaction  possible,  de  se  couper  le  cou.  Ceux  mêmes  qui  n'ont 
point  d'aussi  noires  pensées  n'osent  désarmer  cependant  :  tant 
que  l'adversaire,  ennemi  haï,  reste  armé,  ce  serait  duperie. 

Il  faut  un  arbitre.  L'arbitre  est  là  :  mais  pour  apaiser,  il  lui 
faut  imposer  sa  médiation.  Il  l'imposera  donc  au  besoin. Tmi- 
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louse  a  entendu  demeurer  une  cité  rouge  et  le  club  y  a  fait  capi- 
tuler les  autorités;  Bonaparte,  indigné  de  cette  faiblesse,  fera 
connaître  que,  sous  son  règne,  Midi  et  Nord  doivent  également 
s'incliner.  Devant  un  mot  fort  net  du  pacificateur  au  geste 
impérieux,  la  Garonne  devra  reculer  et  accepter  la  «  paix 
consulaire;  »  et  la  Loire  de  même,  car  la  Vendée,  cette  «  grande 
Vendée  »  qui,  de  Bordeaux  à  la  Normandie,  a  creusé  sept  ans 
une  plaie  purulente  au  flanc  de  la  République,  va  rendre  les 
armes.  Blancs  et  bleus  devront  désarmer  devant  le  grand  juge 
des  querelles  françaises. 


* 

*  * 


Au  fond,  un  immense  parti  était  prêt  à  appuyer  le  pacifica- 
teur. Si  divisée  qu'avait  paru  la  France  depuis  dix  ans,  une  masse 
de  braves  gens,  d'ailleurs  terrorisée,  était  restée  indifi"érente 
aux  querelles,  et  ne  se  sentait  de  haine  maintenant  que  contre 
ceux  qui  avaient  semé  la  haine.  Beaucoup  avaient,  dix  ans  aupa- 
ravant, accueilli  avec  joie  l'abolition  du  régime  féodal  :  ils  en 
avaient  fait  gloire  à  Louis  XVI,  «  leur  bon  roi  »  et,  comme  porte 
une  médaille  que  j'ai  sous  les  yeiix,  «  restaurateur  de  la  liberté 
française.  »  L'espoir  de  tous  ces  honnêtes  gens  était  que  «  le  bon 
roi  »  s'érigeât  en  arbitre,  abolît  les  abus,  frappât  les  privilèges, 
soulageât  d'impôts  trop  lourds  le  misérable  peuple  et  donnât  à 
la  France  une  constitution  qui  réglât  définitivement  toute  chose 
dans  un  pays  depuis  trop  longtemps  sans  cohérence.  La  bonne 
volonté  certes  n'avait  point  manqué  à  Louis  XVI,  mais  parfois 
l'intelligence  et  plus  souvent  la  vigueur.  Profitant  de  sa  faiblesse, 
les  partis  s'étaient  organisés,  ils  avaient  fait  tout  naturellement 
œuvre  de  parti  :  La  Fayette,  Mirabeau,  Talleyrand,  Roland, 
Brissot,  Danton,' Robespierre,  Tallien,  Barras  n'avaient  jamais 
été,  dans  les  assemblées  qu'ils  dominaient  ou  dans  le  gouverne- 
ment qu'ils  géraient,  que  des  chefs  de  faction.  Leur  ambition, 
noble  ou  basse,  avait  passé  avant  les  intérêts  primordiaux  de  la 
paix  publique.  Plusieurs  d'ailleurs  avaient  payé  de  l'exil  ou  de 
la  mort  les  conflits  qu'ils  avaient  déchaînés.  Aucun  n'avait  pro- 
noncé le  grand  mot  que,  depuis  1789,  le  parti  des  honnêtes  gens 
attendait  :  «  La  Révolution  est  close.  11  n'y  a  ni  vainqueurs  ni 
vaincus.  Les  litiges  se  vont  régler  ;  l'ère  des  vengeances  est 
fermée  ;  la  justice  seule  va  régner.  Il  n'y  a  plus  de  partis  dans 
la  République.  » 
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Il  était  à  prévoir  que  les  partis  extrêmes  écouteraient  sans 
faveur  une  telle  parole.  Ils  avaient  pris  l'habitude  de  régner  ou 
de  se  battre  ;  les  chefs  y  voyaient  une  carrière.  Que  d'humbles 
avocats,  de  procureurs,  de  professeurs  et  de  médecins  étaient 
maintenant  députés  influens,  tout  près  du  pouvoir  suprême,  et 
que  de  modestes  artisans  s'étaient  crus  au  Capitole,  parce  qu'ils 
présidaient  le  club  où  les  «  coups  »  se  préparaient  !  Que  de  gen- 
tillâtres  aussi  qui,  avant  1789,  n'eussent  jamais  vu  Versailles,  se 
croyaient  en  passe  de  devenir,  au  retour  du  Roi  toujours  an- 
noncé pour  le  lendemain,  lieutenans  généraux  ou,  au  bas  mot, 
maréchaux  de  camp,  parce  qu'ils  tenaient  la  lande  avec  la  co- 
carde blanche  au  chapeau  ou  conspiraient  dans  une  mansarde 
de  la  rue  Saint-Honoré  !  Ceux-là  seraient  irréductibles  tant  qu'ils 
auraient  l'espérance  de  réussir  :  il  fallait  la  leur  enlever.  Le 
premier  procédé  serait  tout  d'abord  d'essayer  de  les  convaincre, 
chefs  jacobins  ou  chefs  royalistes,  —  et  il  était  loyal  de  leur 
parler  en  face. 

C'est  pourquoi  Bonaparte,  remettant  au  lendemain  de  Bru- 
maire toute  poursuite  contre  les  députés  récalcitrans  de  la 
gauche  des  Conseils,  convia  d'un  geste  large  deux  des  chefs  les 
plus  illustres  de  la  faction  jacobine  à  la  réconciliation  :  Jourdan 
et  Bernadotte.  Jourdan  s'inclina  devant  la  clémence.  Bernadotte 
désarma  devant  le  succès.  Quant  aux  chefs  civils,  il  n'en  était 
plus  guère  :  le  parti  républicain  était  proprement  décapité.  La 
place  de  la  Révolution  avait  vu  tomber  les  têtes  de  tant  de 
«  grands  républicains,  »  de  Vergniaud  à  Saint-Just,  de  Desmou- 
lins à  Hébert,  de  Danton  à  Robespierre  !  Barras  et  Tallien  avaient 
connu  un  pire  sort,  en  succombant  sous  le  mépris  public;  mora- 
lement ils  étaient  morts.  Ceux-là,  le  premier  Consul  les  lais- 
serait couler.  A  quelques-uns,  Sieyès  et  ses  amis,  il  ferait  une 
retraite  dorée.  Mais  à  d'autres,  chez  lesquels,  derrière  le  masque 
du  terroriste,  il  avait  discerné  des  parties  d'hommes  d'Etat,  il 
offrit  mieux,  une  part  à  l'œuvre  commune  de  réconciliation 
et  d'organisation.  Carnot  va  être  ministre;  Real  sera  conseiller 
d'État  avec  Boulay  de  la  Meurthe;  Merlin  va  devenir  haut  magis- 
trat, le  procureur  général  du  régime;  et  sans  parler  de  Jeanbon- 
Saint-André,  préfet,  et  de  Garât,  sénateur,  Fouché,  à  moitié  chemin 
entre  Lyon  et  Otrante,  reste  investi  du  ministère  politique  par 
excellence,  celui  de  la  Police.  Dignement,  des  républicains  re- 
poussèrent des  offres  :  Rewbel,  Lindet,  Larevellière  restèrent 
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dans  l'opposition;  mais,  désillusionnés  sinon  sur  leurs  idées, 
du  moins  sur  leurs  moyens  de  les  faire  prévaloir,  ils  vivaient 
de  souvenirs  qu'ils  estimaient  glorieux  et  n'escomptaient  plus 
l'avenir.  Privé  de  son  haut  état-major,  réduit  à  des  chefs  subal- 
ternes, le  parti  républicain  désarmera  et  peu  à  peu  disparaîtra. 
Si  par  hasard  un  parti  s'organise  à  la  gauche  du  gouverne- 
ment consulaire,  il  ne  saurait  avoir  une  longue  vie.  Benjamin 
Constant,  «  cet  être  inquiet,  délicieusement  intelligent,  »  fût 
arrivé  sans  doute  en  d'autres  temps  à  faire  renaître  une  faction. 
Lui  et  ses  amis  moins  soucieux,  —  puisqu'ils  agréaient  la  Consti- 
tution de  l'an  VIII,  —  d'un  gouvernement  vraiment  représentatif, 
que  d'un  régime  parlementaire  ou  ils  eussent  pu  s'employer  à 
parler,  essayèrent  d'une  opposition  à  la  vérité  plus  emphatique 
que  vigoureuse.  La  clameur  de  colère  qui  accueillit  leur  tenta- 
tive leur  apprit  que  l'ère  des  partis  était  close.  Bonaparte  n'eut 
qu'à  les  menacer  du  courroux  public.  Gênant  le  grand  arbitre 
en  son  ouvrage,  ils  furent  écartés.  Derrière  Constant,  on  avait 
cru  voir  renaître  les  éternels  pêcheurs  en  eau  trouble  :  «  Des 
éternels  conventionnels,  délivrez-nous,  Seigneur!  »  clamait-on. 
Rien  ne  prouva  mieux  que  la  mésaventure  de  l'opposition  tri- 
buni tienne  l'aspiration  sans  réserve  du  pays  vers  la  pacification 
politique. 

* 

Les  royalistes  étaient  plus  dangereux.  Ils  tenaient  presque 
sous  leur  loi  cinq  ou  six  provinces: ils  jetaient  leurs  émissaires, 
vite  transformés  en  sicaires,  dans  ce  Paris  fiévreux,  désor- 
donné, chaotique  de  l'an  VIII,  si  propre  à  les  recevoir  et  à  les 
cacher.  Ils  avaient  un  principe,  la  légitimité  ;  ils  avaient  un  pré- 
tendant, le  Comte  de  Lille  dont,  «  par  un  contraste  étrange,  la  foi 
en  son  principe  égalait  son  scepticisme  sur  les  moyens  de  la 
faire  prévaloir  ;  »  si  le  Comte  d'Artois  «  n'aimait  pas  le  danger,  » 
suivant  une  formule  cruellement  simple  de  l'historien,  il  n  hési- 
tait pas  à  y  rejeter  les  gens  qui  paraissaient  s'y  complaire.  De 
royales  paroles  faisaient  encore  illusion  :  elles  surexcitaient  un 
moment  des  dévouemens  autorisés  à  se  lasser;  elles  soutenaient 
les  cinq  ou  six  grands  chefs  qui  battaient  l'Anjou,  la  Bretagne 
et  la  Normandie  ;  elles  amenaient  l'aventureux  Hyde  de  Neuville 
à  conspirer  avec  audace  en  plein  Paris;  elles  donnaient  une  jolie 
couleur  chevaleresque  au  pillage   d'une   diligence,  méfait  qui, 
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maintenant  perpétré  sous  le  drapeau  fleurdelisé,  eût,  trente  ans 
auparavant,  valu  à  son  auteur  une  fleur  de  lis,  tout  uniment,  — 
mais  sur  l'épaule,  —  et  muaient  en  croisade  généreuse  ime  entre- 
prise qui,  à  Paris,  avait  pour  principaux  agens  des  «  cheva- 
liers »  dont  on  ne  savait  s'ils  étaient  de  Malte  ou  d'industrie, — 
voire  le  peu  édifiant  abbé  Ratel  et  sa  maîtresse,  la  fille  Espère, 
dite  Peau  de  satin,  singulière  héroïne  de  la  cause  des  rois. 

Bonaparte  laissait  à  Fouché  le  soin  de  liquider  l'abbé  Ratel 
et  sa  Peau  de  satin;  mais  il  n'avait  d'abord  voulu  s'en  rapporter 
qu'à  lui  du  soin  de  gagner  à  la  paix  politique  les  chefs  de  l'Ouest, 
Bourmont,  d'Andigné,  plus  tard  même  Cadoudal  et  l'actif  agent 
Hyde  de  Neuville.  «  Venez  à  mon  gouvernement,  lui  avait-il  dit 
au  cours  d'une  célèbre  entrevue^  qui  nous  est  ici  contée  avec  un 
talent  évocateur.  C'est  celui  de  la  jeunesse  et  de  l'esprit.  » 
Homme  d'action,  Bonaparte  admirait  la  Vendée  :  les  héros  se 
comprennent  ;  l'ancien  protégé  de  Robespierre  s'inclinait  devant 
les  ombres  illustres  déjà  des  Larochejaquelein,  des  Lescure  et 
des  Gathelineau.  Il  eût  aimé  à  ne  pas  combattre,  et  même  à 
rallier  leurs  lieutenans  survivans.  Quelques-uns  consentirent  à 
désarmer  :  la  Vendée  par  là  fut  pacifiée.  D'autres  s'acharnèrent 
à  résister.  Frotté,  Cadoudal,  Hyde  de  Neuville.  Contre  ceux-là, 
Bonaparte  fut  impitoyable.  Puisqu'ils  troublaient  cette  paix  à 
laquelle  le  pays  aspirait,  il  les  mit  presque  hors  la  loi  du  pays. 
Alimentés  par  l'or  anglais,  leurs  groupemens  furent  tenus  pour 
«  agences  anglaises  »  et  sans  merci  pourchassés.  Et  Frotté  paya 
de  sa  vie  une  trop  longue  résistance  à  ce  qui  était  le  vœu  du 
pays  et  le  plus  ardent  désir  de  son  nouveau  chef.  Bonaparte  était 
un  modérateur,  mais  «  un  modérateur  à  poigne.  » 

* 

H  avait  trente  ans;  il  était  ardent,  audacieux,  insoucieux  de 
la  fatigue;  mais  ce  jeune  homme  qui  avait,  à  un  haut  degré, 
toutes  les  qualités  de  son  âge,  était  en  outre  le  plus  équilibré 
des  hommes.  Ici  éclate  une  fois  de  plus  l'erreur  de  ceux  qui 
essaient  de  nous  peindre  en  pied  un  Napoléon  Bonaparte.  S'ils 
le  prennent  d'Ajaccio  à  Sainte-Hélène,  que  de  Napoléons  divers 
il  leur  faudra  étudier,  et  comment  arriver  à  évoquer  exactement 
un  homme  qui,  —  M.  Vandal  nous  le  montre  ici,  —  n'est  même 
plus  tout  à  fait  le  même  au  lendemain  de  Brumaire  et  au  len- 
demain de  Marengo,  après  huit  mois  de  pouvoir  I 
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Au  lendemain  de  Brumaire,  il  e'tait  plein  d'idées  généreuses, 
mais  un  esprit  politique  singulièrement  avisé  ou  servi  par  un 
merveilleux  instinct  tempérait  de  prudence  toutes  les  audaces  de 
son  génie.  Une  vue  claire  de  la  situation  l'empêchait  de  tomber 
dans  «  les  pièges  »  dont  le  judicieux  Cambacérès,  routier  de 
la  politique,  voyait  son  jeune  ami  entouré.  Ignorant  ou  à  peu 
près,  en  débarquant  d'Egypte,  le  monde  politique,  les  idées,  les 
intrigues,  les  rouages,  le  personnel,  il  s'était  entouré  de  conseils 
et  d'informations.  Les  futurs  Brumairiens  l'avaient  instruit  :  puis 
il  s'était,  au  lendemain  du  coup  d'État,  donné  pour  conseillers  les 
hommes  les  mieux  faits  pour  l'informer  de  toutes  choses,  l'édu- 
quer,  le  garer  des  erreurs.  Au  Consulat  même,  Cambacérès,  con- 
ventionnel assagi,  —  si  jamais  il  avait  été  fol,  — ancien  membre 
du  Comité  de  salut  public,  ancien  ministre  du  Directoire,  le 
renseignerait  sur  sa  gauche  ;  tandis  que  Lebrun,  ancien  secré- 
taire du  chancelier  Maupeou,  constituant  de  1789  à  Tesprit  rassis 
et  pratique,  représenterait  l'ancien  régime  dans  ce  qu'il  avait  de 
sage,  et  le  premier  âge  de  la  Révolution.  L'un,  par  surcroit, 
jurisconsulte  dans  tous  les  temps,  l'instruirait  du  droit,  tandis 
que  l'autre,  expert  en  matière  de  finances,  l'initierait  aux  mys- 
tères de  cette  science  ardue.  Le  choix  seul  des  deux  Consuls, — 
qui  est  le  fait  de  Bonaparte,  —  est  une  première  marque  de 
son  instinct  politique,  surtout  si  l'on  considère  que  l'un  et 
l'autre  avaient  assez  de  valeur  pour  le  seconder  utilement,  mais 
étaient  assez  modestes  pour  ne  le  point  gêner  un  moment. 

Partout  cet  équilibre  se  retrouve.  De  figure  plus  accentuée 
que  les  Consuls,  les  principaux  ministres  de  Bonaparte  repré- 
sentent également  auprès  de  lui  des  époques,  des  partis  et  des 
compétences  divers.  A  sa  droite,  Talleyrand,  grand  seigneur, 
apparenté  à  toute  l'aristocratie  et  qui  «  avait  rompu  avec  son 
parti  sans  rompre  avec  son  monde,  »  faciliterait  les  relations 
avec  les  partis  de  droite  ;  Fouché,  jacobin  revenu,  —  eut-il 
jamais  à  revenir  d'un  principe  ou  d'une  idée?  —  mais  qui  s'en 
défendait,  Fouché,  en  rapports  étroits  avec  les  conventionnels 
de  la  Terreur,  ses  anciens  collègues,  avec  les  survivans  des  clubs 
et  les  sous-officiers  de  l'armée  révolutionnaire,  couvrirait  la 
gauche  du  Consul. 

La  présence  du  diplomate  aux  mains  fines  et  du  policier 
aux  mains  rougies  rallierait  des  factions  hésitantes.  Il  y  a 
mieux  :  ces  deux  hommes  rassureraient  cependant  les  honnêtes 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gens  eux-mêmes,  la  masse  des  modérés  ennemis  de  la  réaction 
et  de  la  révolution  et  qui,  voyant  Bonaparte  à  égale  distance  de 
l'un  et  de  l'autre,  lui  saurait  gré  d'exploiter  pour  le  bien  public, 
sans  d'ailleurs  se  fier  complètement  à  eux,  jusqu'aux  vices  de 
l'un,  jusqu'aux  crimes  de  l'autre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  «  la  bonne 
Joséphine,  »  amie  des  royalistes  et  leur  ouvrant  discrètement 
ses  salons,  qui  ne  joue  son  rôle  en  ce  concert,  à  condition  que 
Lucien,  son  beau-frère  ennemi,  qui,  sous  la  Révolution,  s'était 
appelé  Brutus,  facilitât  l'accès  des  nouvelles  préfectures  à  des 
jacobins  repentis. 

Si  «  repentis  »  que  fussent  au  fond  ses  membres,  le  gouver- 
nement de  Brumaire  n'esquissait  d'ailleurs  aucun  mea  culpa.  Sa 
force  était  précisément  d'être  à  gauche  à  ses  débuts  :  il  eût  été 
profondément  im politique  de  se  laisser  trop  vite  glisser  au 
centre.  Dans  le  pays  même,  qui  de  la  Révolution  ne  détestait 
que  les  excès,  on  eût  vu  avec  appréhension  évoluer  trop  rapi- 
dement vers  la  droite  les  vainqueurs  de  Brumaire.  Proclama- 
tions des  Consuls,  circulaires  des  ministres  s'inspirent  donc  du 
plus  pur  civisme.  La  Révolution  est  close,  mais  garantie;  que 
les  prêtres  qui  prêchent  la  haine  de  la  République,  que  les  émi- 
grés qui  rêvent  d'une  contre-révolution,  que  les  ennemis  de  la 
«  propriété  nationale  »  tremblent  !  Ce  sont  les  formules  néces- 
saires. En  France,  on  ne  pourra  dès  ce  moment  faire  œuvre  de 
résistance  à  la  Révolution  qu'en  se  couvrant  de  ses  couleurs. 

D'ailleurs,  les  couleurs  sont  ici  bon  teint.  Ce  n'est  pas  un 
des  moindres  résultats  du  premier  volume  de  M.  Vandal  que 
de  nous  montrer  que  les  hommes  de  gauche  ne  se  rallièrent 
point  à  Bonaparte,  —  ainsi  qu'on  l'écrivait,  —  mais  le  portèrent 
littéralement  au  pouvoir.  Or,  jusqu'à  Marengo,  l'esprit  de  gauche 
inspire  encore  nombre  d'entre  eux.  L'Institut,  congrégation  de 
la  libre  pensée,  fournit  des  ministres  et  des  idées  :  il  a  donné  à 
Bonaparte  ses  meilleurs  conseillers  avant  Brumaire  et  des  mi- 
nistres après,  Laplace  par  exemple,  en  attendant  Chaptal  et  Lacé- 
pède.  Ces  vrais  cardinaux  de  l'Eglise  philosophique  dirigent 
la  conscience  des  gouvernans.  Condorcet  eût  sans  doute  été  mi- 
nistre de  Napoléon.  Bonaparte,  qui,  plus  qu'ils  ne  le  voudraient,  se 
dérobe  parfois  à  leur  action,  ménage  leur  amour-propre.  Membre 
de  la  section  de  mécanique,  il  est  venu  le  lendemain  du  coup 
d'Etat  donner  au  milieu  d'eux  lecture  d'un  mémoire  scientifique  : 
six  mois  après,  la  classe  des  sciences  ayant  la  présidence,  Bona- 
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parte  consentit  à  être  son  représentant  à  la  lête  du  bureau  des 
cinq  Académies.  Ce  fut  ainsi,  —  détail  piquant,  —  le  président 
de   l'Institut  qui  gagna  la  bataille  de  Marengo. 

A  la  veille  de  la  bataille,  l'Institut  tenait  toujours  son  illustre 
président  pour  un  philosophe  :  l'opinion  «  éclairée  »  partageait 
cette  façon  de  voir.  Il  était  dès  lors  plus  facile  à  Bonaparte  de 
traiter  les  cultes  avec  convenance  et,  au  jour  dit,  de  négocier 
avec  Rome.  L'Institut,  qui  au  fond  le  désapprouvera  en  cette 
circonstance,   en  attendant  le  couvrait. 

Ses  ministres,  hommes  de  la  gauche,  mais  moins  férus  des 
principes  que  lessavans,  n'avaient  garde  de  renier  leur  passé  :  il 
était  encore  leur  force.  Talleyrand  était  à  leur  droite  :  c'était  assez 
dire  que  leur  droite  était  à  gauche,  car  il  restait  pour  beaucoup 
un  évêque  apostat  et  un  noble  transfuge;  lui-même  se  contentait 
de  pousser  dans  les  places  des  anciens  constituans  du  côté 
gauche,  des  feuillans  de  89,  des  modérés  de  91.  Il  entrait  par 
là  dans  l'esprit  du  gouvernement  qui  était  à  l'opposé  de  la 
contre-révolution.  Mais  les  plus  compromis  à  gauche  mettaient 
du  tact,  maintenant  que  telle  était  la  consigne,  dans  l'application 
des  «  grands  principes  :  »  car  Fouché  savait  fort  bien  ménager 
la  droite  tout  en  restant  à  gauche.  Après  une  circulaire  violente 
contre  des  émigrés,  il  leur  accordait  sous  main  les  moyens 
de  rentrer  et,  craignant  l'amnistie  en  masse  des  proscrits,  la 
«  distillait.  »  Ses  alentours  n'étaient  point  exclusivement  révo- 
lutionnaires: son  secrétaire,  du  Villiers  du  Terrage,  détestait  au 
fond  les  jacobins.  Lucien,  —  tout  Brutus  qu'il  eût  été,  —  était 
plus  que  personne  désireux  de  faire  un  César  et,  pour  cela, 
d'appeler  les  élémens  de  droite  à  fortifier,  sans  y  adhérer  trop 
bruyamment,  le  gouvernement  de  gauche.  Tous,  quel  que  fût 
leur  passé,  sous  l'action  du  Consul  et  par  une  rare  intelligence 
de  la  situation,  ouvraient  la  porte  à  quiconque  venait,  sans 
arrière-pensée,  s'associer  à  l'œuvre  de  réconciliation.  Gouverne- 
ment de  gauche,  soit,  «  mais  de  gauche  ouverte,  généreuse,  large- 
ment accueillante.  » 


*  * 


Chef  d'un  gouvernement  de  gauche,  Bonaparte  était  en 
outre  au  centre  d'un  pays  qu'une  réaction  trop  subite  ou  trop 
forte  pouvait  précipiter  derechef  dans  un  abîme  de  maux.  Car 
la  France  était  une  malade  qu'il  fallait  amener  sans  secousse  et 
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lentement  à  la  guérison.   Que  de  précautions  dès    lors  néces- 
saires pour  ne  se  laisser  ni  déborder  ni  dépasser!  Les  actes  répa- 
rateurs du  gouvernement  ne  doivent  pour  rien  au  monde  être 
tenus  pour  actes  réactionnaires  ou  le  devenir.  Pour  cela  un  équi- 
libre constant  doit  être  gardé  dans  les  grandes,  les  petites  et  même 
les  très  petites  choses.  Que  Cambacérès  et  Lebrun  soient  l'un  et 
l'autre  consuls,  et  ministres  côte  à  côte  l'ex-évêque  comte  de 
Talleyrand-Périgord  et  l'ex-jabobin  Fouché,  cela  est  sans  doute 
d'une  portée   considérable  ;  et  aussi    que    Carnot,    proscrit    en 
Fructidor,  puisse  s'asseoir  à  l'Institut  à  côté  de  ses  proscripteurs  ; 
que  Jeanbon  soit  préfet  en  même  temps  que  Barante,  et  Laro- 
chefoucauld,  ainsi  que  le  citoyen  Debry,  hier  fougueux  «  tyran- 
nicide  ;  »  que  Merlin  étant  procureur  général,  d'Aguesseau  soit 
président  du  tribunal;  que   Real  enfin,    ancien   défenseur    de 
Carrier  et  de  Babeuf,  étant  au  Conseil  d'État,  le  citoyen  Béthune, 
—  ci-devant  duc  de  Béthune-Charost,  —  devienne  un  des  maires 
de  Paris.  Mais  il  était  aussi  fort  opportun  que  le  Consul  rayât  du 
costume  dont  on  le  voulait  affubler  «  les  talons  rouges  comme 
le  bonnet  rouge  ;  »  qu'en  wp^e\a.nt  Madame  la  citoyenne  d'hier  on 
continuât  dans  l'entourage  des  Consuls  à  donner  du  citoyen,  fût- 
ce  à  un  Larochefoucauld,  préfet,  fût-ce  à  un  Bonaparte,  vain- 
queur de  l'Europe  ;  que,  la  veille  de  l'installation  aux  Tuileries, 
circonstance  scabreuse,  on  célébrât  l'apothéose  de  Washington, 
héros  de  la  liberté  ;  que,  dans  le  palais  des  rois  restauré,  on  édifiât 
le  buste  de  Brutus  et  non  celui  de  César;  que  le  jour  où  le  pre- 
mier Consul   s'installait  dans  le   cabinet  de   Louis   XVI,  vide 
depuis  le  40  août,  le  peuple  fût  admis  à  circuler  à  travers  les 
salles   du  château,  non   plus  en  ennemi  qui  envahit,  mais  en 
ami  qui  rend  visite;  que,  dans  la  cour  du  Carrousel,  débarrassée 
de  ses  ruines,  on  laissât  soigneusement  debout  les  deux  peupliers 
enrubannés  des  couleurs  révolutionnaires;  et  que,  d'une  façon 
plus  générale,  on  mît  un  soin  jaloux,  au  moment  où  on  laissait 
enfin  les  croix  se  relever,  à  entourer  d'une  vénération  tutélaire 
les  arbres  de  la  liberté.  Il  n'y  a  point  de  petits  détails  pour  un 
gouvernement    prévoyant  :    que    de   pouvoirs  ont   sombré    en 
France  pour  n'avoir  point  su  garder  les  apparences  !  Ce  n'était 
point  par  tendresse  spéciale  pour  les  Jabobins,  que   Bonaparte 
graciait  Barrère,  rendait  la  liberté  aux  amis  de  Babeuf  survi- 
vans,  adoucissait  le  sort  de  Billaud-Varenne  relégué  en  Guyane; 
c'était  à  l'heure  où  il  rappelait  précipitamment  de  cette  terre 
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d'atroce  exil  les  proscrits  de  Fructidor,  victimes  de  la  seconde 
Terreur  et  songeait  à  amnistier  par  catégories  les  émigrés,  vic- 
times de  la  première.  A  ce  Directoire  dont  l'odieuse  politique  de 
«  bascule  »  aboutissait  toujours  à  proscrire  à  droite  ou  à  gauche, 
Babeuf,  Carnot  ou  Pichegru,  succédait  donc  un  gouvernement 
qui,  par  une  habile  politique  de  ménagement,  satisfaisait  par  la 
clémence  les  intérêts  opposés,  encourageait  la  confiance  des 
partis  en  méritant  leur  gratitude  et,  amnistiant  l'une  après 
l'autre  toutes  les  victimes  de  nos  discordes,  donnait  exactement 
l'idée  que  celles-ci  étaient  closes.  L'équilibre  consulaire  s'oppo- 
sait ici  victorieusement  à  la  bascule  directoriale. 

* 
*  * 

A  la  veille  de  Brumaire,  Bonaparte  avait  espéré  être  porté  au 
pouvoir  par  l'assentiment  unanime  des  partis  :  c'est  pourquoi  il 
les  avait  tous  pratiqués  et  sondés.  Les  amis  jacobins  de  Jourdan 
lui  avaient  offert  leur  concours,  mais  sous  réserve  que  Bona- 
parte serait  un  Robespierre  à  cheval  :  il  avait  refusé  de  se  faire 
leur  chef  pour  n'être  pas  le  prisonnier  de  leur  parti,  car  il  ne 
voulait  être  le  prisonnier  d'aucun.  Après  Brumaire, il  était  résolu, 
tout  en  utilisant  les  individus  d'oii  qu'ils  vinssent,  à  se  garer 
des  coteries,  «  Gouverner  avec  un  parti,  avait-il  dit  à  Thibau- 
deau,  c'est  se  mettre  tôt  ou  tard  sous  sa  dépendance.  On  ne  m'y 
prendra  pas  '.je  suis  national  !  »  Qu'un  homme  prononce  une  telle 
parole,  et  nous  le  sacrons  déjà  homme  d'Etat  :  qu'il  sache  s'y 
tenir,  nous  l'appellerons  un  très  grand  homme  d'Etat. 

Il  est  facile,  en  vérité,  après  avoir  lu  les  pages  que  M.  Vandal 
consacre  à  cette  première  année  de  Consulat^  de  constater  que 
Bonaparte  sut  mettre  en  actes  ce  bref  et  magnifique  programme. 

Concrétisant  l'image  dont  M.  Vandal  nous  fournit  çà  et  là 
les  traits,  nous  asseyons  le  grand  arbitre  sous  un  gigantesque 
chêne  de  Vincennes.  Devant  ce  juge  dont  la  figure  énergique, 
mais  ouverte  et  le  plus  souvent  souriante,  —  «  Soyez  gais,  »  écrit- 
il  à  ses  collaborateurs,  —  inspire  confiance,  dont  l'œil  pénètre 
loin,  fouille  les  pensées  et  les  arrière-pensées,  dont  l'oreille 
s'offre  aux  plaintes,  aux  vœux,  aux  conseils,  et  dont  la  bouche 
enfin  ne  s'ouvre  que  pour  prononcer  l'arrêt  qui,  sans  en  mor- 
tifier aucun,  départage  les  plaignans,  la  France  entière  apporte 
ses  procès.  «  Les  résultats  du  grand  arbitrage  se  font  accepter 
de  tous  les  intérêts  parce  qu  aucun  n'y  est  totalement  favorisé  ou 
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sacrifié.  »  Retenons  cette  phrase,  elle  résume  le  volume  ou  du 
moins  la  grande  leçon  qu'il  renferme.  Avant  tout,  qu'il  n'y  ait 
plus  en  France  ni  vainqueur  ni  vaincu.  C'est  un  bon  agent  du 
Consulat,  ce  préfet  Méchin  qui,  dans  les  Landes,  voit  venir  à  sa 
rencontre  les  deux  partis  qui  s'y  disputent  le  pouvoir,  deux  cor- 
tèges ennemis  qui,  en  attendant  le  fonctionnaire  consulaire, 
s'injurient  et  s'affrontent,  et  le  représentant  du  nouveau  gou- 
vernement les  entraîne  confondus  et  réconciliés  à  sa  suite.  Le 
résultat  répond  au  dessein.  Un  an  plus  tard,  un  observateur 
avisé  écrira  :  «  J'ai  vu  des  hommes  les  plus  passionnés  dans  les 
deux  extrêmes;  ils  se  consolent  par  la  pensée,  s'ils  ne  dominent 
pas,  que  du  moins  ils  ne  sont  pas  vaincus  par  le  parti  opposé.  » 
Bonaparte  à  cette  heure  a  réussi  dans  son  entreprise,  étant  à 
la  fin  de  l'an  VIII  l'arbitre  accepté. 

Mais  quelles  difficultés!  Dans  son  propre  ministère,  quel 
déchirement,  s'il  n'y  mettait  bon  ordre!  Talleyrand  et  Fouché 
se  méprisant  et  se  craignant;  Garnot  peu  accommodant;  Lucien 
odieux  à  tous.  Faisons  de  ces  quatre  hommes  un  Directoire,  ils 
se  proscriront  avant  peu.  Mettons  au-dessus  d'eux  Bonaparte,  et 
les  voici  qui  travaillent  à  la  même  œuvre.  C'est  qu'entre  ces  am- 
bitions rivales  et  ces  jalousies  explicables  le  premier  Consul  a, 
suivant  l'expression  de  Beuguot,  témoin  bien  proche  de  ces 
luttes,  «  tout  raccordé.  »  —  Sous  ces  ministres  «  raccordés,  »  un 
corps  de  98  préfets  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon  travail- 
lent à  la  concorde:  les  anciens  chefs  de  faction  eux-mêmes  se 
font,  sous  l'aclion  de  Bonaparte,  les  agens  de  l'apaisement.  S'il  en 
est,  comme  Delacroix  à  Marseille,  qui  obéissent  encore  quelques 
semaines  à  de  vieilles  haines,  ils  seront  rappelés  à  l'ordre  et  obligés 
de  se  soumettre  au  plan  général.  Seize  conventionnels,  —  Giron- 
dins et  Montagnards,  —  quinze  constituans  et  huit  législateurs, — 
Feuillans  et  Jacobins,  —  membres  des  anciens  Conseils,  minisires 
du  Directoire  comme  Cochon  et  Quinelte  ou  ancien  directeur 
comme  Letourneur,  quelques  révolutionnaires  qui  ont  présidé 
les  clubs,  Cordeliers  ou  Jacobins,  un  chanoine  défroqué  et  à  côté 
de  ces  témoins  bigarrés  du  drame  qui  vient  de  finir,  d'anciens 
intendans  de  la  Monarchie,  des  présidens  de  bailliages  avant  89, 
des  officiers  de  l'ancien  régime,  voilà  le  corps  préfectoral  sorti 
de  la  grande  promotion  de  l'an  VllI.  Comment  tiendront-ils  la 
balance  entre  les  partis?  Au  nom  de  son  frère,  le  ministre  Lucien 
le  leur  dit  :  «  Accueillez  tous  les  Français,  quel  que  soit  le  parti 
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auquel  ils  onl  appartenu...  Ralliez  tous  les  cœurs  dans  un  senti- 
ment commun  :  t amour  de  la  patrie...  Jugez  les  hommes  non 
sur  les  vaines  et  légères  accusations  des  partis,  mais  sur  la  con- 
naissance acquise  de  leur  probité  et  de  leur  capacité.  Les  mé- 
dians et  les  ineptes  sont  seuls  exclus  de  la  confiance  et  de 
l'estime  du  gouvernement;  n'admettez  pas  d'autres  titres  d'exclu- 
sion à  la  vôtre.  Dans  vos  actes  publics  et  jusque  dans  votre 
conduite  privée,  soyez  toujours  le  premier  magistrat  du  dépar- 
tement, jamais  F  homme  de  la  Révolution.  »  Quel  ministre  de 
l'Intérieur  depuis  1815  a  parlé  ce  langage? 

Les  préfets  s'y  conforment.  Dans  son  livre  récent  sur  Beu- 
gnot,  préfet  du  Consulat,  M.  Dejean  nous  fait  connaître  avec 
quelle  fidélité  un  des  représentans  de  Bonaparte  applique  cette 
politique.  Dans  son  département,  l'ancien  législateur  de  1791 
s'assoit  à  son  tour  sous  le  chêne  de  Vincennes  et,  prêchant  l'oubli 
des  querelles,  ne  songe  qu'à  utiliser  les  capacités  en  négligeant 
les  opinions  d'hier  ou  d'avant-hier.  Et  des  Alpes  à  la  mer  du 
Nord,  du  Rhin  aux  Pyrénées,  la  paix  consulaire  se  répand.  Les 
plus  sceptiques  doivent  bientôt  reconnaître  qu'ils  ont  eu  tort  de 
douter  :  les  violens  s'inclinent;  les  honnêtes  gens  triomphent. 

Voici  d'autres  conflits  encore  à  apaiser.  Le  militaire  a  pris 
depuis  bientôt  trois  ans  dans  l'Etat  une  place  bien  singulière  :  le 
temps  n'est  plus  où  les  représentans  en  mission  destituaient  les 
généraux  et  où  le  Comité  \e\\v  faisait  couper  la  tète.  Depuis  que 
le  gouvernement  directorial,  après  avoir  en  vain  appelé  Hoche 
contre  les  Conseils,  les  a  fait,  au  18  fructidor,  décimer  par  Auge- 
reau,  le  militaire  parle  haut,  ce  qui  est  un  bien  grand  danger 
dans  l'Etat.  Par  surcroît,  on  a,  dans  les  derniers  mois,  excité 
sa  passion.  Sieyès  a  entendu  lancer  Joubert  et  Moreau  avant 
Bonaparte  contre  les  jacobins  du  Parlement  et  ses  collègues  du 
Directoire,  et  peu  s'en  est  fallu  que  Jourdan,  Bernadotte  et 
Augereau  ne  fussent  appelés  par  ceux-ci  à  la  rescousse.  Sous 
ces  chefs turbulens,  forts  de  leurs  victoires,  avides  d'argent,  tentés 
par  l'ambition,  les  soldats  s'estiment  puissance  redoutable  et  par 
conséquent  respectable.  Un  des  leurs  a  été  porté  au  suprême 
pouvoir  :  mais  s'ils  le  tiennent  pour  grand,  tous  ne  l'estiment 
point  plus  grand  qu'eux.  Bonaparte  n'est  pas  maître  encore 
de  ces  terribles  généraux.  Il  devra  bientôt  compter  avec  eux  ;  il 
devra  abandonner  l'armée  de  l'Ouest  à  Bernadotte  dont  le  profil 
d'aigle  l'inquiète,  en  dépit  de  Fouché  affirmant  que  «  l'aigle  est 
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un  merle;  »  et  si,  un  instant,  Bonaparte  songe  à  prendre  contre 
les  Autrichiens  le  commandement  de  l'armée  d'Allemagne,  il 
reculera  finalement  devant  un  froncement  de  sourcils  de  Moreau 
appuyé  par  ses  lieutenans.  Là  encore  il  faut  négocier,  transiger, 
conclure  des  accords.  Cette  main  si  nerveuse,  si  musclée  de 
Bonaparte,  ce  bras  qu'en  1815  il  appellera  «  le  vieux  bras  de 
l'Empereur,  »  il  faut  qu'ils  s'assouplissent.  Un  tact  parfait  doit 
être  apporté  au  maniement  de  ces  soldats  comme  tout  à  l'heure  à 
celui  des  chefs  de  partis.  D'ailleurs,  comme  hier  les  politiciens 
agités,  mués  en  administrateurs  appliqués,  les  généraux  poli- 
tiques vont  trouver  leur  emploi,  renvoyés  à  leur  métier  qui  est 
de  se  battre.  Tout  de  même,  c'est  une  difficulté  de  plus  que  «  de 
faire  admettre  aux  soldats  qu'on  s'est  servi  d'eux  pour  inau- 
gurer  une  légalité  civile  fortement  réglementée  et  que  le  18  bru- 
Inaire  a  eu  pour  objet  de  clore  militairement  la  série  des  coups 
d'Etat.  ))  Là  encore  l'arbitre  imposera  par  Une  fermeté  tempérée 
de  diplomatie  son  jugement  et  le  fera  respecter.  Napoléon  se 
vantera  un  jour  à  bon  droit  d'avoir  su  maintenir  un  pouvoir 
purement  civil  au  centre  d'un  Empire  entièrement  militaire. 

*i 

Un  grand  litige  enfin  reste  pendant.  Cela  est  bien  que  ceux 
mêmes  qui,  depuis  dix  ans,  dans  les  assemblées,  travaillaient  à  la 
discorde,  collaborent  aujourd'hui  dans  les  ministères  et  les  pré- 
fectures à  la  concorde  nationale  ;  cela  est  bien  d'avoir  fait  rentrer 
dans  l'ordre  les  militaires  qui,  pour  avoir  trop  longtemps  subi 
le  dur  joug  des  politiciens,  menaçaient  de  prendre  aux  dépens 
de  l'Etat  une  rude  revanche  ;  cela  est  bien  de  fondre,  par  la  con- 
fection des  premières  lois  du  Code,  l'ancien  et  le  nouveau  droit, 
de  protéger  d'une  part  contre  les  revendications  troublantes  la 
nouvelle  propriété,  mais  d'autre  part  de  refonder  la  famille 
ébranlée  et  près  de  se  dissoudre  ;  cela  est  bien  de  régler  le  sort 
des  créanciers,  de  l'Etat  et,  après  avoir  soigneusement  revisé 
leurs  créances,  d'avoir  fait  droit  aux  réclamations  des  pension- 
nés iniquement  traités.  Mais  il  y  a,  au-dessus  des  querelles 
politiques,  au-dessus  des  conflits  sociaux,  au-dessus  des  litiges 
financiers,  un  grand  procès  à  régler  :  le  procès  religieux. 

Dans  les  derniers  mois  du  Directoire,  un  commissaire,  celui 
du  Nord,  avait  écrit  avec  une  franchise  crue  :  «  Rendez  les 
prêtres,  les  crucifix,  les  cloches  et  surtout  ceux  qui  vivent  de  ces 
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mômeries,  et  tout  le  monde  criera  :  Vive  la  République  !  »  Ce  jaco- 
bin avait  raison.  Si  tous  ses  collègues  ne  l'écrivaient  point,  tous 
le  pensaient.  La  République  mourait  plus  particulièrement 
en  1799  de  l'abominable  régime  où  l'on  tenait  les  cultes  captifs. 

La  question  religieuse  dominait  toutes  les  autres.  La  Gonsti- 
tuante  était  ici  la  grande  coupable.  Entre  deux  solutions,  con- 
clure avec  Rome  un  acéord  sur  de  nouvelles  bases  conformes  h 
l'organisation  que  l'Assemblée  donnait  au  pays,  ou  séparer  pure- 
ment et  simplement  de  l'Etat  l'Église  laissée  à  la  jouissance  de 
ses  biens  et  propriétés,  les  Gonstituans  de  1790  en  avaient  choisi 
une  troisième,  la  pire:  créer  une  Église  schismatique  artificielle. 
Il  fallait  vraiment  l'idéalisme  insensé  de  ces  hommes  à  système 
pour  croire  que,  sans  avoir  consulté  les  catholiques,  on  pouvait  par 
une  loi  les  séparer  de  Rome  et,  partant,  les  dresser  contre  elle. 

Un  épiscopat  avait  été  forgé  de  toutes  pièces,  et  un  corps 
ecclésiastique.  Que  ces  prêtres  ne  fussent  point  tous  méprisables, 
on  en  conviendra  facilement  en  lisant  les  biographies  que 
M.  l'abbé  Pisani  vient  précisément  de  grouper  en  un  bien  inté- 
ressant recueil.  Il  en  était  d'instruits,  de  généreux,  de  bien  in- 
tentionnés, à-côté  de  médiocres,  de  vils  et  de  perfides  :  il  en  fut 
de  courageux  comme  Grégoire,  de  misérables  comme  Gobel. 
Mais,  si  bons  citoyens  qu'on  les  supposât,  si  bons  pasteurs  qu'ils 
prétendissent  être,  ils  n'étaient  point  de  bons  prêtres  catholiques, 
puisqu'ils  étaient  en  révolte  contre  Rome.  Il  n'est  donc  point 
étonnant  que  les  fidèles,  —  justifiant  par  là  leur  nom,  —  se  soient 
en  immense  majorité  séparés  d'eux.  Les  prêtres  jureurs,  mé- 
prisés, honnis,  parfois  pourchassés,  restèrent  cependant  maîtres 
officiels  de  l'église  :  ils  ne  l'étaient  point  des  âmes.  Tout  de  même, 
ils  en  égarèrent  quelques-unes  et  divisèrent  les  catholiques. 

Les  cultes  civiques  de  la  Raison  et  de  l'Être  suprême,  la 
religion  théophilanthropique,  le  culte  décadaire  parurent  autant 
de  tentatives  pour  jeter  hors  des  temples  tout  culte  catholique. 
En  vue  de  les  favoriser  et  subsidiairement  de  liquider,  à  titre 
d'expédient  financier,  le"  budget  des  Gultes,  la  Gonvention  à  son 
déclin  sépara  l'Eglise  de  l'Etat.  Il  semblait  que  ce  fût  là  mesure 
libératrice  :  si  FÉtat  ne  reconnaissait  aucun  culte,  le  curé  papiste 
acclamé  par  la  majorité  des  fidèles  devait  reprendre  possession 
du  sanctuaire.  Mais  c'eût  été  trop  demander  à  ce  gouvernement 
tyrannique  que  dominaient  d'ailleurs  les  haines  de  sectes,  et, 
reconnaissons-le,  des  préoccupations  plus  légitimes.  Le  clergé  ca- 
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tholicfue  romain,  proscrit,  en  partie  décimé,  avait  été  jeté  dans 
une  opposition  violente.  Ses  chefs  étaient  presque  tous  émigrés: 
de  l'étranger,  les  prélats  «  réfractaires  »  exhortaient  leur  clergé 
à  la  lutte  plus  qu'à  la  soumission  aux  lois.  Et  comment,  d'ail- 
leurs, se  soumettre  à  une  législation  qui  est  tout  entière  forgée 
contre  vous,  et  vous  met  entre  l'apostasie  ou  la  proscription? 

Le  clergé  constitutionnel,  quelque  séparé  qu'il  lut  de  l'Etat, 
était  cependant  le  groupe  clérical  révolutionnaire.  Tous  ceux 
qui,  à  un  titre  ou  à  un  autre,  étaient  intéressés  au  succès  de  la 
Révolution,  et,  plus  particulièrement,  les  acquéreurs  des  biens 
du  clergé,  redoutaient  le  retour  des  curés  «  romaine  »  qui, 
nous  l'avons  dit,  les  excommuniaient  comme  usurpateurs  du 
patrimoine  de  l'Eglise.  Plus  haut,  le  gouvernement  redoutait 
leur  retour  qui  serait  un  triomphe.  On  investit  alors  étroitement 
les  sanctuaires,  à  condition  de  les  partager  avec  les  «  cultes 
civiques,  »  et  les  constitutionnels  furent  en  grande  partie  main- 
tenus dans  les  temples.  Parmi  les  prêtres  fidèles  à  Rome,  cepen- 
dant, des  divisions  se  créaient.  Les  uns,  depuis  qu'on  n'exigeait 
plus  de  serment  à  la  Constitution  civile,  entendaient  se  sou- 
mettre; l'éminent  abbé  Emery,  supérieur  de  Saint-Sulpice,  y 
poussait  les  siens;  mais  le  clergé  intransigeant,  voyant  en  cette 
conduite  une  demi-apostasie,  la  condamnait  violemment.  Son 
influence  restait  prépondérante.  De  Londres,  les  évoques  émi- 
grés blâmaient  toute  concession  et  soumettaient  ainsi  à  une 
dure  épreuve  ce  malheureux  clergé,  dont,  écrit  l'historien  en 
une  de  ces  formules  où  il  excelle,  «  le  corps  était  en  France  et 
la  tète  hors  de  France.  »  Comme  toujours,  les  sectaires  de 
gauche  prêtèrent  en  cette  circonstance  un  appui  singulier  aux 
sectaires  de  droite;  car,  après  le  18  fructidor,  la  lutte,  engagée 
derechef  par  le  gouvernement  républicain  contre  l'Eglise,  décou- 
ragea les  soumissions  et  donna  raison  aux  prêtres  intransigeans. 
Les  cloches  avaient  recommencé  à  sonner;  «  on  leur  arracha 
la  langue.  »  Les  croix  avaient,  suivant  un  agent  du  Directoire, 
partout  «  repoussé;  »  on  les  abattit  de  nouveau.  Les  catholiques 
tinrent  bon,  reprirent  le  chemin  du  grenier  où,  exposé  à  mille 
dangers,  le  prêtre  poursuivi  célébrait  furtivement  les  mystères; 
mais  exaspérés  par  ce  renouveau  de  persécution,  les  paysans 
prirent  décidément  en  horreur  ce  gouvernement  de  l'Enfer. 

De  ces  circonstances  qu'il  importait  de  rappeler  était  issue  la 
situation  la  plus  trouble  qui  se  pût  imaginer.  Sur  aucun  terrain 
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le  monstrueux  procès,  partout  institué  de  Français  à  Français  à 
la  veille  de  Brumaire,  no  mettait  plus  aigrement  aux  prises  les 
citoyens  d'une  même  patrie.  Querelles  entre  catholiques  soumis- 
sionnistes  ou  non-soumissionnistes,  entre  papistes  et  constitu- 
tionnels, entre  constitutionnels  et  tenans  des  cultes  civiques, 
entre  tous  les  cultes  et  la  libre  pensée  agressive  au  pouvoir. 
Lorsque  Bonaparte  prit  en  main  la  balance  oii  il  pesait  si  soi- 
gneusement les  intérêts  en  apparence  opposés,  il  ne  se  pressa 
point  de  prononcer.  Il  laissa  la  balance  osciller  lentement  et  lon- 
guement avant  de  jeter  d'un  côté  l'épée  de  Marengo.  Lorsqu'il  l'y 
jeta,  c'est  que  décidément  le  plateau  romain  l'emportait.  On  lui 
a  reproclié  de  n'avoir  pas  maintenu,  en  l'appliquant  loyalement, 
la  séparation  décrétée;  mais  la  séparation  est  une  question  d'op- 
portunité. Or,  la  France  était-elle  mûre  pour  la  liberté  reli- 
gieuse? Le  régime  de  Brumaire  pouvait-il  l'accorder? 

Le  pays  restait  foncièrement  catholique.  Le  fait  était  indé- 
niable. Un  homme  d'Etat  pratique  et  réaliste,  ainsi  que  l'était  le 
premier  Consul,  devait  s'incliner  devant  une  constatation  dont  la 
preuve  lui  était  fournie  par  des  hommes  bien  peu  suspects.  Four- 
croy,  membre  de  l'Institut,  et  l'un  des  philosophes  les  moins 
disposés  à  se  convertir  personnellement,  envoyé  en  mission  dans 
les  départemens,  reconnaissait  la  défaite  définitive  de  la  philo- 
sophie. «  Ma  politique,  déclarait  alors  Bonaparte,  est  de  gou- 
verner les  hommes  comme  le  grand  nombre  veut  l'être.  C'est  là, 
je  crois,  la  manière  de  reconnaître  la  souveraineté  du  peuple.  » 
Mais  il  fallait  s'attendre  à  voir,  si  l'on  s'inclinait  purement  et 
simplement  devant  le  fait,  les  prêtres  «  réfractaires  »  reprendre 
possession  des  églises.  Or  ils  restaient  presque  tous  hostiles  à  la 
Révolution,  à  ses  conquêtes,  à  ses  lois  et  à  la  République.  Pour- 
rait-on empêcher  les  prélats  émigrés  de  rentrer  triomphalement 
dans  leurs  diocèses,  excommuniant  les  constitutionnels  vaincus 
ou  les  contraignant  à  désavouer  leur  conduite,  faisant  rendre 
gorge  par  des  menaces  aux  propriétaires  de  biens  nationaux,  et 
érigeant  en  face  de  l'Etat  républicain  une  puissance  qui  l'eût 
tout  au  moins  contrecarré  dans  son  œuvre  de  pacification? 

De  tels  événemens  ne  se  passeraient  point  sans  troubles  pro- 
fonds jusque  dans  l'Eglise,  et  bien  des  prêtres  catholiques  redou- 
taient ce  retour  en  masse  du  clergé  réfractaire.  Les  églises  tenues 
pour  propriétés  nationales  étaient  investies  par  les  constitution- 
nels en  très  grande  majorité.  L'État  se  pourrait-il  prêter  à  les  en 
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expulser  ?  D'où  luttes  nouvelles,  querelles  violentes.  «  Le  maintien 
de  la  séparation  même  appliquée  avec  sincérité  eût  substitué  in- 
définiment la  guerre  entre  les  cultes  à  la  guerre  aux  cultes,  »  Ni 
l'Eglise  divisée,  ni  l'Etat  intéressé  àlapaixnen  eussent  tiré  profit. 

Nous  savons  d'ailleurs  que,  plus  que  toutes  choses,  le  pre- 
mier Consul  redoutait  la  réaction.  Il  fallait,  dans  l'intérêt  même 
de  la  République,  maintenir  les  conquêtes  de  la  Révolution  :  ma- 
tériellement, la  propriété  telle  qu'elle  était  dorénavant  consacrée 
par  les  contrats  passés  sous  la  garantie  des  lois;  moralement,  les 
principes  de  tolérance  religieuse  ;  et  provisoirement,  la  forme  du 
gouvernement.  Comment  souffrir  qu'un  clergé  fût  restauré  dans 
son  influence,  qui  serait  hostile,  et  à  la  nouvelle  forme  de  pro- 
priété et  aux  principes  de  1789,  et  à  la  forme  républicaine? 

Mais  plus  les  élémens  étaient  complexes,  plus  il  fallait  avec 
soin  s'en  informer,  enquêter,  peser  à  loisir.  Dans  son  désir 
d'apaisement,  de  «  libéralisme  provisoire,  »  Bonaparte  se  con~ 
tenta  tout  d'abord  de  «  demi-mesures  retentissantes.  »  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  ces  mesures  que  l'historien  a  exposées 
ici  même,  rappelons  plus  particulièrement  en  vertu  de  quel  op- 
portunisme bienfaisant  les  actes  de  réparation  se  multipliaient  là 
où  ils  étaient  nécessaires.  Le  Consulat  s'était  fait  «  une  carte  des 
opinions  religieuses  en  Franco,  »  et  d'après  cette  topographie 
dont  seuls  souriront  de  médiocres  politiques,  «  il  dosait  les  fran- 
chises accordées.  »  Là  où  repoussaient  les  croyances,  on  laissait 
faire,  —  voire  les  «  superstitions;  )>  mais  si  des  populations 
retournaient  aux  sources  miraculeuses,  l'autorité,  qui  autorisait 
les  pèlerinages,  tentait  de  sauver  la  face  en  affirmant  que  la 
science  reconnaissait  à  ces  eaux  sacrées  une  vertu  curatrice. 
Gela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  les  interdire? 

Mais  le  laissez  faire  n'était  point  dans  les  principes  d'un  gou- 
vernement qui,  partout,  avait  à  réagir  contre  l'anarchie  où  la 
France  avait  failli  sombrer.  «  Laisser  fléchir  les  lois  de  persé- 
cution, ))  c'était  fort  bien.  Faire  des  lois  devant  lesquelles  on 
désarmât  paraissait  le  devoir  d'un  gouvernement.  Seuls  les  mé- 
diocres gouvernemens  se  résignent  à  laisser  fléchir  les  lois,  n'ayant 
pas  le  courage  ou  l'intelligence  de  les  amender  le  jour  où  leur 
malfaisance  éclate. 

Quand  il  eut  rassuré  les  intérêts  des  uns  et  des  autres,  Bona- 
parte prit  son  parti.  Après  Marengo,  il  était  devenu  le  maître.  Il 
regarda  la  situation  en  face.  Il  fallait  une  loi  nouvelle.  Mais  en 
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matière  de  cultes  on  ne  légifère  pas  seul.  Un  homme  de  ce  génie, 
puisqu'il  voulait  régler  définitivement  les  questions  ardues,  ne 
pouvait  que  prendre  le  seul  chemin  qui  s'ouvrît.  Ici,  le  grand 
arbitre  ne  pouvait  arbitrer  seul.  D'un  geste,  il  appela  à  siéger 
avec  lui,  à  ce  tribunal  de  paix  où  déjà  tant  de  causes  avaient 
été  si  sagement  jugées,  le  seul  qui  pût  s'y  asseoir  à  ses  côtés  : 
l'homme  qui,  aux  yeux  des  catholiques,  étant  le  Souverain 
Pontife,   est  aussi  le  souverain  arbitre. 


Alors,  la  paix  ayant  été  rétablie  dans  le  pays,  paix  dans  la 
capitale  hier  troublée,  paix  dans  les  provinces  déchirées,  paix 
dans  les  champs  de  Vendée  et  paix  dans  les  champs  du  Langue- 
doc, paix  dans  les  conseils  du  gouvernement,  paix  dans  les  partis 
tout  à  l'heure  agités,  paix  dans  le  règlement  des  intérêts,  paix 
dans  les  foyers,  paix  dans  les  salons,  paix  dans  les  consciences, 
l'arbitre  se  fit  organisateur. 

Laborieux  à  miracle,  courbé  de  longues  heures  sur  la  tâche, 
y  courbant  les  autres,  tirant  de  chacun  tout  ce  qui  pouvait 
être  mis  au  service  du  pays,  excitant,  gourmandant,  encou- 
rageant ses  serviteurs,  leur  prédisant  aux  heures  où,  ((  jetés  dans 
un  gouffre  d'abus,  »  ils  se  démoralisaient,  que  «  les  beaux  jours 
allaient  venir,  »  fondant  l'administration  la  plus  extraordinaire 
que  pays  ait  connue  sur  les  ruines  des  «  flasques  administra- 
tions »  d'avant  Brumaire,  restaurant  partout  l'ordre,  rétablis- 
sant le  crédit,  codifiant  le  droit,  il  donna  à  la  France  cette 
satisfaction  à  laquelle  avant  tout  elle  avait  aspiré  en  1789  :  une 
organisation.  Lorsqu'elle  avait  réclamé  une  constitution,  c'était 
celle-là.  La  liberté  l'avait  grisée;  devant  les  excès,  elle  s'en 
était  déprise  ;  mais  elle  ne  voulait  point  le  retour  au  désordre 
ancien.  Si,  rétablissant  l'ordre,  «  le  despote  ordonnateur  »  faisait 
régner  la  justice,  elle  faisait  bon  marché  de  la  liberté. 

L'arbitre  avait,  d'une  main  d'abord  très  légère,  mais  toujours 
très  ferme,  tranché  les  conflits  qui  divisaient  la  France,  la  déchi- 
raient, allaient  la  perdre.  La  France  se  prit  à  renaître:  dès  la 
fin  de  1800,  elle  semblait  une  convalescente  :  ayant  touché  de  si 
près  à  la  mort,  elle  jouissait  de  la  vie  avec  délices.  Elle  adorait 
l'habile  praticien  qui  l'avait  guérie.  Le  voyant  alors  si  simple 
dans  sa  grandeur,  cette  France  généreuse  lui  donnait  tout  son 
cœur.  L'historien  nous  dit  cette  popularité   qu'aucune  n'égala 
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jamais  et  nous  en  fournit  de  touchans  témoignages.  «  J'aime 
mieux  linjustice  que  le  désordre,  »  devait  un  jour  écrire  Goethe. 
Le  premier  Consul  avait  donné  à  la  France  la  justice  avec  l'ordre. 
La  confiance  du  bon  peuple,  du  petit  peuple,  une  confiance 
presque  tendre  répondait  à  cet  insigne  bienfait  :  «  Qu'on  nous 
conduise  au  grand  Bo)iaparle,  disaient  des  paysans  iniquement 
poursuivis,  il  verra  que  nous  sommes  de  bons  citoyens.  »  Et 
ailleurs  :  «  Bonaparte  connaît  ?ios  besoins,  il  nous  fera  payer .  » 

«  L'ascendant  presque  surnaturel  du  gouvernement  consu- 
laire ))  fut  fait  de  cet  amour  reconnaissant.  On  peut  affirmer, 
sans  crainte  d'errer,  que  la  popularité  du  Consul  fut  alors  telle 
que,  bien  plus  que  les  prestigieux  succès  du  soldat,  elle  fit  à  tout 
jamais  la  fortune  de  l'Empereur.  Celui-ci  put  par  la  suite  mener 
rudement  cette  «  maîtresse  »  dont  il  disait  brutalement,  mais 
en  toute  vérité  :  «  Je  couche  avec  la  France.  »  Il  put  parfois  la 
contraindre  jusqu'à  la  meurtrir.  Elle  ne  se  déprit  point  du  jeune 
héros  qui,  ainsi  qu'un  dieu  tutélaire,  lui  avait  en  1800  apporté 
la  paix.  M.  Henry  Houssaye  nous  a  étonnés  le  jour  où  il  nous  a 
montré  de  quel  amour  encore  ardent,  quoique  assombri,  la  France 
entourait  en  1814  l'Empereur  à  son  déclin,  avec  quel  délire  elle 
accueillit  en  1815  le  retour  du  héros.  M.  Vandal  nous  donne 
aujourd'hui  le  secret  de  cette  étrange  et  tenace  tendresse,  et  JBOO 
explique  /^/5.  Plus  particulièrement,  jamais  Paris,  si  épris  du 
jeune  Consul,  ne  s'arracha  à  l'ascendant  du  rude  Empereur  : 
autant  que  les  grognards,  les  ouvriers,  —  croyons-en  sans  crainte 
M.  Aulard  lui-même,  —  adorèrent  l'Empereur.  Si  inconstante 
souvent,  la  grande  ville  lui  resta  singulièrement  fidèle.  Elle  le 
fut  jusqu'au  delà  de  la  tombe.  Lorsque,  dans  cette  journée  à 
jamais  célèbre  du  15  décembre  1840,  «  les  cendres  »  arrachées 
à  la  tombe  de  Sainte-Hélène  furent  transportées  aux  Invalides, 
un  enthousiasme  fou  jeta  pêle-mêle  les  partis  derrière  ce  cer- 
cueil, les  témoins  de  cette  scène  en  restèrent  saisis.  Républi- 
cains, royalistes,  libéraux,  démocrates,  conservateurs,  debout  et 
frémissans,  acclamaient  l'Empereur.  Inconsciemment,  sans  rai- 
sonner, sans  se  remémorer  tous  les  bienfaits  du  Consulat, 
c'était,  plus  que  l'incomparable  décor,  le  grand  arbitre  de  1800, 
le  pacificateur,  le  grand  juge  des  querelles  françaises,  que  sans 
doute  saluaient  les  partis  pour  un  jour  apaisés. 

Louis  Madelin. 
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RÉPERCUSSIONS    ET    SOLUTIONS 


I 

A  Uskub,  Hilmi  Pacha  m'avait  vivement  engagé  à  visiter  la 
prison  toute  neuve  qu'il  a  fait  construire.  J'avais  déjà  assisté  à 
l'inauguration  d'un  théâtre,  élégamment  élevé  au  bord  du  Var- 
dar  ;  à  la  distribution  solennelle  des  prix  de  l'école  primaire  su- 
périeure et  de  l'école  des  Arts  et  Métiers,  j'avais  écouté  réciter, 
en  bon  français,  un  compliment  où  il  était  question  de  «  l'amour 
de  S.  M.  I.  le  Sultan  pour  ses  sujets  et  pour  l'instruction.  »  La 
visite  d'une  prison  modèle  ne  pouvait  manquer,  dans  la  pensée 
de  l'Inspecteur  général,  d'achever  de  me  donner  une  impression 
de  progrès  et  de  sécurité.  Je  m'y  rendis  en  compagnie  de  l'ai- 
mable consul  de  France,  M.  Krajewski.  De  fait,  la  prison  nou- 
velle est  aérée,  spacieuse,  presque  gaie  ;  au  milieu  d'une  grande 
cour  rectangulaire,  une  fontaine  avec  de  l'eau  courante;  dans  un 
coin,  le  bain  turc  à  la  disposition  des  prisonniers;  les  chambrées 
ressemblent  à  celles  de  nos  casernes;  elles  sont  bien  tenues,  très 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1"  juin, 
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propres  grâce  aux  nattes  où  l'on  ne  marche  que  pieds  nus,  se- 
lon la  couturrie  d'Orient.  L'Etat  ne  donne  aux  prisonniers  qu'une 
«  boule  »  de  pain  mal  cuit,  mais  ils  ont  le  droit  d'acheter  des 
vivres  et  ils  disposent  d'une  cuisine  où  ils  peuvent  faire  cuire 
ce  qu'ils  veulent  ;  avec  quelques  sous,  le  régime  est  passable,  et 
tous  reçoivent  un  peu  d'argent,  soit  de  leurs  familles,  soit  des 
Comités,  ou  bien  ils  en  gagnent  en  exerçant  un  métier.  Il  est 
permis  de  lire,  de  travailler,  de  fumer,  de  jouer  aux  cartes. 
Ce  serait  parfait,  si  ce  n'était  la  prison,  et  la  pire  de  toutes, 
celle  que  ne  justifie  pas  l'unanime  réprobation  qui  s'attache  au 
crime. 

Ils  sont  là  848,  presque  tous  condamnés  pour  faits  de  propa- 
gande ou  d'affiliation  aux  bandes.  A  l'infirmerie,  en  voici  un  tout 
jeune,  le  visage  très  pâle,  estropié  pour  le  reste  de  ses  jours  :  c'est 
un  Bulgare  ;  dans  un  engagement  récent,  il  a  reçu  neuf  balles  et, 
comme  le  consul  l'interroge  dans  sa  langue,  il  sourit,  il  est  fier, 
il  a  fait  son  devoir.  A  côté  de  lui  c'est  un  Turc  :  dans  une  discus- 
sion, pour  une  botte  de  foin,  il  a  tué  un  Bulgare  ;  lui-même  a 
été  blessé,  deux  autres  tués.  Nous  passons  dans  la  chambrée  des 
condamnés  à  mort,  Tune  des  plus  pleines  ;  mais,  en  Macédoine, 
depuis  l'ère  des  réformes,  on  n'exécute  plus,  et  ce  n'est  que  pour 
les  grands  crimes  que  l'on  envoie  au  Fezzan  ;  les  condamnés  po- 
litiques sont  généralement  déportés  à  Rhodes  ou  à  Tripoli  de 
Damas.  On  nous  montre  un  vieux  paysan  bulgare;  il  a  près  de 
quatre-vingt-dix  ans,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché,  l'année  dernière, 
de  participer,  avec  trois  autres,  à  un  crime  atroce  ;  ils  ont  de- 
mandé au  maréchal  ferrant  d'un  village  voisin  de  venir  dans 
leur  hameau,  sous  prétexte  de  travail;  le  maréchal  empêché 
envoya  son  fils  et  son  ouvrier  que  le  vieux  et  ses  complices  cou- 
pèrent en  morceaux.  «  Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  — Pour  voler.  » 
Impossible  d'en  tirer  autre  chose  que  cette  réponse  et  un  sourire 
énigmatique  et  satisfait.  «  Ordre  des  Comités,  nous  dit  le  direc- 
teur; s'il  l'avouait,  lui  n'a  plus  rien  à  perdre  puisqu'il  est  sûr  de 
finir  ses  jours  ici,  mais  la  vengeance  du  Comité  atteindrait  sa 
famille,  ses  troupeaux,  sa  maison;  il  aime  mieux  passer  pour 
voleur.  »  En  voici  d'autres,  en  foule,  condamnés  pour  délit  de 
propagande;  il  en  est,  sans  doute  aussi,  parmi  eux,  qui  ont  tué, 
mais  c'est  les  armes  à  la  main,  pour  obéir  à  une  consigne 
qu'ils  regardent  comme  légitime,  comme  sacrée;  presque  tous 
sont  très  jeunes,  et,  si  nous  ne  savions  que  c'est  ici  une  geôle. 
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nous  poumons  nous  croire  dans  quelque  pension  d'étudiants. 
Sur  les  physionomies  n'apparaissent  aucun  de  ces  stigmates 
de  la  misère  morale,  du  vice,  de  la  dégénérescence  et  du  crime 
dont  la  vue  rend  si  pitoyable  la  visite  d'une  de  nos  prisons  ; 
les  visages  sont  ouverts,  énergiques,  les  regards  fiers.  Voici  de 
jeunes  Grecs,  avec  la  fustanelle  nationale;  ils  sont  arrivés  tout 
récemment  de  Monastir  où  ils  s'étaient  battus,  dans  la  prison, 
avec  des  musulmans;  il  y  avait  eu  des  morts.  Leur  allure  dé- 
gagée, légère,  leur  gaieté,  leur  loquacité,  l'animation  de  leurs 
figures,  font  un  curieux  contraste  avec  leurs  voisins,  des. Bul- 
gares aux  longs  cheveux  très  bruns,  à  la  barbe  noire  et  hirsute, 
à  la  bouche  taciturne,  aux  grands  yeux  sombres  voilés  de  mé- 
lancolie, avec  ce  regard  à  la  fois  sauvage  et  mystique  si  caracté- 
ristique de  certains  Slaves.  Presque  tous  ont  des  livres  et  tra- 
vaillent avec  acharnement  :  ils  poursuivent  leurs  rêves  et  leurs 
espérances;  leur  temps  de  prison  est  pour  eux  une  préparation.  Je 
vois  entre  les  mains  d'un  Grec  une  grammaire  franco-italienne; 
des  Bulgares  apprennent  l'anglais,  le  français.  Beaucoup  sont  des 
professeurs,  des  instituteurs,  des  étudians,  des  prêtres.  Nous  cau^ 
sons  avec  les  professeurs  de  l'école  de  Koumanovo,  arrêtés  en  bloc 
lors  de  l'affaire  Kouchef  et  condamnés  pour  affiliation  au  Comité: 
on  a  saisi  des  lettres  adressées  par  eux  au  Comité  de  Sofia  ;  ils  y 
demandaient  de  l'argent  pour  la  propagande;  ils  relataiei^t  que 
telle  sentence  du  Comité  avait  été  exécutée,  que  telle  autre  le 
serait.  La  plupart  de  ces  hommes  appartiennent  aux  classes  les 
plus  instruites,  les  plus  intelligentes,  c'est  l'élite  d'un  pays  et  d'un 
peuple  :  dans  leurs  familles,  à  l'école,  ils  ont  appris  l'histoire 
des  héros  d'autrefois,  de  ceux  qui  combattirent  et  moururent 
pour  la  foi  et  l'indépendance;  eux  aussi,  ils  ont  voulu  suivre  ces 
nobles  exemples;  ils  ont  communiqué,  par  l'enseignement,  leur 
ardeur  patriotique  ;  ils  ont  préparé ,  autant  qu'il  était  en  eux, 
la  liberté  de  leur  pays  ;  ils  ont  employé  des  moyens  révolution- 
naires, parfois  même  atroces,  mais  quel  peuple  cite-t-on  qui  se 
soit  aff'ranchi  par  la  douceur  et  la  patience?  Il  y  a  eu,  dans  tous 
les  pays,  des  hommes  semblables  à  ceux-ci  que  la  reconnais- 
sance des  nations  honore  comme  des  héros,  comme  des  mar- 
tyrs. Qui  sait  si  là,  devant  nous,  dans  ce  lot  de  prisonniers,  n'est 
pas  l'homme  qui  délivrera  sa  patrie  et  dont  la  statue  se  dressera 
sur  les  places  publiques?  L'image  de  l'un  d'eux  me  hante,  un 
grand  Bulgare  au  large  front  bombé  de  penseur,  aux  prunelles 
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fauves  qui  luisent  sous  des  sourcils  très  épais;  ses  cheveux 
noirs  sont  rejetés  en  arrière  en  mèches  rebelles,  tordues  comme 
des  cordes  ;  sa  barbe  brune  cache  le  pli  volontaire  et  méprisant 
de  la  bouche.  Gomme  nous  entrons,  il  se  retourne,  fièrement 
campé,  les  deux  poings  sur  les  hanches,  et,  immobile,  il  nous 
regarde  bien  en  face,  sans  ostentation,  sans  faiblesse,  comme 
un  homme  sûr  de  son  droit  et  de  sa  conscience  :  les  résolutions 
les  plus  sublimes,  comme  aussi  les  plus  sauvages,  peuvent 
germer  dans  une  pareille  tête. 

Tandis  que  nous  nous  éloignions,  félicitant  le  directeur  de 
la  bonne  tenue  de  sa  maison,  et  que  la  porte  s'ouvrait  par  où 
nous  allions  rentrer  dans  le  monde  de  la  liberté,  j'ai  éprouvé  là 
une  angoisse,  une  émotion  poignantes;  il  me  semblait  que  tous 
ces  yeux  jeunes,  vivans,  que  toutes  ces  physionomies  martiales 
et  fières  s'attachaient  à  nous,  avec  une  expression  d'envie  et  de 
reproche,  et  suivaient,  du  regard  et  de  la  pensée,  ce  consul  et  ce 
voyageur,  venus  d'un  pays  libre  d'Occident,  représentans  d'une 
grande  nation  chrétienne  et  libératrice.  Je  croyais  entendre 
l'appel  de  tous  ces  enfermés,  leur  cri  de  détresse  me  poursuivait  : 
et  c'est  là  que  j'ai  vraiment  pris  contact  avec  la  question  macé- 
donienne, que  je  l'ai  sentie  dans  sa  réalité,  dans  sa  cruauté. 
Depuis,  j'ai  dû  Tenvisager  sous  d'autres  aspects,  réfléchir, 
peser;  mais  l'impression  première  est  restée  :  jamais  je  n'ou- 
blierai ces  longs  regards  de  tristesse  indicible  et  d'énergie 
indomptable. 

Hilmi  Pacha  avait  bien  raison  :  le  traitement  que  subissent  les 
condamnés,  dans  la  prison  d'Uskub,  n'est  pas  rigoureux  (1)  ;  il  y 
entre  autant  d'humanité  qu'on  en  peut  mettre  dans  une  prison, 
et  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement  turc,  en  se  défen- 
dant, ne  soit  dans  son  droit;  mais  ce  qui  est  douloureux,  c'est 
que  toute  cette  jeunesse,  toute  cette  élite,  soit  là,  en  prison,  au 
lieu  d'être  à  ses  écoles,  à  ses  églises,  à  ses  charrues,  et  qu'elle  y 
soit  à  cause  de  sa  foi  patriotique,  pour  une  idée. 

Tel  est  le  malentendu,  —  irréductible  tant  que  subsistera  la 
présence  inacceptée  des  Turcs,  —  qui  pèse  sur  ia  question  de 
Macédoine  ;  pour  apprécier  l'œuvre  des  réformes,  c'est  ce  quil 

(1)  11  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  juger  par  celle-là  de  toutes  les  prisons  de  Tur- 
quie. Les  agens  civils  ont  dû  insister  pour  faire  démolir  et  remplacer  des  geôles 
où  les  prisonniers  étaient  entassés  de  telle  nlanière  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se 
cotichër;  beaucoup  laissent  encore  singulièrement  à  désirer. 
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ne  faut  jamais  perdre  de  vue.  Ce  n'est  point  par  goût  du  pitto- 
resque que  j'ai  cru  pouvoir  rapporter  ici  ces  impressions,  c'est 
parce  qu'elles  sont  vraiment  de  nature  à  expliquer  les  opinions 
contradictoires  que  l'on  entend  émettre  sur  l'œuvre  réformatrice 
des  puissances.  Si  l'on  songe  à  tous  ces  hommes  qui  emplissent 
les  prisons,  à  tous  ceux  qui  sont  morts,  qui  ont  émigré,  qui 
pâtissent  dans  leurs  personnes,  dans  leurs  biens,  dans  leur  vie 
morale,  comment  ne  serait-on  pas  tenté  de  conclure  que  les 
réformes  n'ont  qu'un  intérêt  très  secondaire,  en  tout  cas  que 
leurs  résultats  sont  à  trop  lointaine  échéance,  quand,  derrière 
les  statu  quo  et  les  «  intégrités  »  des  diplomates,  il  y  a  des 
hommes,  et  qui  souffrent?  Il  est  tout  naturel  que  ce  point  de  vue 
soit  celui  des  populations  chrétiennes  de  Macédoine  et  des  Etats 
balkaniques  si  directement  engagés,  non  seulement  par  leurs 
intérêts  matériels,  mais  aussi,  pour  ainsi  dire,  par  leurs  affec- 
tions de  famille,  dans  les  affaires  macédoniennes.  Traçant  un 
tableau  très  noir  de  la  situation  en  Macédoine,  M.  Boppe,  chargé 
d'affaires  de  France  à  Constantinople,  terminait,  le  10  août  1905, 
une  lettre  à  M.  Bouvier  en  disant  :  «  On  peut  penser  que,  dans  cette 
lamentable  situation,  les  Macédoniens  se  préoccupent  bien  peu 
des  réformes  annoncées  par  les  Puissances  (1).  »  C'est  là  une 
situation  qui,  si  triste  qu'elle  soit,  est  inhérente  à  la  constitu- 
tion actuelle  de  la  Macédoine,  et  l'on  est  fondé  à  soutenir  que 
jamais  les  réformes  ne  feront  qu'améliorer  une  situation  qui 
restera  toujours  difficile,  toujours  génératrice  d'incidens  dou- 
loureux, tant  que  subsisteront  les  conditions  qui  la  créent,  c'est- 
à-dire  tant  que  le  Turc  dominera  des  populations  chrétiennes, 
ou  du  moins  tant  qu'il  restera  le  «  Turc  »  avec  tout  ce  que 
l'histoire  et  des  siècles  de  guerre  et  d'oppression  ont  mis  de 
haine  dans  ce  mot.  Les  réformes  pourront  apporter  à  la  Macé- 
doine des  améliorations  de  surface,  elles  n'atteindront  pas  la 
racine  même  du  mal.  Ainsi  raisonnent  tous  ceux,  écrivains, 
hommes  d'Etat  ou  diplomates,  qui  se  montrent  sévères  pour 
l'œuvre  des  réformes  et  incrédules  sur  ses  avantages. 

Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  l'Europe,  et,  tant  que  les 
puissances  reconnaîtront  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  pour 
l'un  des  fondemens  de  léquilibre  européen,  il  faut  convenir 
qu'elle  ne  saurait  adopter  que  celui-là.  Les  Bulgares  souhaitent 

(1)  Livre  Jaune  de  l'JOo-l'JOij,  n"  150. 
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pour  la  Macédoine  un  gouvernement  particulier  et  des  privi- 
lèges spéciaux  qui  lui  assurent  au  moins  une  demi-indépen- 
dance, tandis  que  lAutriche-Hongrie  et  la  Russie,  comme  «  puis- 
sances les  plus  directement  intéressées,  »  soutenues,  jusqu'à 
présent,  malgré  certaines  divergences,  par  les  autres  grandes 
nations,  recherchent  l'affermissement  de  l'autorité  du  Sultan  en 
Macédoine  en  exerçant  un  contrôle  sur  l'administration  turque, 
en  surveillant  le  choix  des  fonctionnaires  et  en  assurant  leur 
moralité  par  le  paiement  régulier  de  leurs  appointemens.  C'est  le 
but  que  se  proposent  d'atteindre  les  «  agens  civils  »  et  les 
«  conseillers  financiers;  »  ce  sont  les  formules  qui  reparaissent 
dans  toutes  les  négociations  avec  la  Porte.  Nous  avons  pu  voir, 
dans  certains  cas,  d'autres  tendances  se  faire  jour;  mais,  jus- 
qu'ici, toutes  les  grandes  puissances  ont  continué  à  soutenir 
ostensiblement  l'œuvre  entreprise  par  les  cabinets  de  Vienne  et 
de  Saint-Pétersbourg.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  doit 
reconnaître  que  les  réformes,  entravées  par  l'action  des  bandes, 
paralysées  par  l'inertie  des  fonctionnaires  turcs,  ont  cependant 
donné  des  résultats.  Essayons  de  les  apprécier. 

11 

L'Inspecteur  général  et  sa  chancellerie;  ks  agens  civils 
austro-hongrois  et  russe,  avec  leurs  secrétaires  et  leurs  drog- 
mans  ;  cinq  conseillers  financiers  allemand,  anglais,  italien, 
français  et  turc;  des  fonctionnaires  de  la  Banque  ottomane;  un 
général  italien  et  une  soixantaine  d'officiers  européens  chargés 
de  la  réorganisation  de  la  gendarmerie  :  c'est  déjà  toute  une 
petite  armée,  chargée  d'appliquer,  en  Macédoine,  le  programme 
de  Mûrzsteg.  A  l'exception  des  officiers,  répartis  dans  les  sand- 
jaks,  tout  ce  personnel  gravite  à  Salonique  autour  d'Hilmi 
Pacha  et  se  mobilise  avec  lui  quand  il  se  rend  à  Monastir  ou  à 
Uskub,  apportant  un  peu  de  vie  et  d'animation  dans  la  tristesse 
des  Ailles  macédoniennes.  Depuis  plus  d'un  an  la  commission 
financière  est  constituée  ;  depuis  plus  de  trois  ans  les  agens 
civils  et  les  officiers  sont  à  leur  poste.  Qu'ont-ils  fait?  Où  en  est 
l'application  du  programme  de  Mûrzsteg? 

Si  l'on  interroge  Hilmi  Pacha,  il  répond  que,  sauf  l'article  qui 
prévoit  une  délimitation  nouvelle  de  la  Macédoine,  et  dont  on  a 
reconnu  l'exécution  difficile  et  dangereuse,  tout  a  été  réalisé,  ou 
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est  en  voie  de  réalisation;  la  conclusion,  cfui  s'ensuit  naturelle- 
ment, c'est  que,  avant  deux  ans,  à  l'expiration  du  mandat  des 
agens,  des  conseillers  et  des  officiers,  il  ne  restera  qu'à  remer- 
cier tout  ce  personnel  européen  de  ses  bons  services  et  à  s'en 
remettre  du  gouvernement  des  trois  vilayets  aux  fonctionnaires 
de  Sa  Majesté  Impériale.  Si  l'on  demande  leur  avis  aux  conseil- 
lers financiers,  il  ne  faut  pas  les  presser  beaucoup  pour  qu'ils 
répondent  qu'avant  leur  arrivée,  le  bilan  de  l'activité  des  agens 
civils  était  à  peu  près  nul.  De  leur  côté,  les  agens  civils  lais- 
sent entendre  que  la  création  de  la  Commission  financière 
n'était  pas  indispensable  et  qu'ils  en  pouvaient  eux-mêmes,  aussi 
bien,  remplir  les  fonctions.  Le  général  Degiorgis  est  un  opti- 
miste :  sa  situation  éminente  en  Macédoine,  sa  parfaite  entente 
avec  Hilmi  Pacha,  le  portent  à  envisager  le  présent  sans  tris- 
tesse et  l'avenir  avec  confiance.  Les  officiers  des  diverses  nationa- 
lités, en  contact  permanent  avec  les  populations,  souvent  appelés 
à  constater  les  attentats  ou  les  abus,  aux  prises,  dans  les  petites 
villes,  avec  l'inertie  séculaire  des  administrations  turques,  se 
montrent  moins  satisfaits  du  résultat  des  réformes  et  plus  scep- 
tiques sur  leur  avenir.  Parmi  ces  jugemens  contradictoires, 
comment  discerner  la  vérité?  Cependant,  un  certain  nombre  de 
faits  positifs  sont  d'ores  et  déjà  acquis.  La  réorganisation  de  la 
Macédoine,  après  plusieurs  siècles  de  régime  turc,  ne  saurait 
être  l'œuvre  d'un  jour  ;  or,  il  n'y  que  trois  ans  qu'ont  été  insti- 
tués les  premiers  organes  de  contrôle,  et  il  n'y  a  qu'un  an  que 
la  Commission  financière  fonctionne. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  l'activité  des  agens  civils,  durant 
ces  trois  années,  n'a  pas  donné  de  résultats  ;  mais  il  faut,  pour 
apprécier  leur  œuvre,  se  placer  à  leur  point  de  vue.  Leur  rôle  a 
été  volontairement  effacé  ;  leurs  instructions  leur  permettaient, 
non  pas  de  se  substituer  aux  fonctionnaires  ottomans  ;  mais  seu- 
lement de  les  appuyer  en  les  éclairant.  Ils  ont  reçu  et  examiné 
des  milliers  de  plaintes,  fait  réparer  quelques  injustices,  re- 
dresser quelques  abus,  obtenu  le  changement  de  quelques  fonc- 
tionnaires ;  ils  ont  secondé  Hilmi  Pacha  dans  sa  tâche  difficile,  ils 
lui  ont  signalé  des  réformes  à  accomplir  ;  sous  leur  inspiration  a 
été  expérimenté,  dans  quelques  localités,  un  régime  nouveau 
pour  l'assiette  et  la  perception  des  dîmes  et  leur  remplacement 
par  une  redevance  fixe  en  argent  ;  les  résultats  ont  été  très  en- 
courageans,  mais  il  faudra  du  temps  pour  généraliser  la  réforme. 
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La  Commission  financière,  après  de  longs  ciéLats  pour  fixer 
son  propre  règlement,  s'est  mise  à  la  besogne  :  mais,  sous 
l'accord  apparent  des  conseillers  financiers,  des  agens  civils  et 
de  l'Inspecteur  général,  se  cachent  des  rivalités  latentes,  des 
dissidences  secrètes  ;  l'entente  n'est  obtenue  qu'au  prix  de  pour- 
parlers et  de  concessions  réciproques  ;  chaque  séance  est  pré- 
cédée d'une  négociation  diplomatique  souvent  délicate.  Les 
conseillers  se  sont  trouvés  en  présence  de  toute  la  machine 
compliquée  et  vieillie  de  l'administration  turque,  qu'ils  ont  dû, 
pour  ainsi  dire,  démonter  pièce  à  pièce,  pour  en  comprendre  le 
fonctionnement.  Ils  ont  commencé  par  débroussailler  le  budget 
de  chacun  des  trois  vilayeis.  Sur  un  total  de  2  680  000  livres 
turques  (61640  000  francs),  la  Commission  se' trouvait  en  pré- 
sence, pour  1906,  d'un  budget  militaire  de  1  480  080  livres  turques, 
qu'elle  n'avait  pas  à  examiner,  et  de  garanties  d'intérêts  ou 
d'arrérages  d'emprunts  pour  354  000  livres  turques;  il  ne  lui 
restait  donc  à  examiner  que  le  budget  des  administrations 
civiles,  soit  845  000  livres  turques.  Les  recettes  totales  s'élevant 
àl  856  000  livres  turques  laissaient  un  découvert  de  822  000  livres 
turques  qui  devait  être  comblé  par  des  versemens  du  trésor  impé- 
rial. En  face  d'un  tel  déficit,  que  l'augmentation  de  3  p.  100  des 
droits  de  douane,  enfin  accordée  par  l'Europe,  n'arrivera  peut- 
être  pas  à  combler  entièrement,  il  eût  été  téméraire  de  se  livrer 
à  des  expériences  financières  et  sociales  qui  auraient  pu  gêner  la 
rentrée  des  impôts.  La  Commission  a  dû  se  contenter,  pour  cette 
première  année,  de  préparer  une  amélioration  du  personnel  de 
l'administration  des  finances,  en  prévoyant  l'augmentation  du 
nombre  des  fonctionnaires  de  certains  services  et  en  relevant  les 
traitemens  notoirement  insuffisans.  Elle  a  été  efficacement  servie 
dans  son  travail  de  surveillance  et  d'étude  par  l'inspecteur  nommé 
par  elle  dans  chaque  vilayet,  conformément  au  projet  présenté 
par  les  ambassadeurs  à  la  Sublime  Porte;  deux  de  ces  inspec- 
teurs sont  Ottomans  et  l'autre  chrétien;  se  sentant  appuyés  et 
soutenus,  ils  ont  fait  leur  devoir  avec  un  égal  zèle  ;  quelques 
abus  ou  injustices,  signalés  par  eux,  ont  été  immédiatement 
réformés;  beaucoup  d'améliorations  ont  été  étudiées  et  préparées 
pour  l'avenir.  Malheureusement  les  graves  difficultés  financières, 
au  milieu  desquelles  la  Commission  s'est  péniblement  débattue, 
ont  paralysé  sa  bonne  volonté  réformatrice. 

Quand  les  grandes   puissances^  obtinrent  du   gouvernement 
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turc  qu'il  accepterait  les  services  d'officiers  européens  en  Macé- 
doine, on  crut  volontiers  en  Europe  Cfu'ils  seraient  chargés  d'em- 
pêcher les  massacres  et  d'imposer  la  paix;  qu'ils  joueraient,  en 
somme,  un  rôle  analogue  à  celui  que  leurs  camarades  ont  si 
heureusement  rempli  en  Crète.  Telles  n'étaient  pas  cependant 
leurs  fonctions  :  le  gouvernement  turc  les  appelait  pour  leur 
demander  aide  et  conseils  techniques  pour  la  réorganisation 
de  la  gendarmerie  ;  et  à  cela  s'est,  en  effet,  bornée  l'activité 
du  général  Degiorgis.  L'entreprise  était  d'ailleurs  aussi  néces- 
saire que  malaisée  :  mal  payés,  mal  instruits,  indisciplinés, 
les  zaptiés  turcs  avaient  l'habitude  de  se  payer  sur  le  paysan 
chrétien,  si  bien  que  les  gendarmes  n'étaient  ni  les  moins  dan- 
gereux, ni  les  moins  féroces  des  brigands.  A  ce  point  de  vue, 
les  réformes  ont  donné  un  résultat  indéniable  :  deux  écoles 
d'instruction  pour  les  gendarmes  ont  été  créées  à  Uskub  et  à 
Monastir,  une  troisième,  la  principale,  pour  les  chefs  de  poste,  à 
Salonique,  sous  la  direction  du  major  allemand  von  Alten. 
Successivement,  par  fournées,  les  nouveaux  gendarmes,  engagés 
volontaires  ou  choisis  parmi  les  soldats  en  activité  de  service, 
viennent  passer  trois  mois  dans  les  écoles,  si  bien  qu'aujour- 
d'hui le  plus  grand  nombre  y  ont  fait  un  stage;  ils  y  reçoivent 
une  instruction  spéciale  technique  ;  ils  y  apprennent  un  règle- 
ment copié  sur  celui  de  la  gendarmerie  française.  Grâce  aux 
efforts  des  agens  civils,  des  conseillers  financiers,  et  de  l'Inspec- 
teur général,  les  gendarmes  ont  touché  plus  régulièrement  leur 
solde,  en  sorte  qu'ils  ont  été  moins  tentés  de  se  payer  sur  l'habi- 
tant. Au  lieu  de  les  laisser  groupés  dans  les  villes,  on  les  a 
répartis,  par  petits  postes,  dans  tout  le  pays,  principalement 
dans  les  régions  visitées  par  les  bandes.  Malheureusement  la 
plupart  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  ;  on  s'est  efforcé  de  mettre, 
dans  chaque  karakol,  au  moins  un  gendarme  qui  ne  fût  pas 
complètement  illettré  et  qui  pût  au  besoin  rédiger  un  rapport  ou 
lire  un  ordre  :  on  n'y  a  pas  toujours  réussi.  Il  a  été  impossible, 
peut-être  n'est-il  pas  désirable  do  réaliser  l'article  du  programme 
de  Mûrzsteg  qui  spécifiait  que  20  pour  100  au  moins  des  gen- 
darmes seraient  des  chrétiens;  les  gendarmes  chrétiens  sont  mal 
vus  de  la  population  tant  musulmane  que  chrétienne  et  les  can- 
didats sont  peu  nombreux.  Le  recrutement,  même  parmi  les  mu- 
sulmans, est  irrégulier,  et,  à  plusieurs  reprises,  les  officiers  euro- 
péens ont  dû  se  plaindre    de   l'inertie,   peut-être    même  de^  la 

TOME  XL.   —  1907.  23 


354  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mauvaise  volonté  du  gouvernement  turc  à  trouver  les  recrues 
nécessaires.  Quoi  cfuil  en  soit,  les  zaptiés  d'aujourd'hui,  habillés 
d'uniformes  neufs,  payés  plus  régulièrement,  surveillés  par  les 
officiers  européens,  instruits  dans  les  écoles,  ne  méritent  plus 
qu'exceptionnellement  de  partager  la  réputation  légendaire 
qu'Edmond  About  avait  faite  aux  gendarmes  grecs;  et  l'on  est 
obligé  de  constater  comme  un  grand  progrès,  —  tant  il  est  vrai 
que  tout  est  relatif  !  —  qu'ils  ne  pillent  plus  que  rarement  eux- 
mêmes  ;  l'on  cite  même  des  occasions  où  on  les  a  vus  s'opposer 
aux  violences  des  soldats.  Mais  la  gendarmerie,  depuis  qu'on 
la  paie,  coûte  très  cher.  Il  y  a  en  Macédoine,  au  moins  sur  le 
papier,  7  000  gendarmes  répartis  en  trois  régimens  (un  par 
vilayet,  un  bataillon  par  sandjak,  une  ou  deux  compagnies  par 
caza)  ;  ils  ont  coûté,  en  1905,  238  000  livres  turques. 

Nous  avons  expliqué  ici,  en  citant  une  lettre  de  ]M.  Constans, 
comment  les  officiers,  délégués  par  les  grandes  puissances,  ne 
sont,  chacun  dans  leur  zone,  subordonnés  à  lautorité  du  général 
Degiorgis  Pacha  que  dans  les  limites  de  leur  activité  technique 
pour  la  réorganisation  de  la  gendarmerie,  et  comment  ils  ont,  en 
outre,  une  mission  politique  de  surveillance  et  de  contrôle  pour 
laquelle  ils  ne  relèvent  que  de  leurs  ambassades  à  Gonstanti- 
nople  ;  ce  droit  d'intervention  et  d'enquête,  qu'ils  exerçaient 
déjà  en  fait,  leur  a  été  officiellement  reconnu  au  cours  de  la  ré- 
cente négociation  relative  à  l'augmentation  de  3  pour  100  des 
droits  de  douane.  Nous  croyons  pouvoir  dire,  sans  chauvinisme, 
que  la  délégation  française,  dirigée  par  le  colonel  Yérand,  est 
parmi  celles  qui  ont  le  mieux  réussi.  Il  est  dans  la  nature  du 
Français,  partout  où  il  se  trouve,  d'aimer  à  être  aimé  ;  ce  senti- 
ment, qui  est  parfaitement  étranger,  par  exemple,  à  l'Anglais, 
nous  est  instinctif  :  nos  officiers,  répartis  dans  les  principaux 
centres  du  sandjak  de  Sérès,  ont  pris  à  cœur  leur  œuvre  pacifi- 
catrice et  humaine,  et  ils  ont  bientôt  gagné  la  confiance  des 
populations  tranquilles.  On  s'est  habituée  les  considérer  comme 
le  refuge  de  toutes  les  misères,  lasile  do  tous  les  persécutés.  La 
naturt  ^o  l'influence  que  la  France  exerce  en  Orient,  le  rôle  dés- 
intéressé qu'elle  y  a  si  souvent  joué,  mettaient  nos  officiers  à 
l'abri  des  défiances  qui  devaient  forcément,  même  sans  qu'ils 
fissent  rien  pour  les  justifier,  peser  sur  ceux  qui  représentent 
des  puissances  plus  voisines  de  l'Empire  ottoman  et  qui  peuvent 
y  avoir  des  ambitions  territoriales.  Les  officiers  européens  n'ont 
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pas  d'autorité  directe;  mais  leur  seule  présence,  dans  un  pays  si 
troublé,  a  naturellement  exercé  une  heureuse  influence  et  est 
apparue  aux  populations  comme  une  sauvegarde.  Aussi  leur  rôle 
s'est-il  peu  à  peu  étendu  bien  au  delà  de  leurs  attributions  ;  mais,  en 
même  temps,  ont  grandi  les  préventions  que  leur  venue  inspirait 
à  l'administration  ottomane.  Malheureusement  leurs  droits  sont 
tellement  restreints  que,  même  en  étendant  dans  la  pratique  la 
limite  de  leurs  prérogatives  et  le  domaine  de  leur  activité,  ils  ne 
peuvent  ni  commander  à  la  gendarmerie,  ni  prendre  des  mesures 
pour  prévenir  ou  réprimer  les  ^attentats.  Ils  n'obtiennent  pas 
toujours  une  coopération  sans  réserves  de  la  part  des  autorités 
turques;  leurs  moindres  démarches  sont  surveillées  et  ce  n'est 
que  par  ruse  ou  grâce  à  leur  ascendant  personnel  qu'ils  parvien- 
nent, lorsqu'ils  vont  faire  des  enquêtes  sur  les  lieux  des  attentats, 
à  interroger  les  paysans  hors  de  la  présence  des  gendarmes  ou 
des  soldats  devant  lesquels  personne  ne  se  risque  à  parler. 
Cette  défiance  s'est  manifestée  si  ostensiblement,  que,  dans 
certains  districts,  les  officiers  européens  ont  pu  se  demander  si  la 
bonne  volonté  dont  les  autorités  avaient  fait  montre  durant  les 
deuxpremières  années  de  l'application  du  programme  de  Mûrzsteg, 
n'était  pas  inspirée  surtout  par  l'espoir  que,  si  la  pacification 
paraissait  en  bonne  voie,  les  officiers  seraient  rappelés  à  l'expi- 
ration du  premier  terme  de  leur  engagement. 

Bien  loin  de  s'étonner  que  les  officiers  européens  n'aient  pas 
obtenu  des  résultats  plus  décisifs,  il  faudrait  plutôt  admirer 
qu'ils  aient  réussi,  avec  les  faibles  moyens  et  les  pouvoirs  insuf- 
fisans  dont  ils  disposent,  à  exercer  autour  d'eux  une  influence 
réellement  bienfaisante  ;  et  il  conviendrait  d'en  conclure,  semble- 
t-il,  qu'avec  des  pouvoirs  plus  étendus  ils  pourraient  devenir  les 
meilleurs  agens  de  pacification  et  de  réorganisation.  Leur  action 
n'a  même  pas  été  étendue  à  tous  les  sandjaks:  la  Vieille-Serbie, 
où  les  assassinats  de  chrétiens  serbes  par  des  Albanais  sont  quoti- 
diens, a  été  exclue  de  la  zone  des  réformes;  sur  la  frontière 
grecque,  dans  le  sandjak  de  Selfidjé,  dans  les  régions  par  où  les 
bandes  grecques  pénètrent  sur  le  territoire  turc,  on  n'a  envoyé, 
pendant  quelques  mois  seulement,  qu'un  seul  officier  belge.  En 
résumé,  l'organisation  actuelle  du  contrôle  européen  par  les 
officiers  de  gendarmerie  n'est  qu'un  embryon  ;  mais  les  résultats 
obtenus  suffisent  à  montrer  la  voie  où  il  conviendra  de  s'engager 
le  jour  où  l'on  sera  vraiment  résolu  à  obtenir  la  pacification. 
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On  peut  donc  soutenir  que  le  programme  de  Mûrzsteg  est  en 
voie  d'exécution,  mais  non  pas,  comme  les  Turcs  essayent  de  le 
faire  croire,  qu'il  est  entièrement  réalisé.  Plusieurs  articles,  ceux 
notamment  qui  prévoyaient  des  indemnités  aux  chrétiens  lésés 
par  la  répression  des  troubles,  n'ont  pas  même  reçu  un  commen- 
cement d'exécution.  Les  officiers  européens,  les  agens  civils, 
les  conseillers  financiers  n'ont  pu  qu'ébaucher  leur  œuvre,  para- 
lysés qu'ils  étaient  par  des  difficultés  financières  et  par  des 
instructions  trop  étroites.  L'article  IV,  qui  prévoit  qu'il  faudra 
«  demander  la  réorganisation  des  institutions  administratives  et 
judiciaires  dans  lesquelles  il  serait  désirable  d'ouvrir  l'accès  aux 
chrétiens  indigènes  et  de  favoriser  le  développement  des  autono- 
mies locales  »  est,  jusqu'ici,  resté  lettre  morte.  En  résumé  l'œuvre 
des  réformes  n'a  pas  été  inefficace,  mais  elle  est  incomplète,  insuf- 
fisante, et  l'on  n'est,  jusqu'à  présent,  ni  en  droit  de  dire  qu'elle  ait 
obtenu  un  plein  succès,  ni  non  plus  qu'elle  ait  fait  faillite.  L'ex- 
périence continue. 

III 

Est-ce  la  réorganisation  de  la  gendarmerie  qui  a  rassuré  les 
populations  et  entravé  l'action  des  bandes?  Il  est  difficile  de  le 
dire  parce  que  d'autres  influences  ont  agi  dans  le  môme  sens. 
Les  Comités  bulgares  ont,  eux-mêmes,  donné  pour  mot  d'ordre 
général,  depuis  1904,  de  s'abstenir  de  toute  violence;  si  l'es 
bandes  grecques  et  serbes  n'avaient  profité  de  cette  abstention 
pour  tenir  la  campagne,  la  pacification  aurait  fait  plus  de 
progrès.  On  affirme,  en  Macédoine,  que  l'énergie  de  la  répres- 
sion, l'action  des  bandes  grecques  et  serbes,  la  présence  des  offi- 
ciers étrangers,  la  lassitude  des  habitans  ont  enrayé  les  succès 
de  «  l'Organisation  intérieure,  »  et  même  lui  ont  fait  perdre  du 
terrain.  Il  est  certain  que  la  plupart  des  chefs  de  bandes  ont  été 
tués  ou  pris.  Pour  ne  parler  que  du  vilayet  de  Kossovo,  Damé 
Martinoff"  a  été  arrêté  à  Lskub  (1);  Bobefî,  voïvode  de  la  bande 
de  Koumanovo,  a  été  tué  en  mars  1906;  le  voïvode  de  Koprilu, 


(i)  Sa  présence  ayant  été  signalée  dans  une  maison  d'Uskub,  la  police  assiégea 
la  maison  et  lui,  réfugié  dans  la  cave,  demanda  à  se  rendre  au  consul  de  France 
et  à  un  officier  autrichien  ;  en  l'absence  du  consul,  son  drogman  s'y  rendit  ;  quand 
il  fut  là,  ainsi  que  l'officier  autrichien,  Martinoff  alluma  une  bombe  qui  heureu- 
sement ne  fit  aucun  mal  ;  il  fut  arrêté. 
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Constantinoff,  ancien  officier  bulgare,  a  été  tué  en  juillet  dans 
une  rencontre  avec  une  bande  serbe,  en  même  temps  que  deux 
autres  chefs.  Vassili,  voïvode  de  la  bande  qui  tenait  la  cam- 
pagne entre  le  Vardar  et  la  frontière  bulgare,  a  été  blessé  par 
les  Turcs.  Christo  Boulgariata,  voïvode  de  Kotchana,  a  péri 
dans  un  combat.  Enfin,  le  23  décembre,  le  plus  populaire  et 
le  plus  énergique  des  chefs,  Damian  Groueff,  lun  des  fonda- 
teurs de  r«  Organisation  intérieure,  »  dont 'il  présidait  le  comité 
central,  a  été  tué  dans  une  rencontre  avec  les  soldats  turcs  près 
du  village  de  Roussine  (caza  d'Osmanié).  Sa  mort  a  été  un 
coup  sensible  pour  les  Bulgares.  Dans  le  sandjak  de  Kossovo,  les 
bandes  de  Kratovo  et  d'Egripalanka  restent  seules  intactes  : 
les  comités  n'arrivent  plus  à  trouver  des  remplaçans  pour  les 
chefs  disparus.  Dans  les  autres  parties  de  la  Macédoine,  l'organi- 
sation bulgare  a  également  beaucoup  souffert.  Les  Turcs  ont 
trouvé  sur  des  morts  ou  des  prisonniers  des  listes  des  princi- 
paux propagandistes  de  la  cause  bulgare  et  ils  en  ont  profité 
pour  organiser  contre  eux  une  véritable  terreur  policière  et  judi- 
ciaire. Dans  le  Nord,  les  bandes  serbes  ont  redoublé  d'activité, 
et  il  paraît  certain  que,  notamment  dans  la  région  d'Uskub,  elles 
ont  ramené  au  patriarchisme  serbe  un  certain  nombre  de  vil- 
lages exarchistes.  Les  paysans  s'affranchissent  de  la  domination 
des  comités:  tel  village,  qui  naguère  ne  voulait  à  aucun  prix 
loger  un  poste  de  gendarmes,  aujourd'hui  le  demande.  Dans  les 
vilayets  de  Monastir  et  de  Salonique,  ce  sont  les  bandes  grecques 
qui  ont,  en  ces  derniers  mois,  accompli  les  plus  sinistres  exploits  ; 
elles  ont  pénétré  jusque  dans  la  région  de  Sérès  et  de  Drama, 
attaquant  les  villages  sans  défense  et  se  livrant  à  d'affreux  mas- 
sacres. On  peut  affirmer,  sans  injustice,  que  les  autorités  otto- 
manes ferment  volontiers  les  yeux  sur  le  passage  des  bandes 
grecques  tandis  qu'elles  poursuivent  sans  merci  les  Comitadjis 
bulgares.  C'est  la  méthode  des  Turcs  de  soutenir  les  minorités  ; 
ils  sont  bien  disposés  pour  la  propagande  grecque  dans  les  par- 
ties de  la  Macédoine  où  il  n'y  a  pas  de  Grecs;  là  où  ils  sont  nom- 
breux, les  Turcs  favorisent  les  Valaques  ;  ils  protègent  les  Serbes 
dans  les  pays  bulgares,  mais  au  delà  du  Char,  en  Vieille-Serbie, 
ils  les  laissent  massacrer  par  les  Albanais.  Le  gouvernement  ne 
redoute  ni  les  Serbes,  ni  surtout  les  Grecs  dont  il  a  eu  si  faci- 
lement raison  en  1897;  mais  il  craint  les  Bulgares  qui  ont  une 
excellente  et  nombreuse  armée    et  à  qui   ^ont,  quoi  qu'on  en 
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puisse  dire,  les  sympathies  de  la  plus  grande  partie  de  la  po- 
pulation chrétienne  de  Macédoine.  Il  est  tout  naturel  qu'ils 
cherchent  avant  tout  à  détruire  1'  «  Organisation  »  bulgare  qui 
tient  tout  le  pays  et  qui  seule  est  en  mesure  d'y  provoquer  une 
insurrection.  Comment  croire  que  les  Turcs,  qui  ont  pu  enrayer 
la  formidable  insurrection  de  1903  et  qui  ont  en  Macédoine  des 
forces  militaires  considérables,  ne  réussiraient  pas,  s'ils  le  vou- 
laient énergiquement,  à  atteindre  les  bandes  grecques  et  à  les 
détruire? 

Il  est  parfois  dangereux  d'être  habile!  Les  Turcs  auraient 
tout  bénéfice  à  jouer  un  pareil  jeu  s'ils  ne  se  trouvaient  en  pré- 
sence de  l'Europe,  pour  qui  la  prolongation  des  troubles  et  les 
plaintes  des  populations  sont  un  motif  de  réclamer  des  réformes 
nouvelles  et  de  substituer  peu  à  peu  son  action  à  celle  de  la 
Porte.  La  pacification  désarmerait  les  puissances,  elle  leur  ôte- 
rait  leur  meilleur  argument  pour  imposer  le  maintien  des  agens 
civils,  des  conseillers  financiers  et  des  officiers  européens.  La 
continuation  des  massacres  oblige,  au  contraire,  à  se  demander 
si  ce  sont  les  autorités  turques  qui  n'apportent  pas  à  l'œuvre  de 
la  pacification  toute  la  bonne  volonté  souhaitable,  ou  si  leur 
bonne  volonté  est  inefficace  parce  qu'elles  manquent  de  moyens 
pour  assurer  l'exécution  de  leurs  instructions  :  l'une  ou  l'autre 
hypothèse  serait  également  fâcheuse  pour  le  régime  ottoman  et 
paraîtrait  donner  raison  à  ceux  qui  pensent  qu'aucune  réforme 
n'est  praticable  en  Turquie. 

La  prolongation  de  l'insécurité  et  des  massacres  est  d'autant 
plus  déplorable  que  les  populations  ne  demandent  qu'à  vivre  en 
paix  et  à  travailler,  et  que  les  étrangers  attendent  le  moment  de 
faire  des  affaires  et  du  commerce  en  Macédoine.  Il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  quelques  chiffres  sta- 
tistiques. 

Le  tonnage  total  du  trafic  du  port  de  Salonique  était,  en 
lan  1316  de  Ihégire  (1900),  de  691480  tonnes:  il  a  été  en  1321 
(1905)  de  938573  tonnes.  Le  trafic  total  de  Salonique  valait: 

Exportations.  Importations. 

En  1316(1900).  .    .     1  007  832  livres  turques.     2  452  180  livres  turques. 
En  1321  (1905).  .    .     1737  394  —  3  528  951  — 

Le  rendement  des  douanes  de  Salonique  passait  dans  le  même 
temps  de  197827  livres  turques  à  279  507. 


Voyageurs. 

Tonnes. 

Liv.  turques. 

1316 

(1900) 

166  934 

146  845 

132  771 

1321 

(1905) 

222156 

237  553 

186  372 

1316 

190  763 

88  333 

75  568 

1321 

210182 

96  366 

86  907 

1316 

112  309 

63162 

66.356  ' 

1321 

161  383 

83  619 

90  917 
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Dans   le  même   intervalle,   sur   tous  les    chemins   de    fer, 
l'accroissement  du  trafic  a  été  constant  : 


Chemins  de  fer  orientaux. 
(Ligne  de    Salonique-Mitro- 
vitza  et,  frontière  serbe). 
Ligne 
de  Salonique-.Ionction. 

Ligne 
de  Salonique-Monastir. 

Enfin  la  rentrée  des  impôts,  l'année  dernière,  a  accusé  une 
plus-value  de  IS  pour  100;  le  rendement  des  impôts  indirects, 
perçus  par  le  service  de  la  Dette  publique,  est  passé  de 
218410  livres  turques,  pour  l'exercice  1316,  à  239  037  pour  1320 
et  à  286  990  pour  1321.  (L'impôt  du  timbre  s'est  ajouté  cette 
année-là  aux  revenus  perçus  par  la  Dette.) 

Cet  essor,  encore  timide,  suffit  cependant  à  indiquer  ce  que 
pourrait  devenir  la  prospérité  du  pays  si  elle  n'était  paralysée 
par  les  violences  des  uns  et  l'inertie  des  autres. 

Nous  trouverons  une  autre  preuve,  et  plus  convaincante 
encore,  du  désir  des  paysans  macédoniens  d'échapper  aussi  bien 
au  terrorisme  des  bandes  qu'à  l'oppression  turque,  dans  le  très 
curieux  développement  qua  pris  en  ces  dernières  années  l'émi- 
gration vers  l'Amérique.  Les  Macédoniens  n'y  vont  pas  chercher 
une  nouvelle  patrie,  mais,  au  contraire,  les  moyens  de  vivre  en 
paix  sur  leur  vieux  sol  natal.  Le  phénomène,  encore  peu  connu, 
vaut  la  peine  d'être  étudié. 

Depuis  longtemps  des  Macédoniens  allaient  chaque  hiver 
travailler  à  Constantinople  ou  dans  les  villes  de  la  Méditerranée 
orientale;  mais  c'est  seulement  en  1901  que  quelques  paysans 
du  village  de  Buf  (caza  de  Florina,  vilayet  de  Monastir)  eurent 
l'idée  d'aller  chercher  fortune  en  Amérique.  Le  succès  répondit 
à  leurs  espérances  ;  ils  appelèrent  leurs  parens,  leurs  amis  ;  de 
proche  en  proche  la  fièvre  d'émigration  gagna,  stimulée  par  les 
agens  des  Compagnies  de  navigation.  Aujourd'hui,  presque  tous 
les  villages  des  cazas  de  Florina  et  de  Kastoria  ont  quelques-uns 
de  leurs  habitans  au  delà  de  l'Atlantique  :  en  1906,  3  000  sont 
partis  par  la  Compagnie  française  transatlantique  et  2  000  par 
les  autres  Compagnies.  La  très  grande  majorité  vont  aux  États- 
Unis,  presque  tous  à  Granite-Gity,  près  de  Saint-Louis  (Illinois). 
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250  ont  poussé  jusqu'à  San-Francisco  où  les  attiraient  des  salaires 
magnifiques.  L'année  dernière,  pour  la  première  fois,  un  quart 
environ  des  émigrans,  presque  tous  originaires  des  environs  de 
Resna,  ont  tenté   la  fortune  à  Buenos-Ayres  ;  trente  hommes 
d'un  village  des  environs  de  Monastir  sont  à  Antofagasta  (Chili). 
Granite-City  est  la  ville  d'élection  de  ces  robustes  Macédo- 
niens; ils  y  sont  près   de  23  000,  très  recherchés  pour  le  tra- 
vail des  mines  et  des  usines;  très  sobres,  contens  d'un  morceau 
de  pain  et  d'un  piment  rouge,  quand  il  faut  à  l' Anglo-Saxon  de 
la  viande   deux  fois   par  jour,  ils  travaillent  douze  et  quatorze 
heures  par  jour  pour  un  salaire  très  inférieur  aux  prix  courans. 
Mais,  pour  ces   hommes   qui,  chez  eux,  gagnaient  péniblement 
trois  ou  quatre  piastres  (environ  un  franc),  que  le  Turc,  l'Albanais 
ou  le  Comitadji  venait  souvent  leur  ravir,  les  salaires  d'Amérique 
sont  la  fortune;  les  moins  habiles  gagnent  dix  francs  par  jour; 
un  quart  se  font  jusqu'à  vingt  francs.  Ils  vivent  groupés  en  com- 
munautés, dans  trois  immenses  hôtels;  quelques  négresses  ou 
Chinoises  font  la  cuisine  pour  tous  ;  aussi  tout  leur  argent  est-il 
économisé;  trois  banques  sont  occupées  à  l'envoyer  par  chèques 
aux  banques  de  Salon ique.  Les  hommes  partent  seuls  pour  l'Amé- 
rique, laissant  au  pays  femmes,  vieillards   et  enfans;  tous  re- 
viennent après  trois  ans  environ,  rapportant  une  dizaine,  quelque- 
fois une  vingtaine  de  mille  francs  d'économies.  Cette  année,  pour 
la  première  fois,  le  nombre  des  revenans  a  été  sensiblement  égal 
à  celui  des  partans.  Sur  la  terre  étrangère,  ils  restent  étroitement 
groupés  entre  eux;  ils  s'américanisent  très  peu  et,  de  retour  au 
pays,    redevenus  paysans  macédoniens,  ils  réalisent  l'ambition 
de  leur  vie  :  acheter  un  tchiflik  et  devenir  propriétaires.  Il  en  est 
résulté,  dans  les  cazas  de  Florina  et  de   Kastoria,   une  hausse 
extraordinaire  du  prix  de  la  terre.  Le  bey  turc,  inquiet  du  len- 
demain,  effrayé  des  trout)les  et  des  réformes,  vend  avec  plaisir 
son  domaine  quand  il  en  trouve  un  bon  prix.  Dans  les  villes, 
à  Monastir  notamment,  le  prix  des  maisons,  des  boutiques,  aug- 
mente   dans   des    proportions    inouïes.   On    citait  à  Florina,  à 
l'automne     dernier,   une    bicoque    qui     venait    d'être    vendue 
12  000  francs  à  un  «  américain;  »  on  montrait,  à  Monastir,  des 
boutiques  louées  jusqu'à  30  livres  turques  par  an.  Le  prix  des 
vivres  hausse,  et,  par  suite,  la  culture  devient  plus  rémunéra- 
trice :  il  y  a  donc  intérêt  à  bien  cultiver  et  l'on  commence  à 
remplacer  l'antique  araire  en  bois,  dont  on  se  servait  au  temps 
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d'Alexandre  le  Grand,  par  des  charrues  en  fer;  on  achète  des 
instrumens  agricoles.  Les  hommes  valides  étant  partis  pour  les 
Amériques,  ce  sont  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfans  qui 
cultivent;  la  main-d'œuvre  agricole  est  devenue  si  rare  que  les 
salaires  se  sont  élevés  de  trois  piastres  par  jour  à  dix  et  à  vingt 
piastres.  Partis  outre-mer  ou  occupés  aux  travaux  des  champs 
devenus  plus  rémunérateurs,  les  hommes  ne  font  plus  partie 
des  bandes  et  la  pacification  du  pays  y  gagne.  A  la  veillée,  dans 
les  chaumières,  et  dans  les  villes,  les  jours  de  marché,  tous  ces 
Macédoniens  parlent  moins  d'insurrection  ou  de  réformes  :  si 
on  les  écoutait,  on  entendrait  revenir  dans  leurs  propos  des  mots 
qui  sonnent  étrangement  sur  cette  vieille  terre  :  Amérique,  Gra- 
nite-City,  San-Francisco,  Buenos-Ayres  ! 

Le  plus  curieux,  dans  ce  phénomène  de  l'émigration,  c'est 
qu'il  ne  fait  pas  de  mécontens,  au  moins  en  Macédoine;  chacun 
prend  sa  part  de  ce  pactole  américain  qui  coule  dans  les  pauvres 
campagnes  du  pays  de  Monastir.  Les  Comitadjis  eux-mêmes  y 
trouvent  leur  compte;  ils  n'autorisent  l'émigration  qu'en  pré- 
levant une  taxe  de  vingt  francs  par  tête  à  la  campagne  et  de  dix 
francs  à  Monastir.  Le  gouvernement,  de  son  côté,  voit  avec  plaisir 
un  mouvement  qui  apporte  de  l'argent  dans  le  pays,  facilite  la 
rentrée  des  impôts  et  satisfait  tout  le  monde.  Jusqu'à  présent 
l'influence  bienfaisante  du  mouvement  ne  s'est  fait  sentir  que 
dans  deux  ou  trois  cazas.  Quelques  villages  du  vilayet  de  Salo- 
nique  ont  commencé  à  suivre  l'impulsion,  mais  le  vilayet  de 
Kossovo  reste  encore  immobile;  d'ailleurs,  ce  que  quatre  ou  cinq 
mille  émigrans  peuvent  faire  facilement  deviendrait  plus  diffi- 
cile, impossible  peut-être,  à  vingt,  trente  et  quarante  mille.  Ce 
n'est  pas  que  le  travail  manquerait  en  Amérique  :  la  bonne  main- 
d'œuvre  à  bon  marché  y  fait  prime  ;  les  Macédoniens  sont  atti- 
rés vers  l'Ouest  ;  plus  ils  s'éloignent,  plus  les  salaires  sont  allé- 
chans.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  les  moyens  de  transport  feraient 
défaut,  car  les  compagnies  de  navigation  se  disputent  les  émi- 
grans; mais  un  gouvernement  routinier  ne  s'efTrayerait-il  pas 
d'un  pareil  exode?  Peut-être  cependant  y  a-t-il  là  pour  l'avenir  un 
élément  de  solution  du  problème  macédonien  dont  il  faut  tenir 
le  plus  grand  compte.  Nous  avons  dit  que  la  question  macédo- 
nienne est  d'abord  et  surtout  une  question  sociale  :  ce  que  les 
réformes  n'ont  pas  fait  pour  la  résoudre,  les  émigrans,  par  le 
jeu  naturel  des  faits  économiques,  sont  en  train  de  le  réaliser. 
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L'émigration,  avec  esprit  de  retour,  aboutit  en  définitive  à 
l'expropriation,  avec  une  bonne  indemnité,  du  paysan  turc.  Et 
s'il  est  vrai  de  dire,  avec  Taine,  que  toute  révolution  aboutit  à 
une  translation  de  propriété,  nous  aurions  sous  les  yeux  une 
révolution  qui,  après  avoir  échoué  par  la  violence,  serait  entrain 
de  réussir  par  un  simple  phénomène  d'enrichissement.  Le  fait 
vaudrait,  en  vérité,  la  peine  d'être  noté. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir,  dans  les  gares,  entre 
Vodena  et  Florina,  des  troupes  de  ces  Macédoniens  attendant  le 
train  qui  devait  les  emmener  :  c'étaient  de  beaux  gaillards  solides 
et  musclés,  l'air  un  peu  sombre,  tristes  sans  doute  de  l'ap- 
préhension d'un  tel  voyage.  Les  femmes  et  les  enfans  les  accom- 
pagnaient à  l'embarcadère  :  beaucoup  de  petites  filles,  blondes, 
avec  les  cheveux  nattés  et  de  beaux  yeux  bleus,  ressemblaient  à 
des  enfans  russes.  De  fait,  plus  des  trois  quarts  de  ces  émigrans 
sont  des  Slaves  bulgarisans.  Trente  agences  d'émigration  et  de 
transport  se  disputent  cette  bonne  aubaine  ;  mais  l'agence  fran- 
çaise de  la  Compagnie  transatlantique  l'emporte  de  beaucoup; 
les  émigrans,  arrivés  en  Amérique,  écrivent  à  ceux  qui  restent 
pour  leur  recommander  de  ne  prendre  que  la  Compagnie  fran- 
çaise qui  les  traite  mieux  et  les  exploite  moins;  les  concur- 
rens  ont  essaye,  sans  succès,  de  tous  les  moyens;  quelques- 
uns,  de  dépit,  ont  été  jusqu'à  s'aboucher  avec  les  Gomitadjis 
pour  obtenir  d'eux  qu'ils  interdisent  de  s'adresser  à  l'agence 
française  !  Toutes  ces  agences  ne  s'occupent  pas  seulement  d'or- 
ganiser les  transports,  elles  prêtent  aux  émigrans  l'argent  néces- 
saire pour  qu'ils  puissent  entrer  aux  Etats-Unis;  on  sait,  en  effet, 
que  les  immigrans  doivent  posséder  cent  francs  d'argent  et 
signer  une  longue  et  minutieuse  déclaration  dont  l'exactitude 
est  soigneusement  contrôlée.  Ces  cent  francs,  c'est  le  bureau 
d'émigration  qui  les  leur  prête  à  intérêts  plus  ou  moins  gros, 
mais  toujours  très  élevés,  à  cause  des  risques  :  de  40  à  140  p.  100. 
Presque  toujours  la  somme  est  remboursée  par  les  familles,  et  il 
est  rare  que  les  agences  subissent  des  pertes.  Même  les  paysans 
aisés,  même  ceux  qui,  revenus  d'Amérique  avec  des  économies, 
veulent  y  retourner,  empruntent  l'argent  nécessaire  plutôt  que 
d'entamer  leur  petit  trésor;  ils  remboursent  ensuite  sur  leurs 
salaires.  Le  départ  a  lieu  tous  les  vendredis;  le  jeudi  soir  de  la 
semaine  suivante,  les  émigrans  arrivent  à  Paris,  via  Vienne, 
et  ils  quittent  le  Havre  le  vendredi.   Et  ces  pauvres  gens,  qui 
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n'avaient  jamais  VU  que  leur  village  des  environs  de  Florina  ou 
de  Kastoria,  jamais  connu  que  le  régime  turc,  voguent  vers  la 
libre  Amérique.  Si  peu  qu'ils  s'y  américanisent,  ils  en  reviennent 
pourtant  avec  des  idées  nouvelles  :  les  générations  qui  auront 
connu  la  vie  et  les  lois  des  États-Unis  et  qui  en  auront  rapporté 
l'aisance,  ne  pourront  plus  supporter  ni  l'oppression  turque,  ni 
la  tyrannie  des  Comités,  et  il  y  aura  vraiment  quelque  chose  de 
changé  en  Macédoine. 

Reprenons,  avant  de  finir  sur  ce  sujet,  et  si  l'on  nous  par- 
donne cette  digression,  les  différentes  phases  de  ce  phénomène 
économique  :  l'émigration  des  Macédoniens.  Le  fait  initial, 
c'est  la  concurrence  que  se  font  entre  elles  les  grandes  compagnies 
de  navigation  et  le  besoin  qu'elles  ont  de  faire  des  affaires  ;  leurs 
agens,  cherchant  partout  des  émigrans,  trouvent  les  paysans 
macédoniens.  Ils  partent;  et  leur  lointain  labeur  provoque  dans 
leur  pays  toute  une  révolution  sociale,  produisant  la  hausse  des 
salaires  et  du  prix  des  terres,  expropriant  une  race  au  profit 
d'une  autre,  plus  efficace  en  ses  effets  que  l'effort  de  tous  les 
agens  de  contrôle  imposés  par  l'Europe  à  la  Macédoine.  Et  là-bas, 
aux  Etats-Unis,  l'arrivée  de  ces  robustes  et  sobres  travailleurs 
entraîne  d'autres  conséquences  ;  elle  tend  à  faire  baisser  le  taux 
de  la  main-d'œuvre;  elle  rend  la  vie  plus  difficile  à  l'ouvrier 
anglo-saxon  ou  allemand  :  les  Bulgares  de  Macédoine  sont  un  des 
élémens  de  cet  afflux  nouveau  de  populations  orientales,  slaves, 
méditerranéennes,  qui  peu  à  peu  supplante,  aux  Etats-Unis,  la 
vieille  race  américanisée  venue  de  l'Europe  occidentale.  Tant 
sont  aujourd'hui  complexes  les  phénomènes  économiques,  tant 
sont  multiples  et  inattendues  leurs  répercussions  à  travers  le 
monde  ! 

IV 

Il  nous  paraît,  en  résumé,  injuste  de  dire  que  l'œuvre  des 
réformes  a  été  stérile.  Quand  on  la  considère  en  elle-même,  on 
est  fondé  à  la  juger  très  importante  ;  c'est  quand  on  la  compare 
à  celle  qui  reste  à  accomplir  et  aux  besoins  immédiats  des  po- 
pulations ,  qu'on  a  le  droit  de  l'estimer  insuffisante.  L'émi- 
gration n'apporte  encore  qu'une  solution  partielle,  locale, 
incomplète,  mais  elle  a,  sur  l'œuvre  des  réformateurs,  l'avan- 
tage d'atteindre  le  mal  dans  ses  vraies  sources.  La  question  ma- 
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cédonienne  est  à  la  fois  une  question  sociale  et  une  question 
nationale  ;  pour  la  résoudre,  il  faudrait  toucher  au  régime  de  la 
propriété  et  au  régime  de  la  souveraineté,  c'est-à-dire  au  tuf 
même  de  l'organisation  turque  on  Macédoine.  Les  mandataires 
de  l'Europe  n'ont  pas  encore  montré  de  telles  audaces;  quand 
ils  aborderont  ces  problèmes  vitaux,  ne  peut-on  pas  craindre 
qu'ils  ne  se  trouvent  en  présence  d'une  incompatibilité  irréduc- 
tible entre  le  maintien  du  régime  turc  et  leurs  conceptions 
occidentales?  L'administration  ottomane  est  comme  ces  vieilles 
maisons  mal  construites  :  dès  qu'on  vient  à  remuer  une  poutre, 
il  faut  tout  refaire,  parfois  après  avoir  tout  jeté  bas.  Il  fallait 
de  toute  nécessité  commencer  par  le  commencement,  donner  à 
la  Macédoine  un  budget  et  des  ressources,  condition  nécessaire 
de  toute  espèce  de  réforme.  Ce  résultat,  malgré  bien  des  la- 
cunes, est  à  peu  près  atteint;  mais  n'est-ce  pas  maintenant  que 
les  grandes  difficultés  vont  surgir  et  qu'il  va  falloir  vraiment 
se  demander  quel  doit  être  l'avenir  de  la  Macédoine  et  quelle 
solution  il  convient  de  préparer? 

En  attendant,  le  sang  coule  toujours  et  les  massacres  conti- 
nuent. L'  ((  Organisation  »  bulgare  en  Macédoine  semble  avoir 
perdu  du  terrain;  l'on  se  vante,  à  Salonique,  d'en  connaître 
tous  les  fils  et  l'on  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'un  nouveau 
soulèvement;  mais  à  Sofia,  l'opinion  est  différente.  Les  chefs  des 
organisations  macédoniennes  ne  contestent  pas  le  recul  de 
l'exarchisme,  mais  ils  l'attribuent  uniquement  à  la  pression  et 
aux  violences  des  bandes  grecques  et  serbes;  quant  à  eux,  s'ils 
n'agissent  pas,  ce  n'est  point  qu'ils  soient  désorganisés  ou  décou- 
ragés, c'est  qu'ils  ont  donné  pour  mot  d'ordre  de  laisser  le  champ 
libre  à  l'Europe  et  aux  réformes;  ils  veulent  qu'il  soit  démontré, 
par  une  expérience  concluante,  que  tant  que  le  régime  turc  actuel 
subsistera,  aucune  réforme  profonde  et  durable  ne  saurait  être 
réalisée.  Mais,  à  les  entendre,  leur  organisation  est  complète  et 
reste  très  forte.  Ce  que  ces  hommes  m'ont  dit,  je  ne  saurais  le 
répéter  ici  ;  il  me  suffira  de  dire  que,  pour  cette  année,  les  mots 
d'ordre  sont  pacifiques  :  pas  d'obstacles  à  l'œuvre  des  réformes, 
travail  et  amélioration  de  la  condition  économique  et  sociale  des 
paysans  macédoniens.  Mais  si  les  bandes  grecques  et  les  bandes 
serbes  se  livraient,  comme  Tannée  dernière,  à  des  massacres 
systématiques,  si  les  Turcs  continuaient  à  ne  les  poursuivre  que 
mollement,  tandis   qu'ils  traquent  sans  merci  les  Bulgares,  le 
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moment  viendrait  peiit-ètro  où  ceux-ci  se  croiraient  obligés  de 
répondre  à  la  violence  par  la  violence,  et  l'on  verrait  alors  que 
r  «  Organisation  »  n'est  ni  détruite,  ni  découragée.  La  Macé- 
doine reste  donc,  aujourd'hui  comme  hier,  un  danger  pour  la 
paix  de  l'Europe,  un  foyer  d'où  l'on  peut  toujours  craindre  de 
voir  se  propager  l'incendie;  aujourd'hui  comme  hier  la  même 
question  se  pose.  Où  est  la  solution? 

Examinons  d'abord,  pour  les  écarter  plus  vite,  deux  hypo- 
thèses. 

La  première  est  celle  d'un  retour  au  pur  régime  turc.  Les 
agens  civils,  les  officiers  européens,  les  conseillers  financiers  ne 
sont,  on  le  sait,  engagés  que  pour  un  temps  très  court,  deux  ans  ; 
une  première  fois,  lors  de  la  manifestation  navale  de  Mételin, 
l'Europe  a  obtenu  la  prolongation  de  leur  mandat  pour  une 
égale  durée.  Ce  délai  passé,  quitteront-ils  la  Macédoine?  Evi- 
demment non.  Leur  entreprise  est  une  œuvre  de  longue  haleine 
qui  n'est  qu'à  son  début.  Actuellement,  si  les  officiers  de  gen- 
darmerie européenne,  si  les  organes  divers  du  contrôle  européen 
venaient  à  abandonner  le  pays,  ce  serait  le  signal  d'un  épou- 
vantable massacre;  la  tuerie  ne  serait  pas  moins  affreuse  si  les 
Turcs  et  les  agens  européens  venaient  à  quitter  en  même  temps 
la  Macédoine  :  les  chrétiens  s'extermineraient  entre  eux  jusqu'à 
épuisement  complet.  Dans  l'état  actuel  de  la  Macédoine,  il  est 
impossible  d'admettre  de  pareilles  hypothèses.  Ces  termes  de 
deux  ans  ne  sont  que  des  expédiens  diplomatiques  destinés  à 
sauvegarder  en  principe  l'intégrité  de  la  souveraineté  du  Sul- 
tan: il  s'agit  évidemment  d'engagemens  renouvelables,  et  il  est 
à  espérer  que  le  gouvernement  turc  le  comprendra  sans  qu'il 
soit  besoin  qu'une  escadre  internationale  reparaisse  dans  la  mer 
Egée.  En  deaiandant  pour  sept  ans  le  consentement  des  puis- 
sances à  l'augmentation  des  droits  de  douane,  il  s'est  implicite- 
ment engagé  à  maintenir,  au  moins  pendant  cette  durée,  le  per- 
sonnel des  réformes.  L'Europe,  quand  elle  a  entrepris  la  politique 
des  réformes,  s'est  oljligée  elle-même  à  la  mener  à  bien;  elle  s'est 
reconnue  responsable  vis-à-vis  des  populations  macédoniennes 
et  elle  ne  peut  se  dispenser  d'aller  jus(|u'au  bout,  c'est  à-dire  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  organisé  en  Mac(kloinc  un  régime  où  toutes 
les  populations  trouvent  des  conditions  acceptables  de  vie  et  de 
travail.  Elle  n'a  plus  le  droit  d'abandonner  son  entreprise  ou  d'y 
échouer,  parce  que  sa  tentative  même  a  donné  aux  populations 
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une  conscience  plus  aiguë  de  leur  misère  et  de  leurs  aspirations. 
Mais  quand  le  régime  turc  sera-t-il  si  bien  amendé  et  la  Macé- 
doine si  bien  pacifiée  qu'elle  pourra  être  abandonnée  à  elle- 
même?  Il  est  encore  impossible  de  le  prévoir. 

Reste  une  autre  hypothèse  :  celle  d'une  solution  violente, 
d'une  guerre  qui  chasserait  les  Turcs  de  Macédoine,  peut-être 
d'Europe,  ou  qui,  au  contraire,  leur  rendrait  le  prestige  de  la 
victoire  et  les  encouragerait  à  persister  dans  leurs  anciens  erre- 
mens.  D'où  pourrait  venir,  à  l'heure  actuelle,  une  intervention 
militaire?  Pas  d'une  grande  puissance  européenne.  La  politique 
austro-hongroise  et  la  politique  russe,  dans  les  Balkans,  sont 
conservatrices,  elles  se  réclament  du  principe  de  lïntégrité  de 
l'Empire  ottoman.  Quiconque  d'ailleurs  voudrait  s'en  prendre  au 
Sultan  trouverait  sans  doute  en  face  de  lui  la  force  allemande. 
Il  paraît  donc  possible  d'écarter  pour  le  moment  toute  crainte 
d'une  guerre  comparable  à  celle  de  1878.  Restent  les  États  de 
la  péninsule.  Un  seul  d'entre  eux,  la  Bulgarie,  peut  être  regardé, 
grâce  aux  grands  progrès  militaires  qu'il  a  réalisés  et  à  sa  forte 
organisation,  comme  en  état  de  tenir  tête  à  la  Turquie.  Certains 
Bulgares  regrettent  que  leur  pays  n'ait  pas,  en  1903,  au  moment 
de  la  grande  insurrection,  tenté  la  fortune;  ils  disent  volontiers, 
non  sans  présomption  peut-être,  que  s'ils  étaient  assurés  de  la 
neutralité  de  l'Europe  et  de  celle  de  la  Roumanie  et  de  la  Ser- 
bie, ils  ne  devraient  pas  hésiter  à  tout  risquer  pour  délivrer 
leurs  frères  de  Macédoine.  Mais  le  gouvernement  a  fait  trop  de 
sacrifices  à  la  paix  pour  en  perdre  maintenant  le  bénéfice;  à 
moins  que  les  violences  des  bandes  grecques  ou  les  représailles 
turques  n'exaspèrent  irrésistiblement  l'opinion  publique  dans  la 
Principauté,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  un  danger  très  pro- 
chain de  guerre.  La  Bulgarie  est  heureusement  gouvernée  par 
un  prince  d'une  haute  sagesse  politique,  ami  de  la  paix,  con- 
scient des  brillantes  destinées  que  l'avenir  réserve  à  son  pays, 
s'il  sait  être  prudent  et  laisser  le  temps  travailler  en  sa  faveur  ; 
le  prince  Ferdinand  est  aussi  peu  enclin  que  possible  à  risquer 
sur  un  coup  de  dé  le  sort  de  son  pays  et  de  sa  dynastie.  La 
guerre  ne  pourrait  donc  résulter  que  d'un  excès  de  détresse  des 
populations  bulgares  de  Macédoine  amené  soit  par  l'avortement 
des  réformes,  soit  par  la  continuation  des  tristes  exploits  des 
bandes  grecques. 

On   serait    peut-être   en  droit  de  redouter  l'entrée  en  cam- 
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pagne  des  États  balkaniques  et  une  guerre  générale  en  Orient 
si  certaines  complications  venaient  à  se  produire  :  si,  par  exemple, 
les  troubles  et  les  guerres  qui  menacent,  en  ce  moment,  de 
soustraire  toute  l'Arabie  à  l'autorité  du  Sultan  venaient  à  se 
généraliser,  à  s'étendre  à  la  Syrie  et  à  la  Mésopotamie.  Il  pour- 
rait arriver  alors  que  les  peuples  chrétiens  de  l'Empire  croient 
le  moment  favorable  pour  secouer  le  joug  des  Turcs  :  la  solu- 
tion, attendue  depuis  des  siècles,  viendrait,  par  un  détour  im- 
prévu, d'Asie  (1).  Les  chances  de  guerre  deviendraient  aussi 
plus  nombreuses  si  les  trois  principaux  États  balkaniques  du 
Nord,  Roumanie,  Bulgarie,  Serbie,  parvenaient  à  conclure  une 
alliance  étroite  et  marchaient  ensemble  contre  les  Turcs;  encore 
faudrait-il  qu'ils  trouvassent  assez  d'appuis  parmi  les  grandes 
puissances  pour  n'avoir  pas  à  redouter,  s'ils  étaient  victorieux,  la 
mésaventure  qui  advint  aux  Russes  au  Congrès  de  Berlin,  ou,  s'ils 
étaient  vaincus,  la  destruction  complète.  En  dehors  de  ces  hypo- 
thèses, dont  la  réalisation  est  ou  peu  vraisemblable  ou  très  éloi- 
gnée, il  n'est  pas  à  prévoir,  et  encore  moins  à  souhaiter,  que  la 
solution  des  questions  macédoniennes  et  balkaniques  puisse,  un 
jour  prochain,  résulter  d'un  coup  de  force. 

Que  se  passera-t-il  donc?  L'évolution  commencée  ira  se  déve- 
loppant; les  agens  civils  et  les  conseillers  financiers  continueront 
leurs  services  dont  l'importance  ne  saurait  manquer  de  grandir  : 
tenant  les  finances,  ils  ont  en  main  toute  l'administration,  ils 
disposent  du  plus  puissant  des  instrumens  de  réforme  et  de 
progrès.  Il  serait  à  désirer  que  l'on  piit  trouver  le  moyen,  sans 
froisser  la  Russie  ni  l'Autriche-Hongrie,  d'unifier  les  fonctions 
de  ces  deux  catégories  d'agens  et  de  faire  disparaître  toute  riva- 
lité et  toute  inégalité  entre  eux  :  l'unité  de  l'action  européenne  y 
gagnerait.  On  en  viendra  probablement  à  reconnaître  la  nécessité 
de  nouveaux  organes  de  contrôle  :  comme  il  y  a  des  conseillers 
financiers,  on  parle  actuellement  de  créer  des  conseillers  judi- 
ciaires. Ils  seraient  chargés  d'inspecter  le  service  de  la  justice, 
d'assurer  l'entrée  dans  les  tribunaux  d'un  nombre  de  chrétiens 
proportionnel  à  la  population  chrétienne  dans  chaque  circon- 
scription ;  ils  auraient  un  certain  droit  de  surveillance  et  d'inter- 
vention dans  les  procès  ayant  un  caractère  politique,  de  manière 
à  inspirer  confiance  aux  habitans.  Cette  réforme  a  été  demandée 

(1)  Voyez  notre  article  du  l""  juillet  1906,  Le  Conflit  anglo-iurc, 
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depuis  longtemps  :  elle  est  déclarée  nécessaire  dans  le  «  pro- 
gramme Steeg,  »  dans  les  lettres  de  lord  Lansdowne;  elle  est 
prévue  dans  le  programme  de  Mûrzsteg.  Déjà  le  gouvernement 
turc  annonce  qu'il  va  procéder  lui-même  à  une  réorganisation 
judiciaire  :  c'est  la  parade  connue  quand  on  prévoit,  à  Constan- 
tinople,  une  démarche  des  am])assadeurs;  c'est  un  signe  que 
l'Europe  s'apprête  à  formuler  ses  nouveaux  desiderata  :  il  est  à 
souhaiter  quelle  le  fasse  vite  et  que  le  Sultan,  instruit  par  le 
passé,  n'oppose  pas  de  résistance  et  ne  recoure  pas  aux  moyens 
dilatoires  :  c'est  un  jeu  qui,  à  la  longue,  risquerait  de  n'être  pas 
sans  péril  pour  lui. 

Le  contrôle  européen  en  jMacédoine  se  développera  donc  vrai- 
semblablement par  multiplication  des  organes.  Mais  il  est  indis- 
pensable aussi  qu'il  se  transforme  par  extension  des  pouvoirs  et 
des  prérogatives  reconnues  aux  divers  agens  des  réformes.  Ici 
la  question  devient  plus  délicate,  car  cest  le  principe  même  de 
la  souveraineté  qui  est  en  jeu.  Il  conviendra  de  faire  toutes  les 
réserves  nécessaires  pour  sauvegarder,  au  moins  théoriquement, 
les  droits  du  Sultan;  mais  le  gouvernement  turc  comprendra  lui- 
même  qu'en  pratique  le  seul  moyen  de  sauver  sa  domination  en 
Macédoine,  c'est  d'introduire  des  modifications  profondes  dans 
le  régime  actuel.  Il  deviendra  donc  nécessaire  que  les  agens 
européens  aient  non  seulement  un  droit  de  surveillance  et  de 
contrôle,  mais  des  pouvoirs  d'exécution  et  de  commandement. 
Il  suffit  pour  cela  d'élargir  un  peu  les  textes  en  vigueur.  Il  y  a, 
par  exemple,  des  officiers  européens  de  gendarmerie;  pourquoi 
ne  pas  leur  donner  le  droit  de  commander,  tout  au  moins  de 
requérir,  les  gendarmes  turcs?  Ils  pourraient  ainsi  organiser  la 
poursuite  des  bandes  et  prévenir  leur  formation.  Ce  droit,  le  géné- 
ral Degiorgis,  dans  son  discours  d'arrivée,  le  déclarait  déjà  né- 
cessaire. Il  serait  utile  aussi  d'appeler  des  sous-officiers  et  peut- 
être  des  soldats  européens;  c'est  évidemment  ce  qu'il  faudra  faire 
le  jour  où  Ton  sera  décidé  à  obtenir  la  pacification  de  la  Macé- 
doine. 

Tant  que  les  agens  et  les  officiers  européens  n'auront  pas  eux- 
mêmes  la  direction  des  réformes,  les  populations  seront  en  dé- 
fiance. Elles  savent  trop,  par  expérience,  que  les  fonctionnaires 
ottomans  trouvent  moyen  de  tourner  les  meilleures  lois  en  les 
appliquant  sans  esprit  de  justice,  sans  impartialité,  car  jamais 
le  Turc  n'admettra  en   pratique  l'égalité  des  races  et  des   reli- 
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gions.  M.  Steeg,  alors  consul  à  Salonique,  écrivait  le  15  dé- 
cembre 1902:  «  Aussi  longtemps  que  durera  la  domination  otto- 
mane, si  parfaite,  si  paternelle  que  puisse  devenir  sa  manière 
d'administrer,  on  ne  pourra  jamais  espérer  que  les  populations 
chrétiennes  s'en  déclarent  pleinement  satisfaites  ;  chacune  d'elles 
aspire,  en  effet,  à  échapper  définitivement  à  l'autorité  turque,  soit 
par  l'annexion  à  celle  des  nations  aujourd'hui  indépendantes  à 
laquelle  elle  se  rattache  par  les  liens  du  sang  et  de  la  langue, 
soit  au  moyen  d'une  autonomie. locale  qui  lui  donnerait  la  pré- 
pondérance. »  Le  seul  moyen,  pour  le  Sultan,  de  conserver  soû 
autorité  sur  ces  populations,  c'est  précisément  de  leur  accorder 
assez  de  libertés  pour  qu'elles  puissent  s'en  contenter,  assez  de 
garanties  pour  qu'elles  puissent  avoir  confiance  dans  les  hommes 
chargés  de  les  administrer. 

Lorsqu'on  aura  ainsi  créé  les  divers  organes  d'une  adminis- 
tration autonome  et  que  chacun  sera  placé  sous  la  haute  sur- 
veillance d'Européens,  il  se  pourrait  qu'il  parût  opportun  de  cou- 
ronner l'édifice  en  choisissant  un  chrétien  pour  gouverner  ces 
populations  en  majorité  chrétiennes.  Ce  gouverneur  ne  devrait 
être  pris  ni  parmi  les  peuples  des  Balkans  ou  de  l'Empire 
ottoman,  ni  chez  les  grandes  puissances  :  le  Sultan  pourrait  le 
choisir,  sur  la  présentation  ou  avec  l'assentiment  des  ambassa- 
deurs, dans  un  pays  neutre  ou  faible.  Les  districts  albanais, 
actuellement  compris  dans  les  trois  vilayets,  pourraient  en  être 
distraits  pour  former,  avec  le  reste  de  l'Albanie,  un  autre 
gouvernement.  Le  gouverneur  de  la  Macédoine  aurait  avec  lui, 
du  moins  pendant  les  premières  années,  une  gendarmerie  enca- 
drée par  des  officiers,  des  sous-officiers  et  des  soldats  euro- 
péens ;  il  aurait  des  fonctionnaires  chargés  de  réorganiser  toutes 
les  branches  de  l'administration.  Il  faudrait,  naturellement,  que 
les  puissances  qui  assumeraient  collectivement  la  responsabilité 
de  régir  la  Macédoine  et  de  la  pacifier,  consentissent  à  lui 
faire  l'avance  de  l'argent  nécessaire  à  une  telle  réorganisation. 
Le  Sultan  resterait  le  souverain  du  pays  ;  des  garnisons  turques, 
en  nombre  suffisant,  pourvoiraient  aux  nécessités  de  la  défense 
de  l'Empire.  On  aboutirait  ainsi  à  un  régime  qui  se  rapproche- 
rait de  celui  qui  a  été  organisé  pour  le  Liban  à  la  suite  de  l'expé- 
dition française  de  1860,  par  le  protocole  du  9  juin  1861.  Le 
gouverneur  pourrait  être  assisté  d'un  conseil  de  délégués  de 
chacune  des  nationalités  ;   une  large  décentralisation  adminis- 
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trative  assurerait  à  chaque  fraction  du  pays  une  autonomie 
suffisante  pour  permettre  à  chacfue  village  de  choisir  librement 
l'église  et  1  école  qui  répondraient  le  mieux  au  vœu  des  habi- 
tans;  toutes  les  minorités  obtiendraient  des  garanties  pour 
la  liberté  du  culte,  de  la  langue  et  de  l'enseignement.  C'est  alors 
seulement  que  les  populations  prendraient  confiance  en  leurs 
gouvernans,  se  mettraient  au  travail,  créeraient  d'elles-mêmes 
l'ordre  et  la  prospérité,  qui,  depuis  si  longtemps,  sont  inconnus 
à  ce  malheureux  pays.  Un  tel  régime,  pourvu  qu'il  sauvegardât 
te  droit  de  souveraineté  du  Sultan,  ne  ferait  que  réaliser  les 
promesses  faites  à  maintes  reprises,  par  l'Europe  et  par  les  Sul- 
tans eux-mêmes,  aux  chrétiens  de  Macédoine. 

Le  sacrifice,   pour  le  gouvernement   turc,   serait   d'ailleurs 
moins  important  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Loin  de  retirer  des 
bénéfices  de  ses  provinces  macédoniennes,  le  Sultan  est  obligé 
de  dépenser  pour  elles  des  sommes  considérables  qui  grèvent 
lourdement  ses  finances.  Même  quand  sera  appliqué  le  droit  de 
douane  supplémentaire  de  3  pour  100,  le  budget  des  trois  vi- 
layets  sera  encore  loin  d'être  en  équilibre.  Actuellement  il  est 
dû  à  l'armée  deux  mois  et  demi  de   solde,  aux  fonctionnaires 
trois  mois  de  traitement.  L'arriéré  est  de  360  000  livres  turques, 
soit  près  de  8  millions  et  demi  de  francs  que  la   Commission 
financière  a  énergiquement  refusé  de  reporter  sur  le. budget  de 
l'année    courante.   Le    dernier    exercice    financier,   malgré  les 
efforts  d'Hilmi  Pacha  et  des  conseillers  financiers,  a  été  en  dé- 
ficit de  300  000  livres  turques.  Gomment  la  Sublime-Porte  fera- 
t-elle  face  à  un  tel  arriéré,  même  à  supposer  qu'elle  puisse,  quand 
le    nouveau    droit   fonctionnera,   subvenir   aux   dépenses  cou- 
rantes? Les  provinces  d'Anatolie,  les  plus  fidèles,  se  lassent  de 
payer  des  impôts  qui  ne  profitent  qu'à  celles  de  Roumélie  ;  des 
incidens  comme   l'émeute   de  Trébizonde,  à   l'automne    1906, 
sont  significatifs  à  cet  égard.  Si,  au  contraire,  un  régime  nou- 
veau   s'établissait  en   Macédoine,  les   puissances  seraient  dans 
l'obligation    morale    de  faire   elles-mêmes   un    emprunt    pour 
solder  l'arriéré  et  suffire  au  présent.  Un  vieil  officier  turc,  qui 
me  parlait  de  cette  situation,  ajoutait  :  «  Il  vaut  mieux  que  nous 
abandonnions  aux   chrétiens   ces  pays  où  ils  sont  trop    nom- 
breux; nous  devrions  même  nous  retirer  en  Anatolie,  laissant 
l'Europe  qui  n'est    pas  notre  patrie  ;  nous  nous  réformerions 
selon  nos  propres  lois  et  nos  propres  traditions,  nous  revien- 
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drions  à  notre  foi  antique  ;  nous  nous  lancerions  de  nouveau  à 
la  conquête,  et  cette  fois  nous  irions  jusqu'à  Vienne  !  »  Le  mot 
est  caractéristique,  et,  dans  sa  première  partie  au  moins,  il  reflète 
l'opinion  d'un  grand  nombre  de  Turcs.  Peut-être  serait-il  donc 
moins  difficile  qu'on  ne  le  pense  d'amener  la  Sublime-Porte  à 
certaines  concessions  décisives;  il  serait  de  son  intérêt  bien  en- 
tendu de  les  faire.  Il  faut,  en  tout  cas,  qu'elle  se  persuade  que, 
si  l'œuvre  des  réformes  vient  à  échouer  et  si  les  troubles  con- 
tinuent à  désoler  la  Macédoine,  les  pires  éventualités  seront  à 
redouter.  Mais  pour  que  la  Porte  en  demeurât  convaincue  et 
qu'elle  agît  en  conséquence,  il  faudrait  d'abord  qu'il  y  eût, 
parmi  les  puissances,  une  sincère  unanimité  de  volonté  et  une 
efficace  unité  d'action. 

V 

La  question  macédonienne  est  européenne,  mais  avant  tout 
elle  est  balkanique  ;  elle  intéresse  d'abord  les  Etats  de  la  pénin- 
sule. Au  temps  du  Congrès  de  Berlin,  les  convenances  des  petites 
puissances  pesaient  bien  peu  dans  les  décisions  des  plus  grandes; 
mais  la  part  qu  elles  prennent  à  la  politique  générale  grandit  à 
mesure  qu'elles  s'émancipent  et  se  fortifient.  On  sent  approcher 
le  moment  où  le  soin  de  régler  les  questions  balkaniques  n'ap- 
partiendra plus  qu'aux  peuples  des  Balkans.  Ce  jour  serait  peut- 
être  arrivé  déjà  si  une  entente  pouvait  s'établir  entre  ces  jeunes 
nations  encore  présomptueuses  et  turbulentes.  S'il  y  avait  accord 
entre  elles  sur  la  solution  à  donner  à  la  question  macédonienne, 
cet  accord  ne  tarderait  pas  à  entraîner  celui  des  grandes  puissances 
dont  les  ambitions  particulières  ne  réussissent  à  se  faire  jour  qu'à 
la  faveur  des  divisions  des  petits  États.  C'est  pourquoi  certains 
gouvernemens  ne  se  font  pas  faute  de  travailler  à  perpétuer 
et  à  envenimer  cette  mésintelligence.  Au  lieu  d'avoir  mainte- 
nant à  relater  un  efl"ort  unanime  de  toutes  les  races  et  de 
tous  les  peuples  de  la  péninsule  pour  arriver,  d'un  même  élan, 
à  délivrer  de  la  domination  turque  leurs  frères  de  Macédoine, 
c'est  la  triste  histoire  de  leurs  discordes  qu'il  nous  faut  es- 
quisser. Elle  fait  partie  intégrante  de  la  question  macédonienne, 
puisque  c'est  à  propos  de  la  Macédoine  et  à  cause  d'elle  que, 
depuis  1905,  deux  conflits  diplomatiques  violens  ont  mis  en 
présence  la   Roumanie  et  la  Grèce  d'une  part,  la  Grèce  et  la 
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Bulgarie  de  l'autre.  Et  sans  doute  on  aurait  vu  la  guerre  sortir 
de  cet  antagonisme,  si  le  territoire  turc  et  les  détroits  neutres  ne 
s'interposaient  entre  les  adversaires. 

Les  raisons  du  conflit  gréco-roumain  ressortent  de  ce  que 
nous  avons  dit,  dans  la  première  de  ces  études,  sur  la  question 
desKoutzo-Valaques.  La  constitution  d'une  nationalité  roumaine 
en  Macédoine  atteignait  les  Grecs  dans  leurs  intérêts  les  plus 
chers;  elle  menaçait  de  leur  enlever  la  meilleure  partie  des 
élémens  qui  représentent,  en  Macédoine,  l'hellénisme.  Quand 
lïradé  impérial  du  23  mai  1903  eut  donné  une  existence  légale 
à  la  nationalité  roumaine  en  Turquie,  le  royaume  de  Grèce  et 
le  patriarcat  unirent  leurs  efforts  pour  combattre  le  roumanisme  : 
le  patriarche  Joachim  III  mit  les  armes  spirituelles  au  service 
de  l'hellénisme,  tandis  que  les  bandes  se  chargeaient  d'exercer  les 
sévérités  du  bras  séculier.  Les  bandes  grecques,  venues  pour  la 
plupart  du  royaume,  commandées  par  des  officiers  de  l'armée 
régulière,  encouragées  par  les  consuls,  —  ces  faits,  à  peine  con- 
testés par  les  Grecs,  sont  prouvés  par  de  nombreux  témoi- 
gnages, —  tout  en  travaillant  à  conquérir  du  terrain  sur  les 
Bulgares,  ne  négligent  pas  d'user  d'intimidation,  de  violences  et 
de  meurtres  pour  empêcher  le  mouvement  roumain  de  s'étendre. 
Plusieurs  proclamations  de  chefs  à'antartes  grecs,  officiers  de 
l'armée  hellénique  en  congé,  ont  été  publiées  :  elles  menacent 
de  mort  les  «  frères  helléno-valaques  »  qui  persisteraient  à  se 
dire  Roumains  et  à  vouloir  prier  Dieu  en  langue  roumaine. 

Les  Roumains  de  Turquie,  molestés  et  persécutés,  crièrent 
leur  détresse  à  ceux  du  royaume.  Un  échange  de  notes  diploma- 
tiques commença,  où  le  gouvernement  de  Bucarest  rendait  celui 
d'Athènes  responsable  des  crimes  des  bandes  grecques  ;  il  l'ac- 
cusait, non  seulement  de  ne  les  avoir  pas  empêchées  de  passer 
la  frontière,  mais  encore  d'avoir  connu  et  facilité  leur  forma- 
tion sur  le  territoire  même  du  royaume.  Le  patriarcat  qui,  par 
le  Takrir  du  16  juin  (vieux  style)  1889,  avait  admis  l'office  en 
langue  roumaine,  revenait  sur  cette  concession  et  se  montrait 
absolument  réfractaire  à  toute  tolérance  ;  le  gouvernement  rou- 
main, alléguant  l'étroite  dépendance  du  patriarche  vis-à-vis  des 
riches  banquiers  phanariotes  et  du  gouvernement  royal,  se 
jugeait  en  droit  de  rendre  ce  dernier  responsable  du  revirement 
du  pouvoir  spirituel  et  des  mesures  prises  contre  les  prêtres 
roumanisans.  Les  Grecs,   naturellement,  déclinaient  toute  res- 
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ponsabilité;  ils  affirmaient  ignoror  l'existence,  à  Athènes,  de 
comités  panhelléniques  qui  auraient  encouragé  les  bandes  à 
molester  les  roumanisans  ;  quant  à  ces  bandes  elles-mêmes,  ils 
niaient  avoir  sur  elles  une  autorité  quelconque,  ils  les  procla- 
maient macédoniennes  et  autonomes  ;  ils  alléguaient  enfin  Tin- 
dépendance  absolue  du  patriarcat.  Etrange  négociation  oii 
toute  la  discussion  roule  sur  des  incidens  qui  se  passent  sur 
le  territoire  d'une  tierce  puissance  et  où  chaque  partie  dissimule 
ses  véritables  griefs  ! 

N'obtenant  rien  par  la  voie  diplomatique,  les  Roumains 
cherchèrent  des  otages  et  s'en  prirent  aux  Grecs  qui  sont  nom- 
breux dans  certaines  villes  de  Roumanie  et  qui  exercent  un  com- 
merce florissant.  Chaque  attentat,  en  Macédoine,  fut  immédia- 
tement suivi  d'arrêtés  d'expulsion  pris  contre  des  sujets  grecs. 
Des  foules  furieuses  parcoururent  les  rues  de  Bucarest  en  pro- 
testant contre  les  massacres  de  Macédoine  et  en  criant  vengeance; 
dans  un  de  ces  meetings,  des  Roumains  lacérèrent  et  traînèrent 
dans  la  boue  quelques  lambeaux  d'étoffe  représentant  un  dra- 
peau hellénique.  Cet  incident  décida  une  rupture  que,  depuis 
longtemps,  en  Grèce  comme  en  Roumanie,  la  colère  publique 
réclamait  à  grands  cris.  Le  gouvernement  du  roi  Carol  chercha 
à  atteindre  son  adversaire  dans  ses  intérêts  en  dénonçant  son 
traité  de  commerce.  Les  Grecs  de  Roumanie  ruinés,  molestés 
de  toutes  les  façons,  se  mirent  à  émigrer,  abandonnant  leurs 
affaires.  La  Roumanie  qui,  au  temps  des  hospodars,  était  gou- 
vernée par  des  Grecs  des  grandes  familles  phanariotes,  qui 
admirait  et  aimait  la  civilisation  hellénique,  est  maintenant  de- 
venue ardemment  antihellène. 

Quant  à  la  Grèce,  elle  a  perdu  une  clientèle  commerciale 
précieuse  sans  rien  gagner  en  Macédoine;  elle  se  fait  illusion  si 
elle  croit  arrêter  par  des  violences  un  mouvement  national  ; 
même  s'il  était  factice,  comme  elle  le  soutient,  c'est  précisément 
en  le  persécutant  qu'elle  finirait  par  lui  donner  une  réalité. 
M.  Théotokis,  dans  son  discours  du  20  décembre  1906,  a  pris 
une  attitude  d'intransigeadice  et  de  fière  résistance  aux  conseils 
de  modération  et  de  paix  que  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères des  grandes  puissances  lui  avaient  amicalement  donnés. 
«  Le  gouvernement  hellénique,  a-t-il  dit  non  sans  quelque  raideur, 
n'a  fait  aucune  démarche  et  n'a  pris  aucune  initiative  en  vue 
d'une  entente  avec  la  Roumanie  ;  »  et  il  a  ajouté  qu'il  refusait 
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d'intervenir  clans  ce  qui  se  passe  «  en  territoire  étranger  sous  la 
juridiction  du  patriarcat  œcuménique  qui  est  complètement  auto- 
nome. »  Il  a  reconnu  cependant  que  «  le  gouvernement  pouvait 
user  de  son  autorité  pour  atténuer  l'action  des  bandes,  mais  seule- 
ment à  cette  condition  que  le  ralentissement  de  la  défense  ne 
serait  pas  suivi  dun  développement  de  l'activité  des  ennemis  de 
l'hellénisme.  »  Si,  à  leur  tour,  les  Bulgares,  les  Serbes  et  les 
Roumains  tenaient  de  semblables  raisonnemens,  le  temps  des 
massacres  ne  serait  pas  près  de  Unir  en  Macédoine.  La  Grèce 
serait  mieux  inspirée,  semble-t-il,  de  mesurer  ses  ambitions  à 
ses  forces,  de  renoncer  à  ses  prétentions  sur  un  pays  où  la  do- 
mination turque  n'est  pas  menacée  et  où  d'ailleurs  les  Grecs, 
quoi  qu'ils  en  disent,  n'ont  pas  la  majorité;  ils  obtiendraient  un 
meilleur  succès  en  travaillant  à  restaurer  l'hégémonie  morale 
que  la  civilisation  hellénique  a  eue  en  Orient  et  que  les  impru- 
dences du  gouvernement  d'Athènes  lui  ont  fait  perdre. 

La  Grèce,  qui  n'a  pas  repris  ses  relations  avec  la  Roumanie,  a 
eu  en  même  temps  de  graves  difficultés  avec  la  Bulgarie,  et  c'est 
encore  à  cause  de  la  Macédoine.  L'action  des  bandes  grecques, 
le  recul  de  l'exarcliisme  et  l'afflux  des  fugitifs  dans  la  Principauté 
ont  provoqué  dans  toute  la  Bulgarie  une  irritation  violente.  En 
Roumélie,  où  habitent  près  de  quatre-vingt  mille  Grecs,  surtout 
aux  environs  de  Varna  et  de  Philippopoli,  le  mécontentement 
populaire  devenait,  l'été  dernier,  d'autant  plus  menaçant  que  les 
Grecs  semblaient  se  plaire  à  l'exaspérer.  Le  journal  du  pa- 
triarcat œcuménique  se  répandait  en  propos  agressifs  contre  le 
prince  et  le  gouvernement  bulgare,  tandis  que  les  Grecs  établis 
dans  lu  Principauté  tenaient  des  meetings  où  ils  affirmaient  leurs 
sentimens  antibulgares.  La  publication,  par  les  journaux 
d'Athènes,  d'une  liste  de  Grecs  condamnés  à  Salonique  comme 
ayant  fait  partie  des  bandes,  et  dont  plusieurs  étaient  men- 
tionnés comme  venus  de  Roumélie,  mit  le  comble  à  l'irritation 
des  Bulgares  en  leur  donnant  à  croire  que,  sur  leur  territoire 
même,  s'opérait  le  recrutement  des  bandes  destinées  à  exter- 
miner leurs  frères  de  Macédoine.  Les  troubles  commencèrent  à 
Varna  où  la  population  prétendit  empêcher  le  débarquement 
d'un  évoque  grec  envoyé  par  le  patriarcat  pour  occuper  le  siège 
de  Varna.  Ce  mouvement  continua  à  Anchialo;  les  Grecs  qui 
occupaient  le  monastère  tirèrent  sur  les  Bulgares  qui  manifes- 
taient bruyamment  leur  hostilité  à  l'évoque  patriarchiste  ;  une 
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bataille  s'ensuivit  où  onze  Grecs  et  huit  Bulgares  périrent. 
L'évèque,  retrouvé  le  lendemain  dans  une  maison  à  demi  in- 
cendiée, fut  arrêté  sous  l'inculpation  d'avoir  excité  les  Grecs  à 
tirer  sur  les  manifestans;  on  ne  tarda  pas  à  le  remettre  en 
liberté.  Le  7  août,  les  troubles  commencèrent  à  Philippopoli; 
une  troupe  de  Bulgares  se  porta  sur  les  écoles  grecques  qu'elle 
saccagea,  détruisit  les  magasins  grecs  et,  envahissant  l'évêché 
grec,  y  installa  de  force  l'évoque  exarchiste;  un  avocat  grec,  ayant 
tiré  un  coup  de  revolver  et  tué  un  Bulgare,  fut  lynché  par  la 
foule  :  on  trouva  chez  lui,  dit-on,  des  listes  de  souscriptions 
destinées  à  soutenir  les  bandes  de  Macédoine.  Le  lendemain,  à 
Stanimaka,  au  sud  de  Philippopoli,  il  y  eut  des  magasins  pilles, 
des  écoles  saccagées,  mais  pas  de  mort  d'homme.  A  Sofia,  un 
meeting  monstre  réclama  des  mesures  énergiques  contre  les 
Grecs.  Nulle  parties  autorités  n'intervinrent  :  le  prince  Ferdinand 
et  M.  Petkof,  ministre  de  l'Intérieur,  étaient  à  ce  moment  à 
Marienbad;  les  autorités  locales  n'agirent  pas  ou  agirent  trop 
tard,  et  leur  action  fut  impuissante  à  arrêter  les  troub*les,  tant 
l'explosion  du  sentiment  national  et  populaire  avait  été  spon- 
tanée et  violente.  Dès  l'aiTivée  du  prince  et  du  président  du 
Conseil,  des  mesures  sévères  et  efficaces  furent  prises  pour  em- 
pêcher le  retour  d'incidens  aussi  regrettables.  Les  troubles  ont 
cessé,  mais  le  gouvernement  de  Sofia  a  cru  devoir  prendre  des 
précautions  pour  arrêter  la  propagande  antibulgare  en  Bou- 
mélie  :  les  écoles  grecques  ont  été  fermées  en  vertu  d'une  vieille 
loi  de  1891,  qui  n'avait  jamais  été  appliquée,  comme  contraire 
aux  articles  4  et  Ij  du  traité  de  Berlin  qui  accorde  aux  minorités 
grecques  et  turques,  en  Bulgarie,  des  garanties  pour  la  sauve- 
garde de  leur  langue  et  de  leur  religion.  11  a  été  décidé  que  les 
évêques  patriarchistes  ne  seraient,  à  l'avenir,  reconnus  par  le 
gouvernement  que  s'ils  étaient  sujets  bulgares  :  on  sait  qu'il  y 
a,  dans  la  Principauté,  quatre  sièges  épiscopaux  grecs.  Mais  rien 
n'a  pu  calmer  le  ressentiment  populaire  :  boycottés,  molestés, 
ruinés,  les  négocians  grecs  quittent  la  Bulgarie  et  affluent  à 
Athènes;  malgré  les  exhortations  de  leurs  consuls  et  les  efforts 
du  gouvernement  de  Sofia,  l'exode  continue;  au  mois  de  mai 
dernier  le  nombre  des  fugitifs  était  évalué  à  quinze  mille  et  le 
gouvernement  d'Athènes  avait  dû  contracter  un  emprunt  pour 
leur  acheter  des  terres  et  les  établir  en  Thessalie.  Quelques- 
uns  ne  s'arrêtent  qu'aux  Etats-Unis. 
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Les  Grecs  invoquent  le  traité  de  Berlin  :  mais  il  a  été  si  sou- 
vent violé  qu'il  n'intimide  plus  personne,  et  d'ailleurs  l'attitude 
peu  conciliante  du  gouvernement  d'Athènes,  ses  encouragemens 
avoués  aux  bandes  qui,  depuis  deux  ans,  exercent  en  Macédoine 
les  pires  ravages  et  commettent  de  cruels  massacres,  ont  mal 
disposé  les  puissances  à  intervenir  en  sa  faveur.  On  doit  recon- 
naître qu'excepté  durant  les  premiers  jours  des  troubles,  les  au- 
torités bulgares  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  maintenir 
l'ordre  ;  mais  la  haine  échappe  à  toute  coercition  :  en  Bulgarie, 
les  Grecs,  aujourd'hui,  payent  l'oppression  que  leurs  ancêtres 
firent  si  longtemps  peser  sur  l'église  et  sur  l'école  bulgare,  de 
même  qu'en  Roumanie  ils  recueillent  la  rançon  des  abus  dont 
les  Phanarioles  profitèrent  jadis  dans  les  Principautés. 

Voilà  donc  plusieurs  Etats  balkaniques,  Grèce  d'une  part, 
Roumanie  et  Bulgai'ie  de  l'autre,  qui  paraissent  aussi  éloignés 
que  possible  d'un  rapprochement  et  d'une  entente  pour  la  solu- 
tion des  questions  macédoniennes.  Jamais  les  rivalités  n'ont  été 
plus  vives,  les  antipathies  plus  violentes.  Au  contraire,  par  une 
conséquence  naturelle,  les  relations  actuelles  de  la  Bulgarie 
avec  la  Roumanie  sont  des  meilleures  et  des  plus  cordiales. 
«  Nous  apprécions  à  sa  haute  valeur,  a  dit  M.  Stancioff,  dans 
son  premier  discours  au  Sobranié,  le  15  novembre  1906,  un 
voisinage  de  sincère  amitié  avec  la  Roumanie  et  nous  pren- 
drons à  tâche  de  lui  conserver  ce  caractère.  »  L'amitié  de  la 
Roumanie  est,  en  effet,  d'une  très  grande  importance  pour  la 
politique  bulgare  :  l'armée  roumaine  est,  avec  l'armée  bulgare, 
la  plus  forte  de  la  péninsule,  et  les  troupes  réunies  des  deux 
Etats  seraient  en  mesure  de  tenir  tête  même  à  une  grande  puis- 
sance", en  cas  de  conflit  avec  les  Turcs,  l'appui,  ou  tout  au  moins 
la  neutralité  assurée  de  la  Roumanie,  serait,  pour  la  Rulgarie, 
d'une  importance  capitale.  Une  alliance  étroite  entre  la  Rou- 
manie et  la  Bulgarie  exercerait  une  pesée  décisive  dans  les 
affaires  balkaniques.  Si  elle  devait  se  conclure  un  jour,  ce  ne 
serait  sans  doute  pas  sans  l'agrément  des  puissances  de  la  Triple 
Alliance. 

A  cette  entente,  si  la  Serbie  se  joignait,  une  telle  combi- 
naison serait  de  taille  à  imposer  ses  volontés  en  Orient.  On  a  pu 
croire  un  moment,  l'année  dernière,  quand  elles  parurent 
d'accord  pour  réaliser  entre  elles  une  union  douanière,  que 
l'alliance  des  deux  «  nations  sœurs  »  était  un  fait  accompli.  Nous 
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avons  expliqué  ici  (1)  comment  les  malentendus  ont  reparu,  en- 
tretenus et  envenimés  par  des  intrigues  étrangères;  il  nous 
suffira  de  rappeler  aujourd'hui  que  la  cause  profonde  du  mal- 
entendu, entre  Serbes  et  Bulgares,  est  toujours  la  question  de 
Macédoine.  A  Sofia,  on  ne  pardonne  pas  la  violence  et  les 
succès  des  bandes  serbes,  tandis  qu'à  Belgrade  on  s'alarme  des 
prétentions  exclusives  que  l'on  prête  aux  Bulgares  sur  la  Macé- 
doine. De  part  et  d'autre,  on  se  dispute  avec  acharnement  la 
peau  d'un  ours  bien  vivant,  bien  pourvu  de  griffes  et  de  crocs. 
Uskub  surtout  excite  les  jalousies  :  plutôt  que  de  voir  Uskub 
tomber  entre  les  mains  de  leurs  rivaux,  Serbes  et  Bulgares  pré- 
fèrent cent  fois  y  voir  demeurer  les  Turcs!  Qu'ils  prennent  garde 
qu'un  beau  jour  quelque  troisième  larron  ne  vienne  les  mettre 
d'accord...  Mais  c'est  en  vain  que  tous  les  amis  des  Bulgares 
et  des  Serbes  leur  représentent  la  vanité  de  leurs  querelles  et  la 
nécessité  d'une  entente  cordiale  fondée  sur  des  sacrifices  réci- 
proques dans  l'intérêt  de  ceux  qu'ils  appellent  leurs  frères  de 
Macédoine:  les  ressentimens  ont  été,  jusqu'ici,  les  plus  forts, 
La  politique  d'autonomie  de  la  Macédoine,  sous  la  souveraineté 
du  Sultan  et  le  contrôle  des  grandes  puissances,  serait  de  na- 
ture à  amener  une  réconciliation  durable  des  deux  nations  : 
et  ce  ne  serait  pas  l'un  des  moindres  avantages  d'un  tel  pro- 
gramme. 

En  tout  cas,  on  peut  affirmer  que  la  Confédération  balkanique, 
qu'ont  entrevue  et  proposée  certains  publicistes  (2),  n'est  pas  à  la 
veille  de  devenir  une  réalité.  Si  anciennes  sont,  dans  la  pénin- 
sule, les  haines  historiques,  si  tenaces  les  rancunes,  si  vives  les 
jalousies,  si  intraitables  les  vanités,  que  l'on  peut  affirmer  que, 
d'ici  un  long  temps  du  moins,  si  une  pareille  confédération  gé- 
nérale devait  se  former,  ce  serait  par  la  force,  autour  d'un  Etat 
victorieux  et  de  la  Macédoine  affranchie.  Moins  invraisemblable 
cependant  serait  une  confédération  restreinte  où  n'entreraient 
que  les  Etats  danubiens  :  Boumanic,  Bulgarie,  Serbie,  Monté- 
négro, et  qui  resterait  purement  défensive.  L'obstacle  à  toutes  ces 
combinaisons,  l'objet  de  toutes  ces  querelles,  c'est,  toujours  et 
partout,  cette  Macédoine  où  les  Turcs  sont  solidement  établis  et 

(1)  Voyez  notre  article  du  1'^  février  :  Le  Conflit  austro-serbe,  p.  ttOr). 

(2)  Une  Confédération  orientale  comme  solution  de  la  question  d'Orient,  par  un 
Latin  (Paris,  Pion,  lOOu,  in-12).  —  Le  pseudonyme  c  un  Latin  »  cache  une  person- 
nalité roumaine. 
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d'où  le  programme  des  grandes  puissances  n'est  pas  de  les  chas- 
ser, mais,  au  contraire,  de  les  fortifier  en  les  réformant. 

VI 

Tant  que  les  petits  États  balkaniques  n'auront  pas  compris 
l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  eux  à  faire,  à  un  grand  intérêt 
général,  le  sacrifice  de  leurs  querelles  particulières,  c'est  des 
grandes  puissances  que  dépendra,  en  définitive,  l'avenir  de  la 
Macédoine.  Leur  attitude  en  Orient  est  déterminée  par  les  condi- 
tions générales  de  leur  vie  nationale.  Les  alîaires  balkaniques 
subissent  le  contre-coup  des  grandes  évolutions  de  la  politique 
européenne  et  celles-ci,  à  leur  tour,  sont  souvent  influencées  par 
les  événemens  du  Levant.  Il  est  donc  impossible  de  conclure  ces 
études  autrement  que  par  quelques  observations  sur  la  politique 
générale  des  grandes  puissances  en  fonction  de  la  question 
d'Orient,  dont  la  question  de  Macédoine  n'est  que  l'un  des  aspects 
actuels. 

La  doctrine  d'intégrité  de  l'Empire  ottoman  et  de  souverai- 
neté du  Sultan,  que  Beaconsfield  fit  accepter  à  Bismarck  et  triom- 
pher au  Congrès  de  Berlin,  l'Allemagne  aujourd'hui  Fa  faite 
sienne  :  elle  a  assumé  le  rôle  de  protectrice  et  de  tutrice  de  la 
Turquie  ;  elle  représente,  en  Orient  et  dans  le  monde,  la  poli- 
tique conservatrice.  Ses  intérêts  économiques, dans  tout  l'Empire 
ottoman,  mais  plus  particulièrement  en  Asie,  se  sont  rapidement 
développés  grâce  aux  bonnes  relations  personnelles  de  l'Empe- 
reur et  du  Sultan,  à  l'activité  et  à  la  méthode  des  négocians 
allemands.  L'Allemagne  espère  faire  durer  l'Empire  turc,  le 
galvaniser,  pour  se  substituer  peu  à  peu  à  lui,  construire  ses 
chemins  de  fer,  exécuter  ses  travaux  publics,  drainer  son  com- 
merce, fournir  à  ses  besoins.  Ce  n'est  point  notre  sujet  aujour- 
d'hui d'étudier  l'activité  économique  allemande,  de  rechercher 
les  raisons  et  les  limites  de  ses  succès  ;  il  suffit  de  les  constater 
pour  y  trouver  l'explication  de  l'attitude  du  gouvernement  de 
Berlin  dans  les  affaires  de  Macédoine.  Il  y  apparaît  toujours  do- 
miné par  le  souci  de  sauvegarder,  dans  leur  plénitude,  tous  les 
droits  du  Sultan  et  l'intégrité  de  ses  Etats,  mais  préoccupé  aussi 
de  maintenir  le  plus  possible  sa  politique  en  harmonie  avec  le 
concert  européen  ;  il  y  exerce  son  ascendant  dans  le  sens  d'une 
politique  de  réformes  très  discrètes  et   très   respectueuses    de 
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l'autorité  établie  :  aussi  son  influence,  considérable  à  Gonstanti- 
nople,  est-elle  très  atténuée  en  Macédoine.  A  Salonique,  le 
commerce  de  l'Allemagne  est  peu  développé  ;  l'autorité  de  ses 
représentans,  dans  les  conseils  des  réformes,  ne  l'emporte  pas 
sur  celle  de  leurs  collègues;  les  populations  qui  souffrent 
savent  qu'elles  ne  doivent  pas  attendre  d'elle  leur  délivrance. 
Aussi  bien  ses  intérêts  sont-ils  surtout  à  Constantinople  et  en 
Asie.  De  la  politique  d'intégrité,  elle  espère  non  seulement  tirer 
des  bénéfices  matériels  sur  le  terrain  économique,  mais  recueillir 
aussi  ces  avantages  diplomatiques  qui  ont  toujours  été  inhérens 
à  la  politique  d'intégrité  et  qui  permettent,  à  celui  qui  s'en  fait 
le  champion,  de  poursuivre,  sous  le  couvert  des  droits  de  la 
Turquie,  en  Egypte  par  exemple,  certaines  revendications  que 
rien  n'est  encore  venu  prescrire.  Au  service  d'une  politique 
germanique,  l'Allemagne  espère  ainsi  pouvoir  disposer  de  la 
force  turque  et  de  l'influence  musulmane. 

Tandis  que  la  politique  allemande  développait  les  prémisses 
posées  au  Congrès  de  Berlin  par  Bismarck,  la  Grande-Bretagne, 
nous  l'avons  montré,  au  nom  des  mêmes  intérêts  autrement 
entendus,  se  faisait  le  champion  des  libertés  nationales  et  adop- 
tait une  politique  d'intervention,  on  peut  presque  dire  une  po- 
litique de  dislocation  de  l'Empire  ottoman  (1).  Le  revirement  a 
d'ailleurs  été  indépendant  des  changemens  de  ministère.  Les 
ministères  libéraux  se  sont  montrés,  peut-être,  partisans  plus 
convaincus  et  plus  zélés  de  la  nouvelle  méthode,  mais  les  uns 
comme  les  autres,  depuis  la  crise  de  188S,  l'ont  pratiquée; 
npus  avons  vu  lord  Salisbury  s'y  plier  aussi  bien  que  lord  Rose- 
bery  ou  sir  Edouard  Grey.  L'opinion  que  l'Angleterre  a  commis 
une  faute  en  ne  permettant  pas  de  se  constituer  à  la  Grande-Bul- 
garie qui  aurait  formé  une  barrière  aux  ambitions  de  la  Russie 
comme  à  celles  de  l'Allemagne,  est  aujourd'hui  admise  par  tous 
les  partis.  Un  délégué  de  ce  Balkcui  Comittee,  que  présidait, 
jusqu'au  jour  de  sa  nomination  comme  ambassadeur  à  Was- 
hington, léminent  historien  James  Bryce,  parcourait  la  Macé- 
doine, l'été  dernier,  et  ne  cachait  pas  qu'à  son  avis  le  temps  était 
venu  de  jeter  bas  la  statue  de  Beaconsïield.  La  formule  de 
Gladstone,  «  la  Macédoine  aux  Macédoniens,  »  est  devenue  le  pro- 
gramme de  la  politique  anglaise.  D'ailleurs,  entre  les  deux  poli- 

(1)  Voyez  notre   article  du    13  septembre  1906  :  ^L'Évolution  de    la   Question 
d'Orient  depuis  le  Congrès  de  Berlin, 
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tiques,  la  différence  est  surtout  dans  les  moyens:  le  but  reste  le 
même.  Que  l'Empire  ottoman  soit  fort,  ou  qu'il  disparaisse  :  un 
Etat  faible  occupant  les  rives  de  la  mer  Egée,  les  détroits,  les 
bords  du  golfe  Persique,  la  Syrie,  Tripoli,  et  gardant  un  droit  de 
suzeraineté  sur  TEgypte,  peut,  un  jour  ou  l'autre,  gêner  la  poli- 
tique britannique.  Nous  avons  vu  l'action  de  l'Angleterre  dans 
les  affaires  de  Macédoine  :  elle  n'est  que  l'un  des  aspects  d'une 
politique  générale  dont  les  principales  raisons  d'être  sont  en  Asie 
et  en  Afrique  (1).  Avec  les  Etats  balkaniques,  avec  la  Roumanie, 
avec  la  Bulgarie  surtout,  les  relations  de  l'Angleterre  sont  très 
amicales;  elle  a  repris  ses  relations  diplomatiques,  l'année  der- 
nière, avec  la  Serbie  qu'elle  a  soutenue  dans  sa  résistance  à 
l'Autriche-Hongrie.  Dans  toute  la  péninsule  des  Balkans,  sa 
politique  s'applique  à  soustraire  les  petits  Etats,  et  la  Macédoine 
elle-même,  à  l'inffuence  de  Berlin. 

Longtemps,  dans  les  Balkans,  la  Russie  a  tenu  le  premier 
rôle:  elle  représentait  la  politique  d'affranchissement  des  natio- 
nalités chrétiennes.  Ses  déboires  au  Congrès  de  Berlin  n'amoin- 
drirent pas  le  prestige  que  lui  valaient,  parmi  les  populations 
balkaniques,  ses  victoires  de  1878:  elle  restait  la  grande  puissance 
slave  vers  qui  se  tournaient  toutes  les  espérances.  Mais  ses  dé- 
mêlés avec  la  Bulgarie  et  la  Roumanie  commencèrent  à  l'incliner 
vers  une  politique  conservatrice  qui  la  conduisit  au  pacte  de  1897 
par  lequel  elle  se  mettait  de  son  plein  gré  sur  le  même  pied  et 
au  même  niveau  que  l'Autriche-Hongrie.  A  cette  association,  ce 
n'est  pas  la  Russie  qui  a  le  plus  gagné;  occupée  en  Extrême- 
Orient,  troublée  à  l'intérieur,  elle  a  abdiqué  pour  un  temps  le 
rang  hors  de  pair  qu'elle  possédait  dans  les  Balkans  ;  elle  n'est  plus 
que  l'une  des  «  deux  puissances  les  plus  directement  intéressées.  » 
On  constate  aisément  que,  dans  certaines  villes,  les  consuls 
d'Autriche-Hongrie  ont  hérité  de  l'ascendant  qui  était  naguère 
le  privilège  des  représentans  de  la  Russie.  Une  politique  de  statu 
quo  et  de  résistance  aux  vœux  des  populations  slaves  ne  semble 
pas  devoir  être  longtemps  compatible  avec  les  traditions  et  les 
intérêts  de  l'Empire  des  Tsars.  Aussi  l'avons-nous  vu  peu  à 
peu  entraîner  son  partenaire  austro-hongrois  à  accepter  les  ré- 
formes plus  complètes  et  l'intervention  plus  efficace  proposées 
par  l'Angleterre  et  la  France.  Personne  n'ignore  qu'une  entente 

(1)  Voyez  notre  article  du  1"  juillet  l'JOf.  :  Le  Conflit  anglo-turc. 
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générale  est  à  l'étude  entre  Londres  et  Pétersbourg  :  si  elle 
est  finalement  conclue,  il  est  probable  qu'elle  aura  des  con- 
séquences dans  les  Balkans  ;  il  se  pourrait  que  la  Russie  fût 
amenée,  non  pas  à  rompre  le  pacte  de  1897,  mais  à  prendre,  dans 
l'association,  un  rôle  d'initiative,  d'action  et  de  direction.  Si  au 
contraire  les  circonstances  l'obligent  à  garder  en  Orient  une 
attitude  d'expectative,  il  se  pourrait  qu'elle  se  trouvât  entraînée 
vers  une  union  plus  étroite  et  plus  générale  avec  l' Autriche- 
Hongrie  et,  par  suite,  avec  l'Allemagne  :  elle  inclinerait  alors  à 
revenir  à  cette  entente  avec  les  puissances  de  l'Europe  centrale 
qui,  chaque  fois  qu'elle  a  été  réalisée,  au  xviti°  et  au  xix"  siècle, 
a  été,  d'abord  et  surtout,  fondée  sur  un  accord  des  intéressés 
dans  la  question  d'Orient. 

La  politique  austro-hongroise  redoute  la  formation,  dans  la 
péninsule  des  Balkans,  d'un  Etat  assez  fort  pour  s'interposer, 
comme  un  écran,  entre  l'Empire  des  Habsbourg  et  la  mer  Egée. 
C'est  à  elle  qu'a  profité  la  destruction  de  la  Grande-Bulgarie  de 
San  Stefano  ;  elle  ne  veut  pas  la  voir  renaître  :  aussi  la  trouve- 
rait-on opposée  à  toute  annexion  de  la  Macédoine  à  l'une  quel- 
conque des  puissances  balkaniques,  et  surtout  à  la  Bulgarie.  Elle 
serait  même  contraire  à  une  autonomie  de  la  Macédoine  sous  la 
suzeraineté  de  la  Turquie  ;  elle  craindrait  que  la  nationalité 
bulgare  ne  s'y  affirmât  avec  trop  de  vitalité.  Le  maintien,  entre 
la  Bosnie  et  Salonique,  d'une  Turquie  faible,  lentement  réfor- 
mée sous  l'influence  prédominante  de  conseillers  austro-hon- 
grois, c'est  la  solution  qui  convient  le  mieux  à  la  politique  de 
l'Autriche.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  redouter,  de  sa  part, 
un  projet  d'annexion  ;  nous  ne  croyons  guère,  quant  à  nous, 
à  une  descente  des  baïonnettes  austro-hongroises  vers  Salo- 
nique ;  c'est  par  une  tactique  habile  d'influence  et  d'intervention 
pacifique  que  le  cabinet  de  Vienne  cherche  à  implanter  son  hégé- 
monie dans  la  péninsule.  D'ailleurs,  sa  politique  balkanique  est 
en  voie  d'évolution:  le  remplacement  du  comte  Goluchowski  par 
le  baron  d'yErenthal  parait  bien  être  le  signe  d'une  modifica- 
tion sinon  peut-être  dans  les  desseins,  du  moins  dans  les  mé- 
thodes du  Ballplatz.  Entre  Vienne  et  Sofia  les  relations  sont 
excellentes;  entre  Vienne  et  Belgrade  la  réconciliation  s'annonce 
proche,  et  la  récente  visite  de  M.  Pachitch  au  baron  d'^'Erenthal 
en  est  le  signe  précurseur.  Il  semble  aussi  que,  de  plus  en  plus^  il 
faudra  distinguer  entre  la  politique  de  Vienne  et  colle  de  Buda- 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pest  :  la  tendance  actuelle  des  Hongrois  à  un  rapprochement  avec 
le  groupe  des  Slaves  du  Sud  peut  devenir  la  cause  déterminante 
d'une  orientation  nouvelle  de  la  politique  balkanique  des  Habs- 
bourg. En  tout  cas,  il  serait  très  inexact  de  se  représenter,  comme 
on  le  fait  parfois,  la  politique  de  Vienne  comme  un  reflet  de  celle 
de  Berlin. 

Parmi  les  puissances  qui  pourraient  bénéficier  d'une  disloca- 
tion, générale  ou  partielle,  de  TEmpire  ottoman,  il  faut  nom- 
mer lltalie;  et  c'est  l'une  des  raisons  de  sa  bonne  entente  avec 
l'Angleterre  et  de  ses  fréquens  démêlés  avec  son  alliée  autri- 
cbienne.  Tout  l'effort  de  sa  politique,  elle  le  porte  dans  la  Médi- 
terranée orientale  ;  elle  prend  ses  mesures  pour  y  succéder, 
l'occasion  se  présentant,  à  la  Turquie  en  Tripolitaine,  à  la  France 
dans  le  Protectorat  de  la  catholicité  latine.  Elle  aimerait  à  s'éta- 
blir sur  les  côtes  albanaises  pour  faire  de  l'Adriatique  une  mer 
italienne:  c'est  une  tradition  qu'elle  a  héritée  de  Venise.  En 
Albanie,  elle  travaille  à  nouer  des  intelligences.  La  maison  de 
Savoie  est  unie  par  des  alliances  de  famille  aux  dynasties 
régnantes  de  Serbie  et  de  Monténégro  ;  avec  la  Roumanie  elle 
aime  à  rappeler  la  commune  origine  latine  ;  enfin,  dernière- 
ment, le  roi  Victor-Emmanuel  a  reçu,  à  Athènes,  «  un  joyeux 
accueil.  »  Le  chemin  de  fer  projeté  qui,  de  San  Giovanni  di 
Medua  (près  d'Antivari),  s'enfoncerait  vers  la  Save  et  le  Danube, 
mettrait  Cettigne,  Belgrade,  et  même  Bucarest  à  une  distance 
relativement  courte  des  côtes  d'Italie.  H  y  a  eu  jadis  un  em- 
pire latin  de  Gonstantinople  :  Fltalie  ne  rêve  pas  de  le  reconsti- 
tuer, mais  elle  suit  de  très  près  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'Orient 
ottoman  ;  s'il  arrivait  qu'un  jour  la  Macédoine  affranchie  choisît 
pour  la  gouverner  un  prince  italien,  n'y  aurait-il  pas  des 
chances  pour  qu'il  devînt  du  même  coup  le  chef,  le  président 
d'une  Confédération  balkanique?  Cette  solution  de  la  question 
d'Orient  est  très  nettement  prônée  dans  le  livre  d'  «  un  Latin  >■> 
que  nous  avons  déjà  cité.  L'Italie  prépare  les  voies  à  l'avenir; 
elle  multiplie  les  écoles  qu'elle  confie  toutes  à  ses  congrégations 
religieuses;  elle  choisit,  pour  l'envoyer  à  Constantinople,  un 
ambassadeur  qui  se  fait  remarquer  par  l'ostentation  de  sa  fer- 
veur catholique,  et  elle  profite  de  la  rupture  entre  la  France 
et  le  Saint-Siège  pour  esquisser,  avec  le  Vatican,  certaines  com- 
binaisons avantageuses.  En  attendant  les  occasions  d'entrer  en 
scène,  l'Italie  persiste,  a  déclaré  le  15  mai  M,  Tittoni,  dans  sa 
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«  politique  éminemment  désintéressée  et  pacifique,  fondée  sur 
l'intégrité  de  l'Empire    ottoman  et  sur  l'accord  complet  avec 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  et  avec  toutes  les  autres  puis- 
sances signataires  du  traité  de  Berlin,  »  et  elle  appuie,  en  Macé- 
doine, de  toute  son  influence,  le  développement  des  réformes. 
La  France,  en  Macédoine,  est  restée  fidèle  à  ses  traditions,  à 
son  alliance,  à  ses  amitiés.  Nous  l'avons  vue  attentive  à  ne  pas 
contrarier  la  politique  des  deux  «  puissances  de  l'entente  »  dont 
l'une  est  son  alliée  et,  en  même  temps,  prompte  à  saisir  l'occa- 
sion de  travailler,  avec  l'Angleterre,  à  assurer  aux  populations, 
par  des  réformes  plus  efficaces,  une  condition  plus  acceptable. 
M.    Constans,   avec    beaucoup   d'à-propos  et  de  bonbeur,  s'est 
employé  à  concilier,  sur  le   terrain   pratique   des  solutions,  les 
intérêts  de  la  Russie  et  ceux  de  la  Grande-Bretagne.  La  tradi- 
tion   française,  en  Orient,  a  toujours   été   le  maintien  de  nos 
bonnes  relations  avec  le  Sultan  et  de  l'intégrité  de  ses  Etats, 
en  y  ajoutant,  comme  une  conséquence  nécessaire  et  comme  un 
correctif  indispensable,  la  protection  des  chrétiens.  Nous  sommes 
donc  fidèles  à  notre  histoire  et  à  nos  intérêts  en  pratiquant  une 
politique  de  réformes  qui  puisse  donner  satisfaction  à  toutes  les 
populations  balkaniques  ;  mais  nous  ne  saurions  sans  dommage 
nous  laisser  entraîner  à  une  politique  qui  conduirait  à  la  dislo- 
cation de  l'Empire  ottoman.  Les  énormes  capitaux  français  en- 
gagés en  Turquie,  les  situations  considérables  qu'occupent  nos 
nationaux  dans  tout  le  Levant,  nous  font  une  loi  de  sauvegarder 
l'intégrité  de   l'Empire  ottoman,  tout   en   nous   efforçant  d'en 
améliorer  le  gouvernement.  Grâce  surtout  à  l'activité  des  reli- 
gieuses et  des  religieux  français,  notre  langue  est  parlée  dans 
tout  rOrient;  elle  est  la  langue  de  la  civilisation  et  elle  reste, 
malgré  tout,  celle  des  affaires.  Enfin,  ce  que  les  imprudences  de 
notre  politique  intérieure  ne  nous  ont  pas  fait  perdre  de  notre 
Protectorat  catholique  reste  un  héritage  précieux  qu'il  importe 
de  conserver.  Aider  à  jeter  bas  une  maison  où  nous  avons  de  si 
gros  intérêts,  où  nous  faisons  tant  d'affaires,  et  dont  les  habi- 
tans  se  plaisent  à  parler  notre  langue  et  à  adopter  notre  civi- 
lisation,  serait   évidemment  une  faute    politique.  Certes,  nous 
avons  les  plus  vives  sympathies  pour  tous  les  petits  Etats  de  la 
péninsule;  nous  nous  réjouissons  de   leurs  progrès  et  nous  y 
aidons  chaque  fois  que  nous  en  avons  le  pouvoir;  mais  il  faut 
bien  dire  que  si  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  venait  à  supplanter 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  Turc  à  Constantinople,  nos  intérêts  en  seraient  gravement 
atteints,  car  cette  nouvelle  grande  puissance  orientale  aurait 
naturellement  le  souci  très  légitime  de  réserver  à  ses  nationaux 
les  affaires  et  les  offices  pour  lesquels  la  nonchalance  de  l'Osmanli 
fait  volontiers  appel  aux  étrangers.  Nous  pouvons  donc  donner 
notre  concours,  en  Macédoine,  à  une  politique  de  réformes  pra- 
tiques, efficaces,  allant  même  jusqu'à  une  émancipation  de  fait 
sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  mais  nous  ne  pouvons  pas  prêter 
les  mains  à  une  politique  qui  aboutirait  à  un  partage  de  l'Em- 
pire ottoman.  Cette  ligne  de  conduite,  nous  pouvons,  dans  le 
Levant,  continuer  à  la  suivre,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
jusqu'ici,  en  choisissant  un  rôle  de  conciliation  et  d'apaisement  ; 
la  haute  situation  morale  dont  les  Français  jouissent  encore  en 
Orient  nous  y  prépare,  et  les  tendances  intérieures  de  notre 
République  nous  y  engagent.  Et  qui  sait  si,  un  jour,  les  accords 
que  nous  aurions  préparés  en  Orient,  les  réconciliations  que 
nous  y  aurions  ébauchées,  ne  pourraient  pas  étendre  leur  action 
bienfaisante  jusqu'en  Occident? 

L'Orient  reste  le  théâtre  classique  où  les  grands  intérêts 
européens  s'entre-choquent  ou  se  combinent.  Les  petites  puis- 
sances balkaniques  et  les  populations  chrétiennes  de  Turquie 
sont  parfois  les  victimes  de  ces  conflits  ou  de  ces  conjonctions; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  premières  ne  seraient  sans 
doute  pas  indépendantes,  et  que  les  secondes  n'auraient  jamais 
obtenu  aucun  droit,  si  les  unes  et  les  autres  n'en  avaient  pas  été 
aussi,  finalement,  les  bénéficiaires.  La  Macédoine  suivra  la  même 
évolution  après  avoir  passé  par  les  mêmes  péripéties  ;  son  histoire 
sera  un  nouveau  chapitre  de  l'affranchissement  des  nationalités 
dans  l'Empire  ottoman;  elle  parviendra  à  une  autonomie,  plus 
ou  moins  complète,  mais  elle  la  paiera  peut-être  encore  de  beau- 
coup de  souffrances.  Il  y  a  un  proverbe  turc  qui  dit  :  «  Le  diable 
se  mêle  toujours  aux  affaires  pressées  :  »  il  convient  de  le  rap- 
peler, en  guise  de  conclusion  dernière,  à  la  fin  de  ces  pages 
consacrées  à  la  question  de  Macédoine. 

René  Pinon. 
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Les  petits  enfans  jugent  rigoureusement  des  autres  d'après  la 
contexture  de  leur  propre  «  moi.  »  Chacun  sait,  du  reste,  que 
rien  n'est  difficile  au  monde  comme  de  se  faire  une  image  tout 
objective  du  prochain,  de  savoir  se  transporter  en  lui,  ainsi 
qu'en  une  maison  que  l'on  visite  pour  connaître  l'ordonnance 
de  son  architecture,  au  lieu  de  l'amener  à  nous  pièce  à  pièce, 
tel  un  mobilier  approprié  aux  cases  de  notre  demeure.  Je  me 
souviens  parfaitement  du  jour  où  le  petit  être  de  Raoul  se  dé- 
tacha en  relief  dans  une  circonstance  de  notre  vie  enfantine,  et 
m'apparut  ainsi  tout  en  dehors  du  mien,  et  en  son  caractère  si 
singulièrement  personnel. 

C'était  au  dîner.  Le  domestique  venait  de  poser  sur  la  table 
un  plat  de  beignets  soufflés.  Raoul,  pressé  d'être  servi,  tendit 
son  assiette  sans  mot  dire,  supprimant  les  formules  de  poli- 
tesse que  nos  parens  exigeaient  de  nous  avec  raison. 

—  Tu  parleras,  si  tu  veux  qu'on  te  serve,  Raoul,  déclara  ma 
mère. 

Et  elle  arrêtait  le  bras  de  mon  père  qui,  tout  en  causant  avec 
un  hôte,  s'apprêtait  machinalement  à  répondre  au  geste  impé- 
rieux de  son  benjamin.  Raoul,  sourcilleux  et  superbe,  demeura 
bouche  close. 

—  Dis  :  «  s'il  vous  plaît  !  »  soufflai-je"^  tout  bas,  déjà  au  sup- 
plice pour  lui. 

Mon  père  l'encouragea  aussi  : 
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—  Ulons  !  un  petit  s'il  vous  plaît!  ce  n'est  pas  bien  difficile  ! 
faîsaitil  avec  son  bon  sourire  indulgent. 

r  avait  horreur,  moins  peut-être  de  nos  défauts  et  de  nos 
capices,  que  de  ces  menus  châtimens,  d'ailleurs  fort  justes,  que 
mriïière,  à  Foccasion,  ne  nous  épargnait  pas.  Mais  enfin  Raoul 
paraissant,  les  lè^Tes  serrées,  entêté  de  son  mutisme,  et  ayant 
eposé  son  assiette,  il  reprit  la  conversation  et  cessa  de  s'occuper 
de  lui. 

Durant  la  soirée  qui  suivit,  nous  étions  debout  devant  une 
table,  fort  affairés  à  notre  jeu  d'  «  anagrammes.  »  Un  moment, 
mon  père,  sans  cesser  de  causer  avec  son  ami,  vint  près  de 
nous,  prit  quelques-uns  des  cartons  coloriés,  et,  en  écartant  le 
reste  du  jeu,  les  posa  devant  Raoul.  Tout  de  suite,  sans  le 
secours  de  nos  mains,  les  lettres  se  rangèrent  à  nos  yeux  en  leur 
ordre  terrible  de  majuscules  :  BEIGNET.  Raoul,  la  tête 
baissée,  resta  d'abord  immobile,  ses  petits  doigts  crispés  sur  le 
bord  de  la  table,  puis,  tout  d'un  coup,  il  tomba,  fondant  en 
larmes,  sur  le  tapis.  Déjà  au  regret  de  son  innocente  taquinerie, 
mon  père  l'enleva  de  terre,  le  prit  dans  ses  bras,  avec  des  mots 
de  caresse,  et  le  mit  sur  les  genoux  de  ma  mère,  pour  que  tout 
fût  pardonné  en  même  temps.  JNIa  mère  ne  refusa  pas  d'embras- 
ser Raoul,  mais,  le  laissant  aller  ensuite,  elle  dit,  en  soupirant, 
à  ma  tante,  près  d'elle,  au  coin  du  feu  : 

—  Capricieux  et  obstiné  !  C'est  bien  le  portrait  de  cette  pauvre 
Léontine  ! 

—  Nous  devrions  peut-être  l'élever  avec  moins  de  raideur, 
Marie,  vint  lui  dire  mon  père  ;  nous  n'obtenons  rien  par  la  sévé- 
rité; il  se  bute... 

—  Eh  !  grand  Dieu!  de  quelle  sévérité  parlez- vous,  Charles? 
nous  le  gâtons  beaucoup  trop;  faut-il  qu'on  lui  cède  en  tout  et 
toujours,  comme  à  cette  pauvre  Léontine,  jusqu'à  ce  que  la  satis- 
faction même  de  ses  caprices  fasse  son  malheur... 

—  Chut  !  ils  écoutent  ! 

En  effet,  j'avais  pris  un  jeu  de  loto,  et  Raoul  proclamait  les 
numéros  sortans,  mais,  pas  plus  que  moi,  il  n'avait  perdu  un 
mot  de  ce  qui  se  disait  auprès  du  feu.  En  quittant  des  yeux  mes 
cartons,  je  voyais  d'ensemble,  au  moyen  d'une  glace  de  Venise 
penchée  du  panneau  qui  nous  faisait  face,  nos  deux  petites  per- 
sonnes serrées  sous  la  lumière  de  la  lampe,  et  sournoisement 
attentives  au  concile  tenu  à  notre  sujet  dans  la  pénombre  de  la 
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pièce.  Raoul,  le  Iront  plissé,  les  sourcils  noirs,  en  barre  sur  ses 
grands  yeux  clairs,  avec  sa  délicieuse  petite  bouche  rose  pleine 
de  défi  et  d'orgueil,  tendait  l'oreille,  comme  prêt  à  interpeller 
ceux  qui  se  permettaient  de  parler  de  lui  en  ce  mystère.  Ainsi 
tête  contre  tête,  je  m'aperçus  que  mes  lèvres  effleuraient  ses 
cheveux  du  crâne  sans  me  baisser  ;  il  était  donc  petit  pour  son 
âge,  beaucoup  plus  petit  que  moi,  —  un  garçonnet  blond,  et  de 
cette  chair  blanche  et  rose  qui  fait  la  vanité  des  jeunes  mères; 
—  lui,  il  était  pâle,  il  avait  l'air  violent  et  souffreteux  :  il  devait 
souffrir.  Je  découvris  toutes  ces  choses  à  la  fois,  et,  dès  cet 
instant,  un  attrait  de  pitié  singulière  pour  lui  prit  possession  de 
mon  cœur,  sentiment  très  actif,  et  qui,  même  à  l'âge  oti  j'étais 
alors,  tenait  un  peu  de  ceux  qu'inspirent  aux  hommes  les  pater- 
nités malheureuses. 

Ma  mère  sonna  pour  qu'on  vînt  nous  coucher.  Nous  étions 
déjà  dans  nos  petits  lits,  que  la  bonne  poussait  le  soir  l'un  tout 
contre  l'autre  afin  de  nous  épargner  les  frayeurs  de  l'isolement 
nocturne  : 

—  Sais-tu  qui  est  Leontine?  me  demanda  Raoul,  dont  la 
lueur  imprécise  de  la  veilleuse  ne  me  laissait  distinguer  que  les 
cheveux  noirs  sur  l'oreiller  blanc. 

—  Leontine?...  Leontine  de  Blansigny,  peut-être?  fis-je  en 
cherchant  à  incarner  le  nom. 

—  Bête  !...  Leontine  de  Blansigny  n'est  qu'une  petite  fille,  et 
cette  pauvre  Leontine  doit  être  une  grande  personne. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  ne  sais  pas,  moi. 

Il  y  eut  un  silence  entre  nous  ;  le  sommeil  me  prenait,  lorsque 
Raoul  recommença,  d'une  voix  dure  et  amère  : 

—  Je  serai  toujours  méchant  parce  qu'on  ne  n'aime  pas  ! 

—  Comment!  on  ne  t'aime  pas?...  fis-je  avec  scandale;  et 
père,  qui  te  caresse  toujours  ! 

—  Mère  t'a  embrassé  trois  fois,  et  moi,  une  seulement,  ce 
soir! 

Je  jetai  les  bras  autour  de  mon  frère;  je  l'attirai  au  bord  de 
son  lit,  presque  dans  le  mien;  je  l'embrassai  avec  élan  ;  lui  rece- 
vait superbement  mes  baisers  sans  me  les  rendre.  Je  lui  de- 
mandai : 

—  Embrasse-moi  donc,  toi  aussi  ! 

—  Non,  grommela-t-il,  farouche,  je  ne  veux  pas  !  on  ta 
bien  assez  embrassé  ce  soir  I 
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Cependant  je  finis  par  obtenir  que  ses  petites  lèvres  maus- 
sades se  posassent  sur  ma  joue.  Mais  combien  de  fois  ses  ran- 
cunes de  jalousie  me  firent  plus  longuement  souffrir  !  A  com- 
bien d'entières  journées  de  solitude  il  se  condamna  et  me 
condamna,  parce  que  ma  mère,  le  matin,  ou  au  retour  d'une  pro- 
menade, ou  sur  un  éloge  de  notre  institutrice,  m'avait  donné 
quelques  baisers  de  plus  qu'à  lui  !  Il  les  comptait  !  cela  m'était 
sensible  comme  s'il  avait  crié  les  nombres  à  mon  oreille,  tandis 
que  sa  bouche  au  contraire  se  serrait,  muette,  amère,  et  sarcas- 
tique...  Je  me  souviens  d'avoir  senti  venir  ces  caresses,  et  d'y 
avoir  dérobé  souvent  mon  front  d'aîné  privilégié  ,  en  me  don- 
nant Fair  d'être  emporté  loin  de  ma  mère  par  l'élan  du  jeu, 
lorsque  je  n'aimais  rien  tant  que  rester  blotti  à  ses  pieds,  sur 
les  plis  de  sa  robe,  dont  elle  me  laissait,  à  moi  seul,  faire  un 
lit  de  repos  et  de  rcve  enfantin. 

En  raison  de  la  faible  santé  de  mon  père,  nous  habitions, 
hiver  comme  été,  la  campagne,  à  Saint-Leu.  Notre  villa,  une 
grande  maison  basse,  avait  l'air  d'une  marche  blanche  posée  là 
pour  escalader  la  colline  de  Montmorency  dont  les  arbres  l'em- 
panachaient de  verdure  et  d'ombre  légère.  La  maison,  le  jardin 
et  la  forêt,  cela  composait,  pour  Raoul  et  pour  moi,  le  vrai  para- 
dis terrestre,  celui  qui  est  à  la  fois  désiré  et  adjugé.  Nous  ne  le 
quittâmes  point  de  notre  enfance;  on  nous  avait  donné  une 
institutrice,  pourvue  d'un  haut  grade  universitaire,  dont  l'ensei- 
gnement nous  profitait  à  merveille,  bien  que  nous  fussions  assez 
paresseux  l'un  et  l'autre,  et  Raoul  plus  que  moi;  mais  il  avait 
un  don  si  puissant  de  s'assimiler  toutes  choses,  par  la  seule 
parole  du  professeur;,  que  j'arrivais  juste  à  lui  tenir  tête.  Cette 
supériorité  naturelle  de  Raoul  froissait  le  sentiment  intime  de 
ma  mère;  chaque  fois  qu'elle  entrait  dans  la  salle  d'étude,  elle 
priait  M"^  Langloisde  ne  pas  «  pousser  »  son  second  fils,  dont 
il  fallait  ménager  la  santé  délicate,  et  plutôt  de  s'appliquer  à 
corriger  son  caractère,  si  difficile  dans  la  vie  de  famille.  Vers 
onze  et  douze  ans,  on  nous  plaça  dans  une  institution  à  Paris, 
grâce  à  l'insistance  de  mon  oncle,  peu  partisan  des  éducations 
fermées. 

Raoul  ne  s'intéressa  pas  du  tout  à  l'enseignement  d'un 
professeur  de  classe  qui  s'adressait  à  une  vingtaine  d'élèves  en 
même  temps  qu'à  lui.  Il  ne  travailla  que  par  bonds,  pour  que 
son  intelligence  ne  pût  être  mise  en  doute.  La  surprise  de  ma 
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mère  fut  donc  grande  le  jour  où  elle  nous  vit  revenir,  ayant 
conquis  ensemble  notre  diplôme  de  bachelier.  Certes,  on  fit  fête 
à  lun  et  à  l'autre;  mais,  au  salon,  pendant  que  Raoul,  profitant 
de  Tair  joyeux  de  ma  mère,  l'embrassait  une  fois  de  plus,  elle 
lui  dit,  d'un  ton  équivoque  : 

—  Et  toi,  grand  paresseux  !  en  as-tu  jeté  de  la  poudre  aux 
yeux  des  examinateurs  !  Quel  exemple  pour  les  mauvais  écoliers  1 

—  Oh  !  mère  !  m'écriai-je  avec  désolation  ;  si  tu  avais  entendu 
nos  professeurs  parler  de  Raoul  !... 

—  Enfin,  peux-tu  me  montrer  ses  prix?...  D'ailleurs,  tu  fais 
bien  de  le  défendre,  en  bon  frère... 

—  Et  moi,  je  lui  sais  gré  d'excuser  mon  succès  près  de  vous, 
maman!  repartit  aussitôt  Raoul  d'un  ton  acerbe. 

—  Raoul  !...  s'écrièrent  à  la  fois  mon  oncle  et  mon  père. 
Mais    je   remarquai   bien   que   la  sévérité    de   leurs  regards 

s'adressait  plutôt  à  ma  mère,  pàlo,  ayant  l'air  de  regretter...  La 
scène  d'ailleurs  finit,  comme  tant  d'autres  précédentes,  par  des 
caresses  folles  de  Raoul  à  elle.  Mais  la  joie  de  la  journée  était 
épuisée.  Et,  un  peu  après,  chuchotant  à  l'oreille  de  ma  tante 
près  d'une  croisée  ouverte  sur  la  nuit  de  juin,  ma  mère,  avec  de 
petits  haussemens  d'épaules,  murmura  imprudemment  une  fois 
de  plus  : 

—  ...  Le  portrait  de  cette  pauvre  Léontine! 

—  Tu  ne  sais  toujours  pas  qui  est  Léontine?...  me  deman- 
dait le  soir  mon  frère,  à  la  porte  de  ma  chambre;  voyons,  je 
parle  de  cette  Léontine  à  qui  on  me  compare  sans  cesse  tout  bas. 

—  Comment  veux-tu?...  fis-je  avec  un  indéfinissable  ma- 
laise. 

Il  s'en  alla,  sans  insister,  le  front  pensif,  les  yeux  cher- 
cheurs. 

Raoul,  dans  sa  petite  enfance,  passionné  pour  les  récits  de 
voyages,  manifestait  le  goût  de  la  mer,  tandis  que  le  panache  de 
général  séduisait  mes  yeux.  Mais  quand,  au  cours  de  nos  études, 
il  fut  question  de  nous  préparer,  lui  pour  le  Borda,  moi  pour 
Saint-Cyr,  ma  mère  poussa  les  hauts  cris.  Elle  déclara  que  la 
guerre  provenait  d'une  aberration  générale,  à  laquelle  ses  fils 
ne  donneraient  jamais  crédit  avec  son  consentement.  Sa  pensée 
toute  nue  était  qu'elle  voulait  nous  garder,  —  je  veux  dire  me 
garder,  —  à  ses  côtés.  Je  suis  persuadé  que,  ce  consentement, 
Raoul,  en  insistant  bien  peu,  l'aurait  enlevé  pour  ce  qui  le  con- 
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cernait,  mais  sa  vocation  tomba  toute  à  l'idée  que  je  resterais 
seul  à  la  maison,  seul  gâté,  choyé... 

Nous  fîmes  ensemble  une  année  de  service  militaire  après 
laquelle  nous  nous  mîmes  à  étudier,  Raoul,  le  droit,  et  moi, 
les  lettres,  dans  le  vague  rêve  de  devenir  plus  tard  un  écrivain. 
La  proximité  de  Paris  nous  permettait  de  suivre  les  cours  des 
grandes  écoles  sans  quitter  la  maison. 

Cependant  mon  père  se  mourait,  avec  une  douloureuse  len- 
teur, du  mal  qui  le  tyrannisait  depuis  dix  ans,  et  la  santé  de 
ma  mère,  d'ailleurs  ébranlée  par  ses  longues  tristesses,  avait 
été  de  tout  temps  fort  délicate.  Ainsi,  je  ne  me  souviens  plus 
d'une  façon  bien  précise,  mais  je  pense  qu'elle  dut  tomber  en  fai- 
blesse, accaparer  les  soins  de  ceux  qui  nous  entouraient  à  l'heure 
de  l'épreuve  terrible,  car,  un  soir  tempétueux  d'automne,  nous 
nous  trouvâmes  seuls,  Raoul  et  moi,  près  de  mon  père  qui 
agonisait.  Ses  yeux,  à  la  prunelle  violemment  déplacée  en  ses 
souffrances,  nous  cherchaient  encore  avec  amour.  Soudain,  une 
angoisse  affreuse,  comme  d'une  vision  prophétique,  passa  en  eux; 
ses  bras  étendus  tremblèrent  sur  les  couvertures,  et  les  lèvres 
blanches,  en  un  effort  suprême,  articulèrent  ces  mots  étranges  : 

—  Raoul  !...  mon  petit  Raoul  !...  il  ne  faudra  pas  lui  dire... 
jamais  lui  dire... 

Raoul  avait-il  entendu  ?  je  pus  d'abord  en  douter;  il  se  tenait 
près  de  moi  en  une  immobilité  de  colonne.  Mais  tout  à  coup,  il 
s'abîma  sur  la  poitrine  du  mourant  et  s'écria  d'un  ton  farouche  : 

—  Père  !  père  !  je  veux  savoir  ! 

D'ailleurs,  aussitôt  il  se  rejetait  en  arrière,  chuchotant  deux 
fois,  d'un  air  égaté  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

Il  venait  de  tenir  la  mort  dans  ses  bras. 

Elle  resta  au  milieu  de  nous,  pour  frapper  à  peu  d'intervalle 
mon  oncle  et  ma  tante,  menaçant  jour  après  jour  ma  mère  ma- 
lade d'une  atonie  générale  que  les  médecins  désespérèrent  tout 
de  suite  de  vaincre.  Elle  végétait  sur  sa  chaise  longue^  me  vou- 
lant sans  cesse  à  ses  côtés  ;  quant  à  Raoul,  hélas  !  bien  qu'il  se 
réduisît  près  de  la  malade  à  des  douceurs  et  des  gestes  de  jeune 
fille,  on  le  trouvait  nerveux,  brusque,  et  le  timbre  de  sa  voix 
déplaisait  pour  les  longues  lectures.  Ces  injustices  me  désespé- 
raient, mais,  les  combattre  ouvertement,  c'eût  été  les  envenimer, 
et,  d'autre  part,  enfieller  d'humiliation  la  jalousie  trop  justifiée 
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de  Raoul.  Enfin,  lorsque  toute  opération  intellectuelle  fut  deve- 
nue presque  impossible  à  la  malade,  que  nous  n'eûmes  plus 
guère  qu'à  l'aider  dans  le  dernier  effort  pour  vivre,  elle  put  voir 
alors  combien  elle  était  aimée  par  l'enfant  dédaigné  de  son 
cœur.  Elle  le  vit;  elle  vit  Raoul  marcher  pieds  nus  autour  de  sa 
chaise  longue  de  peur  qu'elle  ne  soufTrît  à  distinguer  le  bruit 
de  ses  pas  ;  elle  le  vit  passer  des  journées  entières  accroupi  à  son 
côté,  comme  un  fakir  devant  l'indifférente  idole  ;  elle  le  vit  et 
regretta...  Au  moment  où  elle  se  débattait,  cherchant  encore  un 
souffle  évadé,  elle  se  ranima  soudain,  redressa  presque  entièrement 
son  buste,  et,  passant  une  main  sur  la  tcte  de  Raoul  prosterné, 
—  peut-être  la  seule  caresse  qu'elle  lui  eût  jamais  faite  de  plein 
cœur,  —  elle  dit,  dans  l'effort  tragique  de  sa  voix  mourante  : 

—  Mon  fils!...  mes  deux  fils  !... 

Hélas  !  c'était  trop  peu  !  c'était  trop  tard  !  pour  la  réparation 
efficace... 

Il  y  avait  huit  jours  que  nous  étions  tout  à  fait  orphelins,  et 
plus  peut-être  que  personne  jamais  ne  le  fut.  Que  faire  de  nos 
vies,  puisque  l'être  faible  et  aimé,  qui  les  avait  jusqu'alors  absor- 
bées dans  la  sienne,  venait  de  sombrer  dans  la  nuit  définitive?... 
En  errant  comme  deux  pauvres  âmes  perdues  à  travers  le  jardin 
et  la  maison,  nous  entrâmes  pour  la  première  fois  dans  la 
chambre  solitaire  de  la  morte.  Une  odeur  de  fleurs  et  de  cire 
brûlée  y  traînait  encore,  chargeait  l'air,  pressant  sur  les  cœurs 
pour  en  extraire  de  nouvelles  larmes... 

En  essuyant  celles  qui  nous  venaient  aux  yeux,  nous  pas- 
sions en  revue  les  murailles  elles  étagères,  afin  de  choisir  et  de 
nous  partager,  pour  les  emporter,  chacun  dans  notre  chambre, 
quelques  petits  cadres  et  des  bibelots,  parmi  ceux  que  ma  mère 
avait  le  plus  souvent  regardés.  Raoul  s'était  arrêté  devant  le 
bureau  en  marqueterie  flamande  ;  il  tournait,  dans  la  serrure, 
la  clef  ouvragée,  d'un  air  de  désir  et  d'angoisses  cruelles  : 

—  Si  nous  visitions  les  papiers?...  me  demanda-t-il  sans  me 
regarder. 

—  Pourquoi  ?  fis-je  avec  une  étrange  répugnance,  cela  serait 
si  douloureux  !... 

—  Il  le  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre... 

Et  soudain,  comme  sans  le  vouloir,  d'an  geste  distraitement 
continué,  il  abattit  devant  lui  la  tablette  du  bureau.  Les  étroits 
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casiers,  le  papier  à  lettre  mauve,  l'encrier  d'argent,  les  plumes 
qui  avaient  servi,  tout  cela  se  montrait  à  nos  yeux;  et  encore, 
hélas  !  quelque  chose  de  plus  :  deux  lettres  appuyées  contre  un 
tiroir,  dont  l'enveloppe  portait  ces  suscriptions  différentes, 
l'une  :  «  A  mou  fils  Alain  ;  »  l'autre  :  «  Pour  Raoul.  »  Et,  quel 
geste  tragique  dans  le  mystère  de  sa  signification  !  ce  fut  sur 
celle-ci  que  tombèrent  ensemble  nos  deux  mains...  Mais  mon 
frère  l'arrachait  de  dessous  mes  doigts;  il  en  déchira  lenve- 
loppe,  puis,  avant  d'avoir  lu  un  seul  mot,  il  s'élança  hors  de  la 
chambre.  Et  moi,  avec  l'amertume  de  pressentimens  affreux, 
j'ouvris  celle  qui  m'était  adressée  : 

«  Mon  fils  Alain,  mon  fils  unique! 

«  Je  viens  d'écrire  une  lettre  pour  Raoul.  Je  lui  révèle  enfin 
aujourd'hui  le  mystère  de  sa  naissance  :  c'est  un  acte  de  jus- 
tice. Alain,  le  condamnerais-tu?  je  tremble  d'y  penser...  Pour- 
tant il  explique  à  Raoul  toute  ma  conduite  à  son  égard.  Puis, 
vois-tu,  je  ne  pouvais  mourir,  mon  fils  bien-aimé,  mon  fils 
unique,  sans  m'être  nommée  ta  mère  à  toi  seul! 

«  Marie  Desmares.  » 

Hélas!  pas  plus  que  le  secret  tristement  pressenti,  lacté 
même  de  la  révélation  ne  m'étonna.  Tout  cela  était  si  conforme 
au  caractère  un  peu  roide  et  pointilleux,  à  l'esprit  de  bonne  vo- 
lonté, mais  un  peu  étroit,  à  la  sensibilité  ombrageusement  exclu- 
sive de  cette  pauvre  mère  !  Atterré  de  ce  qu'elle  appelait  un 
«  acte  de  justice,  »  je  ne  le  condamnai  pas  :  je  le  déplorai,  fré- 
missant de  ses  conséquences,  et  courus  à  la  recherche  de  Raoul. 
Il  était  dans  sa  chambre,  enfermé.  Je  frappai  de  grands  coups 
sur  la  porte,  et  l'appelai  avec  de  folles  terreurs.  Tout  de  suite 
il  vint  m'ouvrir,  me  laissa  entrer,  mais  resta  debout,  là,  comme 
s'apprètant  à  s'en  aller  lui-même.  Son  visage  avait  une  lividité 
de  fièvre,  ses  lèvres  desséchées  tremblaient  sur  les  mots  qu'elles 
n'articulaient  pas;  enfin,  et  en  s'entrecoupant,  il  put  dire  : 

—  Je  quitterai  la  maison  dès  ce  soir,  à  l'instant  même,  si  lu 
le  désires... 

Je  l'entourai  de  mes  bras  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Raoul?  est-ce  que  lu  as  cessé 
d'être  mon  frère  ? 
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—  Oui,  c  est  cette  femme  qui  l'a  voulu... 

Il  me  fit,  il  osa  me  faire  entendre  ce  blasphème,  alors  que  je 
l'étreignais  fraternellement  !...  Si  meurtri  que  je  fusse,  il  soutirait 
plus  que  moi,  comment  l'auruis-je  rudoyé? 

—  Raoul,  dis-jeàvoix  douloureuse,  je  te  défends  d'outrager 
ainsi  notre  mère,  ta  mère,  malgré  tout! 

—  Ma  mère  ?  ma  mère  ?  mais  tu  te  moques  !  mais  tu  me  cloues 
au  pilori  !  ou  tu  ne  sais  pas  !  Tiens,  lis  donc,  si  tu  veux  ;  mais  ne 
me  regarde  plus,  je  ne  peux  plus  supporter  qu'on  me  regarde  ! 

Après  ces  mots  désespére's,  Raoul  se  laissa  tomber  sur  un 
divan,  prostré,  la  tête  cachée  dans  ses  bras.  Silencieusement  je 
m'approchai  de  la  table  où  j'avais  aperçu,  étalée,  la  lettre  qui 
lui  faisait  tout  ce  mal.  Hélas  !  qu'elle  était  longue  ! 

«  Mon  cher  enfant! 

«  Si  je  me  sentais  la  force  de  supporter  la  vue  de  tes  larmes, 
c'est  entre  deux  baisers  que  je  t'aurais  dit  ce  que  mon  devoir 
bien  médité  me  fait  te  révéler  aujourd'hui.  Que  n'ai-je  eu  le 
courage  de  m'y  résoudre  plus  tôt  !  Loin  de  te  voir  jaloux  et 
m'accusant,  comme  je  t'ai  vu  chaque  fois  que  mes  lèvres  tou- 
chaient le  front  d'Alain  sans  chercher  le  tien  ensuite,  j'aurais 
joui  de  ta  reconnaissance,  car  tu  n'avais  pas  droit  à  plus  de  ten- 
dresse de  ma  part,  mon  enfant:  au  contraire,  la  part  que  je  t'en 
ai  donnée  était  prise  sur  les  droits  uniques  de  mon  tils  Alain. 
Celui  qui  t'a  aimé  en  père  si  indulgent  n'était  pas  ton  père  ;  je 
ne  suis  pas  ta  mère. 

«  Tu  m'as  entendue  parler  d'une  jeune  sœur  que  j'avais, 
Léontine,  morte  à  dix-neuf  ans  de  la  phtisie,  selon  ce  qu'en 
croit  le  monde.  Mais  sa  mort,  hélas!  fut  le  triste  dénouement 
d'un  drame  ignoré.  Nous  adorions  cette  dernière  venue  dans  la 
famille  ;  sa  personne  avait  vraiment  la  grâce  des  fleurs  ;  il  nous 
semblait  que  sa  destinée  était  toute  de  s'épanouir  librement 
comme  elles.  Après  mon  mariage  et  celui  de  mon  frère,  ma 
mère  étant  morte,  elle  resta  seule  près  de  mon  père,  et,  un  peu 
trop  exclusivement,  sous  l'unique  patronage  d'une  dame  de 
compagnie,  personne  mûre,  et  digne,  on  avait  tout  lieu  de  le 
croire,  d'une  entière  confiance.  Comment  ma  pauvre  Léontine, 
soit  par  un  véritable  guet-apens  préparé  par  cette  femme  qui 
avait  un  frère  au  théâtre,  soit  par  la  seule  erreur  de  son  imagi- 
nation facile,  habilement  circonvenue,  tomba  dans  une  chute 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

abominable?  il  vaut  mieux  n'en  jamais  parler!   Par  bonheur, 
son  affolement  la  jeta  vers  moi;  elle  me  dit  tout;  mais  la  tache 
ne   pouvait  que    se   couvrir  sans  s'effacer  :  aucune  réparation 
n'était  possible.  Mon  mari  et  moi,  nous  emmenâmes  Léontine 
en  Italie,  loin  clés  villes  où  les  étrangers  séjournent.  Ce  fut  là 
qu'elle  te  mit  au  monde,  et  que,  grâce  à  de  minutieuses  précau- 
tions, nous    pûmes  te  faire    baptiser  et  inscrire   comme  notre 
enfant.  Léontine  mourut  quelques  semaines  plus  tard,  épuisée 
par  la  grande  secousse  physique  qu'elle  avait  dû  soutenir  malgré 
le   brisement  de    son  cœur.  Tu   restais    entre    nos    mains,    et 
tu  fus   élevé    par  mon  mari  et  par  moi  vraiment   comme  un 
second  fils.  Je  ne  t'ai  pas  gâté,  mais  je  nai  pas  gâté  Alain   non 
plus  :  j'avais  trop  peur  des  éducations  sans  discipline.  Enfin  nos 
tendresses  à  tous  et  vingt  ans  de  ta  vie  t'ont  fait  l'enfant  de  la 
famille,  à  tel  point  qu'il  ne  dépend  pas  de  toi  de  ne  1  être  plus. 
Songe  à  tout  cela,   Raoul,  et  tu  n'auras,  j'en  suis   bien    sûre, 
aucune  peine  à  m'accorder  la  faible  satisfaction  que  je  réclame 
de  toi  avant  de  mourir.   Cette  maison  m'appartient  personnel- 
lement. Je  désire  que  mon  fils,  —  je  veux  dire  mon  fils  aîné, — 
la  reçoive  dans  sa  part  d'héritage.  Un  testament  pourrait  la  lui 
attribuer,  mais  je  ne  te  ferai  pas  lïnjure  de  mettre,  par  un  acte 
public,  aucune  inégalité  entre  vous  deux.  Vous  restez  frères.  La 
confidence  que  je  t'ai  faite  n'aura  d'autre  effet  que   de  dissiper 
ces  nuages,  ces  rancunes  introduites  dans  nos  rapports  par  ta  ja- 
lousie, aujourd'hui  tu  le  sais,  sans  fondement.  C'est  dans  cet 
espoir,  mon  cher  Raoul,  mon  fils  adoptif,  que  je  crois  pouvoir 
me  dire  toujours 
<(  Ta  mère, 

«  Marie  Desmares,  w 

Raoul,  toujours  couché  sur  le  divan,  n'avait  pas  fait  un  geste 
pendant  que  je  lisais  cette  lettre.  Hélas!  que  c'était  difficile  de 
lui  parler!  Etouffant  de  tristesse,  je  vins  m'agenouiller  à  son 
côté,  je  mis  ma  tête  près  de  la  sienne  sur  les  coussins. 

—  Raoul,  voyons,  Raoul,  sois  un  homme  !  essayai-je  de  dire; 
je  partage  ton  chagrin,  mais,  après  tout,  rien  n'est  changé  dans 
ton  existence. 

—  Ah!  tu  crois!  répliqua-t-il  amèrement,  le  visage  toujours 
enfoui. 

—  Oui,  je  le  crois!.,,  ce  passé  que  nous  déplorons  ne  sau- 
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rait  nous  empêcher  de  rester  frères.  Mère  nous  a  commandé  de 
nous  aimer  toujours... 

—  Oui,  toujours!  toujours!  répéta  Raoul  qui  se  leva  d'un 
bond  pour  marcher  avec  des  sursauts  dans  la  chambre,  toujours 
cette  caresse  par-dessus  les  ongles  de  la  femme,  cette  caresse- 
blessure  qui  m'a  torturé  depuis  mon  enfance!...  Moi  je  l'ado- 
rais ! . . . 

Il  s'attendrit  à  ce  cri  d'amour  et  tomba  en  sanglotant  sur  une 
chaise.  Mais,  se  domptant  lui-même,  il  essuya  bientôt  ses  yeux,  et 
la  voix  brève  et  résolue  : 

—  Avant  de  quitter  la  maison,  je  l'urai,  par  un  acte  légal, 
l'abandon  de  l'héritage  qui  te  revient  de  plein  droit... 

—  Très  bien,  répliquai-je,  et  sur  quel  motif  l'appuieras-tu 
cet  acte  d'abandon?  Prends  garde  que  le  monde  ne  cherche  et, 
ne  découvre  celui  que  tu  veux  lui  cacher. 

—  Tu  vois!  tu  vois!  c'est  avoué  par  toi-même,  tout  se  dé- 
couvre fatalement...  on  saura  l'horrible  histoire,  on  se  montrera 
au  doigt  bientôt  Raoul  Desmares,  voleur  jusque  du  nom  qu'il 
porte  !... 

—  Tu  te  plais  à  imaginer  des  complications  dramatiques...  à 
moins  qu'il  ne  te  voie  faire  un  acte  de  folie  comme  celui  dont  tu 
parles,  le  monde,  sois-en  sûr,  ne  viendra  pas  fouiller  dans  les 
vieilles  tristesses  de  la  famille;  nous  n'avons  pas  à  nous  séparer; 
la  maison  reste  à  l'un  en  étant  à  l'autre  ;  le  titre  de  propriétaire 
n'est  qu'un  jeu  de  mots... 

—  Rien  ne  serait  changé,  rien  ne  serait  connu...,  murmura 
mon  frère. 

Et  une  rougeur  d'inavouée  satisfaction  colora  son  visage 
toujours  penché  sur  sa  poitrine. 

—  Rien  ne  sera  connu,  rien  ne  sera  changé,  répétai-je. 
Eveille-toi  en  plein  de  ce  cauchemar  dont  tu  as  souffert;  viens, 
il  reste  encore  une  heure  de  jour,  et  il  nous  sera  plus  salutaire 
de  la  passer  à  courir  les  champs  qu'à  ruminer  de  vieilles  et 
tristes  légendes. 

Raoul  me  regarda  et,  avec  l'air  de  quelqu'un  qui  s'éveille  en 
effet  devant  un  spectacle  enchanteur,  mais  qu'il  suppose  Irréel, 
se  laissa  emmener  sans  résistance. 

Dès  que  nos  chevaux  furent  sellés,  nous  les  lançâmes  à  tra- 
vers la  campagne  sur  la  route  plate  qui  conduit  à  Ermont.  Je 
n'ai  jamais  vu  tant  de  joie  éparse  que   dans  cette  fin  de  jour 
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d'été.  Une  brise  un  peu  fraîche  nous  éventait  délicieusement;  le 
soleil,  descendu  à  l'horizon,  lustrait  de  ses  rayons  d'or  fluide  les 
innombrables  cerisiers  de  la  vallée,  tout  vermeils  de  leurs  fruits 
mûrs,  puis  les  ramassait  au  loin  pour  les  suspendre  sur  la 
silhouette  de  l'énorme  Paris  aperçue  aux  confins  de  la  plaine, 
en  arrivant  sur  les  hauteurs  d'Ermont.  Je  parlais  beaucoup,  tan- 
dis que  Raoul,  silencieux,  gardait  son  air  détonnement  inquiet  et 
ravi,  l'air  de  se  demander  s'il  lui  était  vraiment  permis  de  se  réjouir 
dans  la  joie  des  choses  vivantes,  lui  qui  se  sentait  étreint  par 
une  grappe  de  fantômes.  Nous  avions  poussé  nos  chevaux  jusque 
dans  la  cour  de  la  gare,  au  pied  de  la  butte  qui  soutient  la  voie 
ferrée.  Un  équipage  que  nous  connaissions  stationnait  devant  la 
porte  où  se  faisait  la  sortie  des  voyageurs.  C'était  celui  de  M.  de 
Blansigny,  qui  s'occupait  en  ce  moment  même  à  installer  dans  le 
landau,  avec  sa  femme  et  sa  fille  Léontine,  —  notre  petite  amie 
d'enfance,  —  une  jeune  fille  que  nous  n'avions  jamais  vue.  Nous 
nous  approchâmes.  Nos  amis  nous  grondèrent  de  nous  isoler  dans 
notre  deuil.  Il  nous  fallut  promettre  de  leur  consacrer  la  soirée  du 
lendemain  :  on  serait  en  famille. 

Ce  mot  amena  notre  présentation  à  la  jeune  fille  étrangère, 
assise  dans  le  fond  du  landau.  M""'  de  Blansigny  prononça  : 

—  MM.  Dosmares,  M'^*"  Brigitte  du  Roure. 

C'était  une  orpheline  de  sa  parenté,  et  que  la  mort  d'une 
tante  qui  l'avait  élevée  laissait  maintenant  à  ses  soins.  A  l'échange 
des  noms,  M""  du  Roure  redressa  un  peu  son  buste  et  inclina 
gracieusement  la  tête.  Je  l'avais  vue  très  grande  sur  le  trottoir, 
étonnamment  élancée  dans  sa  robe  noire.  Elle  portait  un  large 
chapeau  blanc,  fait  de  mousseline  et  de  dentelle,  qui  abritait  dans 
une  pénombre  de  rêve  sa  figure  claire  et  douce,  ses  yeux  d'une 
belle  lumière  humide.  J'aimais  tout  de  suite  d'ensemble  cette 
exquise  image  de  femme;  je  l'emportai,  tout  à  fait  nette  et  in- 
sinuante, après  les  cinq  minutes  de  conversation  autour  du 
landau.  Il  fallait  que  je  fusse  bien  occupé  à  lui  rendre  déjà  mon 
culte,  car  la  voix  de  Raoul,  qui  se  mit  à  me  parler  sur  la  fin  de 
notre  promenade,  me  fit  désagréablement  tressaillir  : 

—  Alain,  me  disait-il,  cette  chose  afîreuse  que  je  sais  et  que 
tu  sais,  nous  ne  l'oublierons  ni  l'un  ni  l'autre,  soit  :  j'ai  en  toi 
confiance  comme  en  moi-même.  Mais,  je  le  le  déclare:  si  je  pen- 
sais qu'une  troisième  personne  dût  quelque  jour  partager  notre  se- 
cret, je  me  tuerais  ou  j'irais  la  tuer  à  l'instant,  quelle  qu'elle  fût! 
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II 


M.  de  Blansigny,  chez  qui  nous  avions  pris  Thabitude  d'aller 
très  souvent,  aspirait  à  tenir  un  rôle  politique.  Il  écrivait  des 
ouvrages  traitant  de  questions  sociales,  et  se  plaisait  à  m'en 
parler.  Je  l'écoutais  avec  intérêt,  saisissant  d'ailleurs  l'occasion 
de  lui  prouver  le  sérieux  de  mon  esprit,  car  M^^"  du  Roure  dé- 
pendait un  peu  de  lui.  Raoul,  à  ce  moment-là,  se  plongeait  au 
contraire  dans  la  lecture  de  «  voyages  et  découvertes;  »  je  me 
demandais  s'il  ne  songeait  pas  sérieusement  à  s'engager  dans  la 
marine;  mais  je  dois  avouer  que  son  état  d'âme  ne  me  préoccu- 
pait point  à  fond.  Après  cette  longue  compression  de  ma 
jeunesse  autour  de  mes  parens  malades,  je  cédais  enfin  à 
l'attrait  de  la  vie  personnelle,  de  sentimens,  d'un  bonheur  tout 
à  moi  seul,  et  ce  bonheur  avait  la  figure  de  M^^^  du  Roure. 

Je  me  souviens  de  ce  soir  d'été,  aux  fraîcheurs  inattendues  et 
réparatrices,  où  cette  destinée  se  fixa,  presque  silencieusement. 
Dans  un  salon  voisin  de  celui  où  se  tenait  la  famille,  après  une 
pluie  légère,  Brigitte  jouait  au  piano  de  la  musique  triste. 

—  Du  Chopin!  se  récria  M™''  de  Blansigny,  ce  n'est  vraiment 
pas  de  saison...  Alain,  voulez-vous  demander  à  Brigitte  de  nous 
jouer  plutôt  quelques  airs  de  danse? 

J'obéis,  mais,  en  approchant  du  piano,  je  m'aperçus  que  Bri- 
gitte, occupée  alors  à  charger  le  pupitre  d'un  nouveau  cahier, 
s'essuyait  en  même  temps  les  yeux. 

—  Brigitte,  mademoiselle...  vous  pleurez?  fis-je,  le  cœur  gonflé 
tout  de  suite. 

—  Oh  !  un  souvenir...  mes  parens  m'ont  laissée  si  jeune!  je 
me  sens  quelquefois  bien  seule... 

Elle  parlait  avec  une  simplicité  d'à  me  pure.  Voyant  qu'elle 
ne  repoussait  pas  ma  sympathie,  je  murmurai  ardemment  : 

—  Moi  aussi,  depuis  mon  dernier  deuil,  je  me  trouve  bien 
seul,  Brigitte...  Si  vous  vouliez,  ah!  si  vous  vouliez!... 

Elle  voulait...  ses  yeux  ne  me  regardaient  pas,  ses  lèvres  ne 
me  répondaient  pas,  prises  d'un  chaste  tremblement;  mais  elle 
m'écouta  lui  parler  quelques  instans  à  l'oreille,  sa  main  aban- 
donnée à  la  mienne,  puis  elle  se  leva.  Nous  revînmes  au  milieu 
des  autres.  M.  de  Blansigny  continua  de  fumer  paisiblement, 
adossé  à  la  fenêtre;   sa  femme  accepta  les   excuses  de  Brigitte 
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qu'un  fort  mal  de  tête  empêchait,  disait-elle,  de  jouer  ce  soir-là 
de  la  musique  bruyante,  et  Léontine  ne  s'interrompit  point  de 
calculer  un  bon  coup  à  exécuter  sur  le  damier,  contre  Raoul, 
assis  du  côté  opposé  de  la  table,  les  yeux  levés,  témoins  de  notre 
rentrée.  Et  lui!...  jamais  je  n'oublierai  cette  figure  avec  sa  grande 
pâleur  de  colère,  sa  bouche  rétrécie  de  haine,  ses  regards  de 
défi  passionné  allant  de  Brigitte  à  moi  !...  Léontine  s'étant  irritée 
de  sa  distraction,  il  dut  feindre  de  s'intéresser  au  jeu,  mais  avec 
une  tension  visible  de  ses  nerfs  dont  je  souffris  au  point  que 
j'avançai  le  moment  de  prendre  congé. 

Notre  retour  se  fit  en  silence,  sur  un  sentier  tracé  le  long 
de  la  côte,  à  la  lisière  des  bois.  Ce  silence  m'oppressait,  me 
donnait  peur.  Je  suivis  mon  frère  jusqu'à  la  porte  de  sa 
chambre  : 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  de  me 
cacher  de  toi;  mais,  en  somme,  je  n'ai  rien  encore  à  t'ap- 
prendre. 

—  Rien  à  m'apprendre!...  s'écria  Raoul,  éclatant  aussitôt,  et 
tu  viens  de  t'engager  envers  M""  du  Roure  !  et  il  y  a  trois  mois 
seulement  que  tu  me  faisais  des  promesses  d'éternelle  vie  à  deux, 
à  nous  deux  !... 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  je  sonne  la  séparation?  Brigitte,  avec 
mon  amour,  acceptera  ton  amitié  fraternelle,  et  plus  tard,  bientôt 
peut-être,  elle  sera  la  sœur  de  ta  femme. 

Raoul  sursauta,  s'écria  violemment  : 

—  La  sœur  de  ma  femme?...  Oses-tu  croire  que  je  me  marierai 
jamais,  qu'un  jour  j'aurai  l'impudence  de  donner  à  une  femme  le 
nom  volé  que  je  porte? 

Je  voulus  me  récrier  à  mon  tour,  mais  Raoul  poussait  la 
porte  de  sa  chambre  et  la  refermait  violemment  derrière  lui. 

Le  lendemain  soir,  M^^°  du  Roure  était  ma  fiancée  officielle- 
ment. Lorsque  Raoul  vint  la  saluer  sous  ce  nouveau  titre,  je  ne 
perçus  aucune  hostilité  dans  son  air,  aucune  équivoque  dans  ses 
paroles.  Il  semblait  me  pardonner  mon  bonheur.  Je  me  fiais  si 
bien  à  cette  accalmie  que  Rrigitte  sentit  venir  avant  moi  l'heure 
de  la  tempête.  Quelquefois  dans  nos  apartés  que,  selon  la  douce 
manie  des  fiancés,  je  recherchais  au  milieu  même  de  la  compagnie, 
un  peu  nerveusement  elle  me  commandait  de  parler  tout  haut  ou 
de  m'éloigncr  d'elle;  si  je  levais  les  yeux  à  ces  momens-là  pour 
voir  ce  qui  motivait  ma  pénitence,  j'apercevais  toujours  le  visage 
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de  Raoul  tourné  vers  nous,  et  avec  ce  froncement  haineux  des 
sourcils,  ce  désespoir  des  prunelles  fixes,  nous  détestant  et  nous 
défiant,  comme  le  soir  de  nos  fiançailles. 

Nous  avions,  Raoul  et  moi,  une  invitation  générale  pour  la 
table  de  M"''  de  Blansigny.  Il  en  profita  d'abord  ainsi  que  moi 
presque  tous  les  soirs,  puis  il  manqua  d'assiduité,  et,  aux  re- 
proches qu'on  lui  en  fit,  il  s'excusa  sur  des  lectures  attachantes 
qu'il  avait  entreprises.  Plusieurs  fois,  ne  voyant  pas  venir  mon 
frère  vers  la  fin  de  l'après-midi,  Brigitte  m'ordonna  de  rentrer. 
Et  je  partais  sans  oser  lui  demander  l'explication  de  ce  dur  com- 
mandement. Si  je  reprochais  ensuite  à  Raoul  de  m'avoir  fait 
ainsi  une  soirée  perdue  loin  de  Brigitte,  il  me  répliquait  aigre- 
ment : 

—  Puis-je  donc  m'établir  à  demeure  comme  toi  chez  M"^  de 
Blansigny?  D'ailleurs  qui  t'a  prié  de  revenir? 

Mais  il  avait  compté  sur  mon  retour.  Il  m'attendait,  renversé 
sur  un  des  sièges  du  jardin,  devant  la  porte;  le  domestique,  une 
serviette  sous  le  bras,  regardait  par  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  avec  un  air  d'ennui  qui  réclamait  l'ordre  de  servir... 

Un  soir  de  pareille  bouderie,  je  rentrais  seul,  assez  tard,  le 
cœur  tout  en  fête,  pour  quelque  faveur  bien  pure  et  bien  pré- 
cieuse que  m'avait  accordée  ma  fiancée.  Je  m'aperçus  du  dehors 
que  la  chambre  de  mon  frère  était  encore  éclairée,  et  je  frappai 
à  sa  porte  pour  causer  un  moment  avec  lui.  Il  ne  répondit  pas; 
j'entrai,  non  sans  quelque  inquiétude,  fort  étonné  ensuite  de  le 
trouver  assis  devant  une  table,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée 
sur  un  grand  livre  ouvert. 

—  Raoul?  appelai-je. 

Il  dormait,  il  continua  de  dormir  ;  je  m'approchai  davantage. 
Ce  livre  dont  la  lecture  avait  ainsi  comme  épuisé  les  forces  de 
son  cerveau,  c'était  la  Bible,  dans  une  édition  superbe,  que  mon 
père  nous  avait  laissée.  Raoul  en  était  à  l'histoire  de  <(  Samson 
et  Dalila.  » 

Ce  livre  était  si  peu  de  ceux  qui  occupent  d'ordinaire  la 
veillée  d'un  jeune  homme,  qu'une  alarme  obscure  et  terrible  me 
tourmenta  soudain.  Pour  la  première  fois,  j'entrevoyais  le  fonds 
d'étrangeté,  de  démence,  peut-être,  qu'il  y  avait  en  Raoul... 
Soudain  j'entendis  sa  voix,  ohl  mais  quelle  voix  étrange  I  se 
répandre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  vide  autour  de  lui.  Les  redon- 
dances de  psalmodie  claire  et  plaintive  qu'avait  cette  voix   glis- 
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saient  sur  mes  nerfs  comme  la  brûlure  d'un  glaçon.  Mon  frère 
était  toujours  assis  devant  la  table,  mais  maintenant,  la  tête 
droite,  les  deux  bras  étendus  sur  le  livre,  quil  lisait  tout  haut 
sans  le  regarder.  FA  voici  ce  qu'il  en  lisait  : 

«  Et  cotnme  elle  V importunait  et  'pendant  plusieurs  jours  était 
sans  cesse  attachée  à  lui,  ne  lui  laissant  aucun  repos,  son  âme 
défaillit  et  fut  mortellement  lasse. 

<(  Lui  découvrant  alors  la  vérité  du  fait...  la  vérité  du  fait!  » 
répétait  mon  frère  avec  l'emphase  d'une  horreur  inexprimable. 
Et  cette  «  vérité  du  fait,  »  il  la  voyait  surgir  blanche  et  nue  de 
l'ombre  nocturne,  et  non  seulement  devant  son  regard  d'hallu- 
ciné, mais  devant  la  réprobation  de  l'universel  scandale... 

A  un  moment  difficile  de  son  adolescence,  Raoul  avait  subi 
quelques  crises  analogues  de  léger  somnambulisme.  Mais  dans 
l'accès  d'aujourd'hui  c'était,  je  le  dexanais  bien,  autour  d'une 
idée  fixe,  d'abominable  nature,  que  s'immobilisaient  toutes  les 
forces  de  son  être...  Quelle  était  cette  idée  funeste  qui  semblait 
l'entraîner  à  la  folie?...  Eh  quoi!  n'étais-je  pas  insensé  moi- 
même?...  Je  l'entendais  prononcer  à  la  suite  les  noms  de  Dalila 
et  de  Brigitte... 

—  Dalila...  Brigitte...  elles  veulent  savoir,  et  les  hommes 
obéissent...  ils  sont  dans  leurs  mains,  dans  leurs  toutes  petites 
mains...  et  puis,  pour  un  baiser,  pour  un  baiser... 

Le  somnambule  s'arrêta  :  ses  yeux  s'agrandirent  jusqu'à  conte- 
nir toutes  les  épouvantes,  et  il  tendait  l'oreille  au  chuchotement 
d'un  secret  terrible  qu'il  semblait  répéter  à  mesure,  mot  à  mot  : 

«  —  Non,  Raoul  n'est  pas  mon  frère,  la  vérité  du  fait,  la 
voilà  ! . . .  » 

Et  son  chuchotement  fut  si  appuyé  sur  ce  dernier  mot  qu'on 
l'aurait  entendu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  maison.  Enfin  il  ferma 
le  livre,  puis,  comme  un  homme  éveillé,  bien  qu'il  ne  le  fut 
point,  il  transporta  son  bougeoir  à  son  chevet  et  commença  de 
se  déshabiller.  Je  m'enfuis  alors  dans  ma  chambre  et  je  me 
couchai  moi-même,  hélas  !  non  pour  savourer  un  repos  exquis 
bercé  par  des  rêves  d'amour!... 

Oui,  Raoul  m'en  voulait  de  ne  pas  me  consacrer  exclusive- 
ment au  soin  de  panser  les  blessures  secrètes  qu'il  devait  à  la 
révélation  de  sa  naissance  ;  mais  surtout,  il  redoutait  que  je 
fisse  entendre  cette  révélation  à  la  femme  dont  je  proclamais 
l'amour  souverain  sur  mon  cœur  et  sur  mon  esprit... 
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«  —  Si  une  personne  autre  que  nous  deux  devait  jamais 
savoir,  je  me  tuerais  ou  je  la  tuerais  elle-même!  » 

Certes,  je  n'imaginais  pas  qu'il  pût  jamais  réaliser  cette 
affreuse  parole  qu'il  m'avait  dite  un  jour;  mais  elle  mettait  à 
découvert  l'état  violent  de  son  âme,  qui  en  faisait  un  théâtre 
prêt  pour  les  plus  effroyables  tragédies. 

Le  lendemain  matin,  avant  que  je  me  fusse  rencontré  avec 
Raoul,  on  m'apporta  une  lettre  d'un  de  nos  parens  qui  habitent  le 
Havre.  Deux  petits  jumeaux  venaient  d'accroître  sa  famille,  et, 
comme  un  heureux  présage  pour  leur  destinée,  on  nous  deman- 
dait, à  Raoul  et  à  moi,  les  deux  frères  si  tendrement  unis, 
d'aller  leur  servir  de  parrains.  Cela  ne  pouvait  se  refuser.  Je 
n'avais  même  pas  de  décision  à  prendre,  et,  après  m'être  tant  de 
fois,  avec  tant  d'angoisse,  et  si  vainement,  demandé  ce  qu'il  fal- 
lait faire  devant  un  péril  mystérieux  et  redoutable,  je  me  féli- 
citai de  ce  que  notre  voyage  allait,  du  moins,  en  éloigner  l'immi- 
nence, et  ce  fut  presque  avec  une  mélancolique  douceur  que  je 
vins  soupirer  à  Brigitte  l'annonce  de  notre  première  séparation. 
Mais  elle  prit  aussitôt  l'air  consterné  qu'on  a  devant  un  désastre 
accompli. 

—  Vous  partez,  avec  Raoul?  avec  Raoul?  murmura- t-elle. 
Alors,  l'obligeant  à  me  regarder: 

—  Qu'est-ce  que  cela  signilie,  Brigitte?  On  dirait  que  mon 
départ  ne  vous  chagrine  point,  mais  seulement  le  fait  que  Raoul 
m'accompagne? 

—  C'est,  murmura-t-elle,  quil  est  à  la  fois  si  morose  et  si 
violent...  je  crains  toujours  une  querelle  entre  vous  deux... 

—  Ne  craignez  plus,  Brigitte;  il  serait  seul  à  disputer  et  s'en 
lasserait  bientôt.  Et  puis,  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  il  est  bril- 
lant et  doux  aujourd'hui;  l'idée  seule  de  notre  voyage  le  trans- 
porte. C'est  un  enfant,  un  peu  malade,  mais  que  ce  léger  change- 
ment à  sa  vie  quotidienne  est  capable  de  guérir. 

En  arrivant  au  Havre,  je  pus  croire  que  cette  parole  allait 
merveilleusement  se  vérifier.  Raoul  semblait  grisé  du  matin  au 
soir,  pour  respirer  trop  d'air  et  de  joie.  Les  heures  de  marée, 
les  travaux  des  bassins,  la  rentrée  et  la  sortie  des  vaisseaux, 
tout  cela  l'intéressait  sans  lassitude. 

Nous  voulûmes  consacrer  le  dernier  après-midi  de  notre 
séjour  à  monter  au  phare  de  la  Hève.  La  victoria  nous  enleva 
au  pas  assez  vif  des  chevaux  sur  le  chemin  de  Sainte-Adresse  fort 
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peu  gai,  à  cause  des  grands  murs  qui  enclosent  la  plupart  des 
jardins.  Mais  nous  n'en  jouîmes  que  mieux  ensuite  à  retrouver 
la  grande  et  limpide  ouverture  du  ciel  marin.  Le  phare  et  le 
sémaphore  nous  occupèrent  quelques  instans  à  peine.  Il  y  avait 
là  une  sorte  de  cabaret  oii  nous  demandâmes  qu'on  nous  servît 
un  verre  de  lait.  L'attrait  de  cette  boisson  bucolique  s'exerçait 
sur  nous,  je  pense,  par  le  spectacle  de  deux  vaches  brunes  qui 
paissaient  en  un  large  morceau  de  prairie,  sur  la  lisière  du  bois 
dont  les  arbres  descendaient  le  revers  du  cap.  Elles  tendaient  le 
col  pour  atteindre  l'herbe  savoureuse,  se  trouvant  attachées  à 
un  pieu  fiché  en  terre  dans  la  partie  que  leur  langue  avait  déjà 
tondue.  Raoul  surveillait  l'effort  de  ces  bêtes  en  buvant  son  lait, 
à  petites  gorgées;  je  lui  parlais  sans-  obtenir  de  réponse.  Enfin,  il 
posa  son  verre  sur  la  table  devant  laquelle  nous  étions  assis,  et, 
se  levant,  dit  à  voix  brusque  : 

—  Quelles  répugnantes  servitudes  dans  ce  monde  !  Encore 
ces  bêtes  ne  savent  pas,  mais  nous!... 

Je  n'osai  lui  donner  la  réplique,  le  sentant  de  nouveau 
envahi  par  ses  ténèbres  intérieures,  et  ma  consternation  était 
sans  bornes,  car  mon  extrême  jeunesse,  et  mon  désir  impétueux 
de  goûter  en  paix  l'amour  de  Brigitte,  m'avaient  réellement  fait 
croire  que  ce  court  dépaysement  suffirait  à  soustraire  mon 
pauvre  Raoul  à  la  terrible  emprise  de  l'idée  fixe. 

Ayant  renvoyé  la  voiture,  nous  suivions  à  pied  le  chemin 
qui  descend  le  long  de  la  mer;  Raoul  marchait  en  sifflotant,  et 
chassant  les  pierres  du  bout  de  sa  canne.  Notre  longue  marche 
nous  amena  très  peu  au-dessus  du  vallon  de  Sainte-Adresse,  au 
moment  de  la  marée  haute.  Nous  avions  sous  nos  yeux  la  ville, 
en  sa  ceinture  de  collines  vertes,  les  ports,  la  jetée,  couverte 
d'une  foule  dont  les  rayons  obliques  du  couchant  découpaient 
par  milliers  les  silhouettes,  leur  donnaient  une  animation  fan- 
tastique. L'orchestre  de  Frascati  jouait  son  répertoire  de  tsi- 
ganes; le  vent,  assez  impérieux,  élevait  jusqu'à  nous,  en  sons 
tragiques  et  en  silences  éperdus,  les  rythmes  bizarres  qui  sem- 
blaient ceux  mêmes  des  élémens  aux  luttes  éternelles.  Et,  tout 
prêt  à  bercer  la  tempête  sur  son  panache  de  fumée,  un  énorme 
paquebot,  acclamé  par  la  foule,  sortait  des  bassins,  s'éloignait 
sur  les  grandes  eaux  glauques,  en  route  pour  l'Amérique. 
C'était  cela  que  regardait  Raoul,  cela  qu'il  contemplait  avec 
extase,  subitement  arrêté  comme  moi. 
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Et  sa  voix  s'éleva  dans  un  murmure  frémissant: 

—  Dieu!  que  c'est  beau  la  libération,  le  départ!... 

Il  se  tourna  vers  moi,  n'évitant  plus  la  rencontre  de  nos 
regards,  cherchant  plutôt  à  dominer  le  mien,  tandis  qu'il  m'apo- 
strophait ainsi  : 

—  Alain,  il  faut  que  je  te  parle.  Tu  ne  sais  pas...  mais,  si, 
tu  l'as  bien  vu!...  Ces  jours  derniers,  en  visitant  les  paquebots 
dans  les  bassins,  j'aurais  voulu  m'en  aller  avec  tous,  au  nord,  au 
midi,  dans  les  régions  des  banquises,  et  dans  celles  où  le  solei! 
dessèche  le  sang  des  veines...  Ah!  si  toi  aussi  tu  voulais!... 
Nous  aurions  à  nous  dix  années  de  pleine  et  aventureuse  jeu- 
nesse... au  lieu  de  t'asservir  aux  genoux  d'une  femme  qui  te 
trahira...  ou  bien...  t'obligera  toi-même  à  trahir... 

—  A  trahir?...  qui  ou  quoi?  demandai-je  tout  haletant. 

—  Notre...  mon  secret! 

Il  avait  chuchoté  ces  mots  en  devenant  pourpre  de  honte. 
Enfin,  je  tenais  l'aveu  de  ses  folles  épouvantes!  Je  m'efforçais  de 
les  combattre  éloqucmment  ;  je  démontrai  à  Raoul  qu'il  insultait 
ma  fiancée,  qu'il  m'insultait  moi-même,  en  restant  sur  le  qui- 
vive  en  face  de  nous,  à  propos  de  cette  vieille  histoire,  dont 
Brigitte,  pas  plus  que  personne  d'ailleurs,  ne  pouvait  avoir  le 
moindre  soupçon...  Mais  il  me  reprit  passionnément  la  parole  : 

—  Le  moindre  indice  suffit  à  aiguiller  la  curiosité  d'une 
femme!...  et  ose  me  dire  que  le  mystère  qui  hante  la  maison 
ne  s'est  pas  fait  sentir  à  nous  depuis  notre  enfance  ?  et  ose  me 
persuader  que  Brigitte  ne  le  sentira  pas?  et  quelle  femme  s'ar- 
rête jamais  entre  le  soupçon  et  la  certitude...  Encore  si  tu  me 
donnais  la  preuve  que  tu  serais  fort  contre  la  séduction... 
contre  tous  les  assauts  !... 

—  Mais  tout  cela  est  fou,  mon  ami  !  je  n'aurai  ni  séduction 
à  combattre,  ni  assaut  à  soutenir...  et  je  ne  vois  pas,  d'ailleurs, 
quelle  preuve... 

Il  m'interrompit  violemment  : 

—  Tu  ne  veux  pas  comprendre...  serait-ce  bien  terrible?... 
faire  la  traversée,  rester  là-bas,  oh  !  non  pas  dix  ans,  mais  quel- 
ques mois,  quelques  semaines,  et,  au  retour,  je  te  cède  avec 
pleine  confiance  à  celle  qui  t'a  volé  à  moi... 

Anéanti,  je  tendais  l'oreille  à  ces  paroles  démentes.  Queis 
cauchemars  hantaient  mon  malheureux  frère  si  elles  tradui- 
saient sincèrement  le   désir  forcené  de  son  cœurl...   Je   le  rc- 
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gardais;  lui,  il  suivait  des  yeux  le  départ  solennel  du  paquebot 
dans  la  gloire  du  couchant,  et  un  bizarre  demi-sourire  creusait 
le  coin  de  sa  lèvre...  Je  me  rappelais  ses  caprices  d'enfant 
orgueilleux  et  dominateur...  une  fois  encore,  il  voulait  l'em- 
porter sur  moi,  sur  ma  faiblesse  de  grand  frère  compatissant, 
arracher  Brigitte  à  moi,  m'arracher  à  elle... 

—  Mon  pauvre  Raoul!  dis-je  avec  infinie  tristesse,  tu  n'es 
excusable  de  calomnier  l'amour  que  parce  que  tu  l'ignores  tota- 
lement... Brigitte  ne  me  dérobera  pas  ton  secret  et  ne  te  volera 
rien  de  ma  tendresse  dont  je  continuerai  à  te  donner  toutes  les 
preuves  possibles.  Mais  partir  avec  toi  !  aller  en  Amérique  ! 
presque  à  la  veille  de  mon  mariage!  oh!  non!  mille  fois  non! 
ce  serait  être  parjure,  briser  le  cœur  de  ma  fiancée  et  le  mien! 
j'aimerais  mieux  mourir!... 

—  Ah! 

Raoul  poussa  cette  exclamation  en  frappant  du  pied  comme 
dans  une  de  ses  rages  enfantines,  et  parut  prêt  à  épancher  un 
torrent  d'invectives...  Puis  il  reprit  la  descente,  sifflotant,  comme 
au  début  de  notre  promenade.  Nous  touchions  au  casino  que  la 
foule  abandonnait  alors,  et,  dans  une  de  ces  brusques  sautes 
d'humeur  auxquelles  jamais  je  n'avais  pu  me  faire,  Raoul  me 
proposa  paisiblement  de  nous  baigner,  pour  nous  dé  fatiguer, 
disait-il,  de  notre  assez  longue  promenade. 

Les  derniers  baigneurs  rentraient,  mais  il  faisait  un  crépus- 
cule si  clair  et  si  tiède  ! 

—  Seulement  le  temps  de  plonger,  dis-je,  en  allant  vers  une 
cabine. 

Lorsque  j'en  sortis,  Raoul  «  piquait  une  tête  »  au  bout  de  la 
jetée.  Je  le  rejoignis;  nous  fîmes  côte  à  côte  quelques  brassées; 
ensuite  Raoul  s'éloigna  sensiblement.  La  natation  étant  le  seul 
sport  qu'il  aimât,  une  fois  dans  l'eau,  il  se  laissait  toujours  en- 
traîner. Je  le  rappelai. 

—  Oh!  encore!...  s'écria-t-il,  la  voix  entrecoupée  par  l'effort 
d'une  brassée  éperdue. 

Là-bas,  le  paquebot  prenait  l'aspect  et  l'allure  d'un  vaisseau- 
fantôme.  11  n'était  plus  qu'un  amas  d'ombre,  de  crépuscule,  par- 
dessus les  eaux,  dont  la  vaste  surface  s'étalait  droit  à  nos  yeux, 
glacée  d'un  blanc  de  perle,  avec  des  irisations  dans  les  brisures. 

—  Raoul,  je  nage  vers  le  bord,  déclarai-je  enfin,  résolu.  Je 
te  jure  que  je  ne  puis  rester  à  l'eau  plus  longtemps. 
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Une  seconde,  sa  tête  m'apparut,  levée  sur  la  crête  d'une 
houle,  sa  petite  tête  brune,  aux  tons  glauques,  de  dieu  marin, 
frère  des  perverses  sirènes.  Il  me  regarda  de  là-haut,  éclata  d'un 
rire  acerbe,  et  s'enfonça  dans  le  pli  de  la  houle,  nageant,  comme, 
pour  un  match  meurtrier,  dans  la  direction  du  paquebot.  Sa  tête 
émergeait  des  eaux  verdissantes,  déjà  loin  à  me  désespérer. 

Voulait-il  se  noyer  pour  me  punir  d'avoir  été  inflexible?  pour 
échapper  à  la  peur  de  mon  mariage,  à  la  peur  de  son  secret,  à  la 
peur  de  Dalila?... 

—  Alain!  Alain!...  au  secours!,.. 

Sa  voix  d'enfant  capricieux  et  peureux,  et  faible,  et  aimé  par 
moi  ! 

—  Alain  ! 

J'eus  alors  le  vertige  de  l'impossible,  ballotté  par  le  flot,  tou- 
jours par  le  même,  où  j'agitais  en  vain  mes  jambes  et  mes  bras. 
Pourtant,  ma  volonté  resta  maîtresse  de  mon  action,  puisque 
j'atteignis  Raoul.  Il  se  roulait  convulsivement  sur  la  vague. 

J'avais  saisi  un  de  ses  bras  qui  battait  l'eau,  croyant  voir 
qu'il  lui  restait  encore  l'instinct  de  s'aider  lui-même.  Mais  sou- 
dain, il  m'enlaça,  essaya,  dans  un  coup  de  jarret,  de  nouer  ses 
jambes  aux  miennes.  Je  haletais  de  la  lutte. 

—  Raoul,  je  suis  là  pour  te  sauver...  mais,  reviens  à  toi,  je 
t'en  supplie!  cette  étreinte  va  nous  perdre. 

Son  bras  restait  autour  de  mon  buste,  et,  —  horrible  pensée, 
pensée  de  crime!  —  je  sentais  en  ce  bras  une  volonté  de  m'en- 
traîner  sous  Feau.  Il  se  glissait  jusqu'aux  aisselles,  dont  sa  main 
tout  à  coup  se  dégagea  pour  s'appliquer  sur  ma  nuque,  me  cour- 
ber violemment  la  tête.  J'avalai  dans  un  cri  une  gorgée  nauséa- 
bonde... 

—  Rrigitte!  au  secours!  au  secours!... 

Ces  exclamations,  qui  résumaient  les  vœux  de  mon  être,  je  les  ' 
répétai  une  fois  encore,  très  bas,  comme  si  ma  propre  bouche 
parlait  dans  mon  oreille  ;  puis  la  sensation  inefl"able  d'un  grand 
repos  se  répandit,  de  mes  lèvres  devenues  muettes,  à  mes 
membres  devenus  très  souples,  flottant,  caressés  par  l'eau  molle. 
Ce  grand  repos  ne  dura  point.  Je  subis  une  impérieuse  secousse 
qui  me  fit  replonger,  puis  de  nouveau  tendre  les  jambes  par  le 
geste  habitué  du  nageur. 

—  Très  bien!  aidez-vous  ainsi.  Nous  arriverons. 

Ces  mots  pénétraient   dans  mes  oreilles,  quoique  presque 
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.  assourdies  par  l'eau  qui  les  emplissait.  On  venait  à  notre  secours  ! 
Brigitte  !  je  la  verrais  encore  ! ...  : 

—  Raoul  !  —  ce  fut  ma  seconde  pensée,  mon  second  cri,  tout 
de  suite  :  —  Raoul!  sauvez-îe  !... 

—  Soyez  tranquille  !  il  se  tire  d'affaire,  entendis-jo. 

—  Comment  est-ce  possible?  comment?  balbutiai-je,  à  voix 
indistincte,  sans  doute,  car  ou  ne  me  répondit  pas. 

Je  fus  enfin  comme  soulevé,  puis  remis  par  terre  sur  mes 
pieds.  Mes  yeux,  que  j'avais  teuus  fermés  en  nageant,  se  rou- 
vrirent. Je  n'avais  plus  de  leau  que  jusqu'aux  genoux.  Mon  sau- 
veur, un  jeune  homme  au  torse  superbe  dans  son  caleçon  blanc 
et  rouge,  me  regardait  d'un  air  sympathique,  une  de  ses  mains 
me  soutenant,  Tautre,  posée  sur  sa  hanche.  Je  cherchai  Raoul 
des  yeux;  il  arrivait,  très  peu  derrière  nous,  se  mettait  debout, 
après  une  dernière  brassée,  et  s'avançait,  glacial,  me  défiant  par 
son  impassibilité  même.  Me  défiait-il  d'oser  crier  la  vérité? mais, 
la  savais-je?...  ô  Dieu  I  est-ce  que  je  la  savais!... 

Cependant  je  remerciais  mon  sauveur. 

—  Ne  répandez  pas  une  reconnaissance  superflue,  répondit-il 
gaîment.  Ça  n'a  été  qu'un  jeu  pour  moi,  de  vous  aider,  une  satis- 
faction vaniteuse:  je  suis  excellent  nageur;  par  exemple,  votre 
frère  tiendrait  le  «  record  «  aussi  bien  que  moi;  aussi  je  ne 
comprends  rien  à  ce  qui  s'est  passé...  car  c'est  lui  qui  a  jeté  le 
premier  appel... 

—  L'explication  est  fort  simple,  dit  abruptement  Raoul. 
J'avais  nagé  avec  mes  nerfs,  trop  vite...  une  crampe  m'a  saisi. 
Alain  est  venu  à  mon  secours,  mais  je  crois  que,  dans  une  con- 
vulsion, j'ai  fatigué  ses  forces,  et,  sans  vous,  évidemment,  mon- 
sieur, nous  n'aurions  pas  revu  la  terre. 

Il  regardait  le  large  avec  une  terreur,  un  regret,  peut-être 
une  menace  encore...  Notre  sauveur  lui  répliqua  en  souriant  : 

—  C'eût  été  dommage  1  car  il  n'y  fait  pas  mauvais,  ce  soir, 
sur  la  terre,  quoique,  en  ce  costume  de  triton,  l'air  nous  caresse 
un  peu  trop  vivement  la  peau  mouillée.  Puis,  Frascati  n'a  plus 
un  client;  l'orchestre  lui-même  est  allé  dîner;  faisons  comme 
l'orchestre. 

Pendant  le  reste  de  notre  séjour  au  Havre,  —  vingt-quatre 
heures,  —  il  me  fut  impossible  d'appliquer  mon  esprit  à  la 
réflexion.  Même  à  travers  mon  lourd  sommeil  de  la  nuit,  même 
à  travers  la  gaieté,  ou  du  moins  le  bruit  du  déjeuner  au  restau- 
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rant  que  nous  avions  offert  à  M.  Meylan,  notre  sauveur,  et  à 
mon  cousin,  je  sentais  tourbillonner  mon  cerveau  dans  le  ver- 
tige de  cet  ondoiement  de  la  mer,  étendue  toujours  sous  mon 
menton,  à  quelques  pouces  de  mon  regard,  ei  je  frémissais  de 
me  confier  en  même  temps  à  l'intangibilité  des  vagues  et  à  celle 
de  mes  idées...  Raoul  semblait  également  chercher  contre  lui- 
même  le  refuge  d'une  animation  fausse.  Puis,  quand  nous  eûmes 
donné,  par  le  cadre  de  la  portière,  une  finale  poignée  de  main 
à  nos  deux  invités  qui  nous  avaient  accompagnés  à  la  gare; 
quand  le  train  se  mit  à  rouler,  nous  ramenant  dans  les  terres, 
une  tristesse  noire  tomba  sur  moi,  sur  lui  aussi,  tout  de  suite  en 
maussade  retraite  vers  l'autre  coin  du  compartiment.  Et,  alors, 
je  fus  la  proie  épouvantée  de  ce  mal  du  silence  qui  accuse,  parce 
qu'il  détient  les  paroles  accusatrices.  Si  Raoul  m'avait  dit  : 

—  Pardonne-moi  !  j'ai  joué  un  jeu  de  fou  !  —  eussé-je  même 
sous-entendu  dans  ce  mot  l'aveu  d'une  tentation  de  crime,  je 
me  fusse  trouvé  soulagé,  y  attachant  un  sens  de  garantie  pour 
l'avenir.  Mais,  non,  Raoul,  cruellement,  réservait  sa  volonté 
mauvaise. 

Brigitte  !  ô  ma  Brigitte  !  quelle  tristesse  d'éprouver  si  peu  de 
bonheur  à  revenir  vers  vous  !  Vainement  le  train  roulait  vite, 
me  rapprochait  d'elle;  vainement  le  soir  des  campagnes  traver- 
sées, le  soir  d'été  s'illuminait  de  constellations  et  d'espérances; 
je  n'osais  permettre  un  élan  à  mes  rêves  :  j'avais  peur,  peur  de 
mon  frère  !... 


III 

Raoul  se  prêtait  de  plus  en  plus  à  mon  désir  de  l'oublier  près 
de  Brigitte,  d'oublier  du  moins  la  sombre  énigme  de  ses  bizar- 
reries ;  sa  maussade  retraite  n'intriguait  personne  que  nous  deux. 
M.  de  Blansigny,  qui  «  travaillait  »  son  élection  de  député,  ne 
nous  appartenait  plus;  la  question  trousseau  et  toilettes  de  noce 
absorbait  le  temps  de  sa  femme.  Bijoutiers  et  tapissiers  me 
donnaient  à  faire  à  moi-même,  et,  les  ouvriers  ayant  envahi  la 
maison,  Raoul  la  quitta  pour  ainsi  dire;  il  acceptait  des  invita- 
tions à  droite  et  à  gauche.  Je  le  rencontrais  au  cours  de  la 
journée,  dans  les  jardins  de  quelque  villa.  Alors,  ni  du  regard 
ni  de  la  parole,  il  ne  s'adressait  à  moi,  et  la  sournoiserie 
de   cette  attitude   me   peinait  et  m'alarmait  d'autant  plus  que 
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Brigitte  semblait  avoir  recueilli  toute  l'activité  de  sa  rancune, 
était  en  butte  à  son  constant  persiflage. 

Un  jour,  on  tirait  au  pistolet  et  à  la  carabine  chez  M.  de  Blan- 
signy,  derrière  la  maison,  sur  une  pelouse  réservée  à  plusieurs 
sortes  de  sports.  Brigitte,  gnice  à  sa  prompte  placidité,  avait 
un  tir  superbe.  Cependant,  la  jalousie  hargneuse  de  Raoul  allait 
parfois  jusqu'à  contester,  en  dépit  de  la  courtoisie  et  de  toute 
vraisemblance,  certains  de  ses  coups  les  plus  heureux.  Durant  le 
u  match  »  des  jeunes  filles,  nous  causions,  entre  hommes,  sur 
un  sujet  tragique,  la  mort  sanglante  du  capitaine  Lassagne,  un 
enfant  du  pays,  très  brillant  officier.  —  Suicide?  accident?  — 
rien,  que  le  malheur  accompli,  n'était  certain  pour  personne. 
Raoul,  qui  détestait  toute  allusion  à  un  mystère  domestique,  se 
sépara  brusquement  de  notre  groupe,  et,  allant  se  placer  à  vingt 
pas  de  la  cible,  tira  un  coup,  puis  s'écria  : 

—  Déception  d'amour...  résolution  désespérée...  quel  roman 
pour  la  portière  !  On  ne  se  tue  pas  !  môme,  on  ne  tue  pas  !  Le 
hasard  seul  est  tiomicide  :  voilà  le  secret  de  la  comédie.  Tenez, 
pendant  que  je  vous  parle,  que  je  vous  regarde,  mon  cerveau 
s'interrompt  de  gouverner  ma  main,  qui  continue  son  geste, 
braque  le  pistolet  :  direction  et  but  quelconque,  c'est  l'X  que  le 
hasard  seul  sait  comment  lire... 

Léontine,  qui  se  trouvait  être  l'X  visé  par  le  hasard  selon 
Raoul,  se  réfugia  en  criant  dans  les  bras  de  Brigitte.  Mais,  avec 
un  rire  de  perversité,  Raoul  suivit  sa  manœuvre  du  geste.  Alors 
elle  s'enfuit  vers  la  maison,  découvrant  Brigitte,  immobile,  avec 
un  sourire  figé  sur  ses  lèvres  blanches. 

—  Assez,  Raoul  ! 

Mon  cri  fut  répété  par  tous  nos  camarades.  Le  bruit  du  coup 
de  feu  nous  répondit  et  nous  atterra.  Brigitte  restait  debout,  avec 
son  même  sourire  de  morte,  sauve  cependant.  Mais  le  peigne 
en  écaille  qui  retenait  ses  cheveux  noués  sur  le  sommet  de  la 
tête,  —  objet  très  visible  sur  sa  personne,  à  cause  d'un  arc 
d'or  qui  le  couronnait,  —  avait  disparu  de  sa  coiffure.  Enfin, 
elle  chancela,  heureusement,  car  je  me  fusse  précipité  sur  Raoul. 
Lui,  au  milieu  de  la  réprobation  générale,  haussait  les  épaules, 
prolestait  dédaigneusement  que  c'était  beaucoup  de' bruit  pour 
un  peigne  mis  hors  d'usage...  ne  savait-on  pas  qu'il  en  aurait 
remontré  à  Guillaume  Tell?... 

—  Messieurs,  mesdemoiselles,  rien  de  tout  ceci  à  personne, 
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recommandai-je  d'une  voix  brisée;  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal,  il 
est  inutile  de  nous  faire  tous  gronder  par  M™^  de  Blansigny. 

J'avais  entraîné  Brigitte  dans  la  petite  orangerie.  Et,  un  long 
moment,  je  restai  agenouillé  devant  elle  qui,  assise  sur  le  divan, 
pleurait,  appuyant  sa  tète  sur  mes  mains,  serrées  à  être  meurtries 
par  les  siennes. 

—  Brigitte,  lui  dis-je  enfin  doucement,  quand  vous  aurez  bien 
pleuré  ainsi  près  de  moi,  vous  oublierez  cet  accident,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  «  accident!...  » 

C'était  l'exclamation,  c'était  l'étonnement  douloureux  que 
mes  transes  attendaient. 

—  Brigitte,  vous  cédez  à  l'afTolement  de  vos  nerfs;  dites- 
moi  tout  de  suite  que  vous  croyez  à  un  simple  accident  ? 

Mais  elle  détourna  la  tête  : 

—  Si  vous  aviez  vu  ses  yeux,  alors... 

Ces  mois,  à  peine  chuchotes,  m'arrachèrent  un  cri  de  rage 
contre  Raoul.  Brigitte  jeta  ses  bras  sur  mon  épaule,  et,  ainsi 
penchée,  me  dit  à  voix  très  basse  : 

—  Peut-être  n'a-t-il  pas  réellement  voulu  me...  m'atteindre, 
tout  à  l'heure,  mais  je  sens  son  intention  de  me  tenir  dans  une 
perpétuelle  épouvante  pour  que  je  me  détache  de  vous,  Alain, 
que  je  me  décourage,  et  vous  oblige  à  vous  retirer... 

—  Est-ce  que  vous  allez  me  commander  cela,  Brigitte? 
J'en  mourrai;  mais  s'il  faut  que  je  renonce  à  vous  pour  vous 
épargner  ces  angoisses... 

Elle  se  redressa,  essuya  ses  yeux,  disant  avec  doux  reproche  : 

—  N'est-ce  pas  de  cela  que  j'ai  peur,  plus  que  d'un  danger 
qui,  je  l'espère  bien,  n'existe  que  dans  mon  imagination?  Écoutez, 
Alain,  je  pensais  que  si  je  parlais  à  Raoul,  si  je  lui  demandais 
de  me  dire  franchement  les  motifs  qu'il  a  de  me  haïr,  de 
redouter  mon  mariage  avec  vous... 

—  Non,  Brigitte,  non!  je  ne  veux  pas  cela;  n'y  pensez  plus  ! 
n'y  pensez  plus  !... 

Elle  s'étonna  de  mon  agitation  extrême  : 

—  C'est  que  je  connais  Raoul,  expliquai-je  ;  il  s'irritera  que 
vous  ayez  voulu  réduire  son  caprice.  Je  vous  le  répète,  ce  n'est 
qu'un  enfant  jaloux  que  vous  ne  pouvez  corriger  ni  guérir  au- 
jourd'hui... Quand  vous  serez  devenue  sa  sœur,  il  finira  bien  par 
trouver  de  lui-même  qu'on  ne  peut  vous  entourer  sans  se  senlir 
de  la  joie  au  cœur,  ma  chère  Brigitte  ! 
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Et  nous  étions  si  jeunes,  et  nous  nous  aimions  tant,  que  cette 
scène  de  tristesse  s'acheva  en  transports  et  en  sourires...  Les 
espérances  de  mon  amour  emplissaient  même  tellement  mon 
être  que  l'empreinte  du  fait  monstrueux  de  l'après-midi  ne  s'y 
grava  peut-être  pas  profondément  comme  il  l'aurait  fallu. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  en  l'honneur  de  nos  fiançailles, 
jy|me  perray,  la  mère  de  M""'  de  Blansigny,  dont  la  villa  touchait 
presque  à  celle  de  ses  enfans,  recevait  chez  elle  toute  la  jeunesse 
du  pays  encore  en  vacances.  Après  le  dîner,  nous  eûmes  le  gra- 
cieux bénéfice  d'une  tombola.  Le  sort,  comme  toujours,  se  livrait 
à  des  fantaisies  cocasses,  et  Raoul,  dans  une  heure  de  brio  exces- 
sif, ayant  l'air  d'ignorer  même  le  jeu  funeste  de  l'après-midi,  dé- 
crochant les  lots  suspendus  à  une  sorte  d'arbre  de  Noël,  présen- 
tait tour  à  tour,  avec  une  petite  parade  de  saltimbanque,  tantôt 
un  nœud  de  dentelle  à  un  Saint-Gyrien  ou  une  boîte  de  cigares 
à  une  jeune  fille. 

—  Le  sabre  de  Tamerlan,  mesdemoiselles  !  s'écria-t-il  en  der- 
nier lieu. 

Et  il  tirait  de  sa  gaine,  et  faisait  reluire,  un  très  beau  couteau 
de  chasse. 

—  Raoul  Desmares  !  prononça  Léontine  chargée  de  proclamer 
les  noms  des  gagnans. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M"^  Ferray,  qui  avait  entendu  quelque  chose  de 
l'accident  au  tir,  eh  bien  !  nous  allons  voir  ce  que  Tamerlan  lui- 
même  pense  de  la  chose,  s'il  estime  que  le  sabre  est  bien  tombé, 
quoique  entre  les  mains  d'un  si  grand  fou...  enfin  nous  allons 
consulter  l'esprit  de  Tamerlan. 

Depuis  que  la  fréquentation  du  monde  lui  était,  le  soir, 
presque  absolument  interdite,  M"'"  Ferray,  avec  souvent  l'assis- 
tance de  quelques  adeptes,  occupait  ses  veillées  à  l'étude  du  spi- 
ritisme. Je  la  vois  au  milieu  de  noire  cercle,  avec  encore  des 
fraîcheurs  de  rose  automnale,  dans  les  dentelles  envolées  de  son 
corsage  et  sous  les  boucles  abondantes  de  ses  cheveux  tout  blancs. 
C'était,  malgré  l'âge,  au  physique  ainsi  qu'au  moral,  une  tête 
délicieusement  romanesque.  Et  nous  ne  fûmes,  les  uns  et  les 
autres,  pas  bien  loin  de  croire  lorsque,  de  sa  voix  d'enfant  fer- 
vente, elle  nous  affirma  qu'elle-même  avait  écrit  sous  la  dictée 
de  saint  Augustin. 

En  attendant  quelque  phénomène  aussi  merveilleux,  elle 
nous  appliqua  au  jeu  élémentaire  de  la  table  tournante.  On  s'y 
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livra  comme  d'habitude  au  milieu  des  rires  moqueurs,  sincères 
ou  non,  efï'rayés  ou  sceptiques.  La  table  se  démena  un  moment 
selon  les  règles;  retirés  un  peu  à  l'écart,  nous  causions,  Brigitte 
et  moi,  et,  avec  un  serrement  de  cœur  inexprimable,  je  suivais 
le  regard  de  ma  fiancée  qui,  comme  malgré  elle,  allait  souvent 
se  poser  sur  Raoul,  passionnément,  trop  bruyamment  inté- 
ressé au  jeu.  Mais  la  porte  du  saion  s'entre-baîlla,  et  la  tête 
bonasse  d'une  vieille  femme  s'encadra  dans  l'ouverture.  C'était 
Florence,  la  nourrice  de  M'""  de  Blansigny,  qui  attendait  Brigitte 
et  Léontine  pour  les  ramener  à  travers  les  jardins.  Brigitte  s'ap- 
procha de  M"'"  Ferray  et  la  prévmt  à  voix  basse. 

—  Tu  dis  que  Florence  est  là?  eR  bien!  amène-nous-la  un 
instant,  elle  va  nous  servir  pour  une  épreuve. 

Brigitte  n'osa  résister  à  ce  désir,  et  introduisit  dans  le  salon  la 
bonne  femme  ébahie,  souriante  et  intimidée  parmi  cette  brillante 
et  railleuse  jeunesse.  Mais  M'"^  Ferray,  pontifiant  avec  un  sérieux 
de  sibylle,  étala  sur  la  table  une  feuille  de  papier  et  ordonna  : 

—  Florence,  tu  vas  écrire  ton  nom  là-dessus. 

—  Moi?  madame,  moi?...  mais  je  ne  sais  pas!...  balbutiait  la 
vieille  femme  abasourdie. 

—  Oui,  tu  as  signé  d'une  croix  ton  acte  de  mariage  ;  c'est 
justement  pour  cela  que  je  te  commande  d'écrire  ton  nom  sur 
ce  papier...  Ah  !  mais,  il  nous  faut  un  crayon  d'or... 

Et  M™®  Ferray  enleva  du  cou  de  Brigitte,  penchée  près  d'elle, 
la  longue  chaîne  soutenant  sa  montre,  et  un  petit  porte-mine 
qu'elle  plaça  entre  les  doigts  de  la  nourrice.  Florence  hésitait, 
nous  regardait,  craignait  qu'on  se  moquât...  Et,  comme  invin- 
ciblement d'ailleurs,  elle  approchait  de  la  table... 

Mes  yeux  tombèrent  alors  sur  la  figure  de  Raoul.  Ses  rica- 
nemens  tout  à  l'heure  avaient  été  plus  forts  et  plus  dédaigneux 
que  ceux  des  autres  ;  il  avait  même  accusé  ses  voisins  de  super- 
cherie, aux  premiers  mouvemens  de  la  table  ;  maintenant  il  se 
taisait,  sa  figure  crispée  toute  tendue  vers  le  geste  de  Florence 
qui  portait,  comme  si  elle  en  avait  l'habitude,  le  crayon  à  ses 
lèvres  pour  en  humecter  la  pointe.  Et  elle  écrivit,  de  ses  gros 
doigts  noueux,  ayant  peine  à  tenir  le  petit  bâton  d'or.  Cela  devait 
être  un  barbouillage  informe.  Léontine,  la  première,  se  saisit  de 
la  feuille  : 

—  Annette  Lebrun,  lut-elle  tout  de  suite,  avant  que  son 
voisin,  Raoul,  ne  la  lui  arrachât. 
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—  Mais,  observa  Brigitte,  ton  nom  n'est  pas  Annette  Le- 
brun? 

—  Je  demande  pardon  à  Mademoiselle,  c'est  Madame  qui 
m'avait  donné  celui  de  Florence,  à  cause  d'une  femme  de 
chambre  qu'elle  avait  quand  elle  me  prit  à  son  service,  et  qui 
s'appelait  comme  moi.  Je  suis  bien  Annette  Lebrun,  mais,  ma 
foi,  je  l'avais  presque  oublié...  Vous  dites  qu'il  y  a  ça,  écrit  sur 
le  papier?  parce  que,  moi,  je  ne  sais  pas  lire,  et  si  je  sais  écrire, 
c'est  qu'alors  le  démon  s'en  est  mêlé... 

Avec  une  perplexité  chagrine,  elle  tournait  entre  ses  doigts 
la  feuille  magique  qu'on  lui  avait  remise  pour  la  convaincre. 

—  Tu  ne  sais  pas  écrire  non  plus,  lui  assura  M""*  Ferray; 
c'est  moi  qui  t'ai  conduit  la  main  sans  que  tu  t'en  aperçoives. 

Et,  de  peur  que  la  bonne  vieille  ne  fût  troublée  en  écoutant 
nos  commentaires,  elle  la  congédia. 

Raoul,  les  bras  croisés  sur  la  table,  regardait  la  feuille  de 
papier  étalée  devant  lui,  avec  les  sourcils  froncés  d'un  Champol- 
lion  en  train  d'arracher  leur  secret  aux  millénaires  hiéroglyphes. 

—  Qui  sait?...  murmurait-il;  voilà  bien  l'écriture  informe  et 
appliquée  d'un  enfant.  Cela  même  n'indique-t-il  pas  que  Florence 
a  pu  être  envoyée  quelque  temps  à  l'école,  et  s'essayer  à  tenir  la 
plume,  souvenir  si  vieux  que  son  cerveau  l'aurait  oublié  comme 
sa  main?... 

—  Oh!  toutes  les  suppositions!...  fit  M""^  Ferray  qui  jouis- 
sait visiblement  de  l'effet  produit  par  ses  petits  prodiges. 

Léontine  s'écria  : 

—  Grand'mère,  commandez  donc  aussi  à  chacun  de  nous 
d'écrire  son  nom  sur  la  table.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  quelque 
autre  surprise?  Qui  sait  si  nous  sommes  bien  tous  ce  que  nous 
nous  croyons?  Enfin,  on  aurait  pu  nous  changer  en  nourrice!... 
Raoul,  écrivez  le  premier  :  Raoul  Desmares,  ou  bien,  M.  Trois- 
Étoiles...  sur  le  papier  que  vous  tenez,  avec  le  crayon  d'or,  le 
crayon  de  Brigilte  ! 

Je  crois  que  Raoul,  tant  il  blêmit  jusqu'à  ses  lèvres  trem- 
blantes, allait  s'évanouir  on  mourir;  mais  non,  le  malheureux 
clama  sa  folie...  Il  repoussa  si  brutalement  la  main  de  Léontine 
que  le  bijou,  —  chaîne,  crayon  et  montre,  —  tomba  sur  la  table 
à  s'y  briser... 

—  Avec  le  crayon  de  Brigilte?  criait-il  en-même  temps;  avec 
le  crayon  de  Brigitte?  Ah!  ah  !  Brigitte  tient  donc  à  savoir  si  je 


LA    PEUR    DE    DALILA. 


413 


m'appelle  Raoul  Desmares  ou  bien  M.  Trois-Étoiles?...  mais  j'en 
ai  assez,  moi,  pour  ce  soir,  de  ce  jeu  stupide  !... 

Et  se  levant,  et  bousculant,  frappant  même  au  passage  nos 
amis  consternés,  il  s'élançait  hors  du  salon.  Brigitte  était  livide 
derrière  la  chaise  de  M"*  Ferray,  qui,  un  peu  pâle  elle-même,  me 
regarda  d'un  air  d'intelligence  et,  frappant  dans  ses  mains  en 
éclatant  de  rire  : 

—  Toujours  comme  ça  !  dit-elle,  les  plus  incrédules  finissent 
naturellement  par  prendre  le  jeu  au  tragique...  Enfin,  mes  petits 
amis,  c'est  l'heure  où  l'on  couche  les  enfans  sages... 

Les  gouvernantes  allemandes  ou  anglaises  furent  appelées, 
on  se  sépara,  et  chacun  avait  l'assurance  que  la  nuit  serait 
pleine  de  cauchemars  qui,  d'avance,  arrachaient  des  petits  rires 
d'efiroi  aux  jeunes  filles.  Je  traversai  avec  Brigitte  et  Léontine 
les  jardins  communs  aux  deux  villas,  précédés  par  Florence 
munie  d'une  lanterne,  dont  la  faible  clarté  tirait  de  l'ombre,  tour 
à  tour,  des  fleurs  livides  ou  des  feuillages  glauques. 

Léontine  s'exclamait  sur  l'emportement  de  Raoul;  mais  ni 
Brigitte  ni  moi,  qui  marchions  les  mains  étreintes,  n'avions  le 
courage  de  proférer  un  mot. 

La  maison,  à  notre  approche,  nous  parut  toute  bouleversée. 
Devant  la  porte  ouverte,  très  éclairée,  les  domestiques  entou- 
raient un  équipage  dont  le  cheval  fumait  encore.  M.  de  Blan- 
signy,  au  retour  d'une  réunion  électorale  où  il  avait  pris  la  pa- 
role, se  sentant  échauffé,  avait  voulu  tenir  les  guides  pour  se 
donner  un  peu  d'action;  mais,  sa  myopie  étant  extrême,  il  vit  mal 
un  tournant,  fut  précipité,  et  on  le  releva  un  bras  rompu. 

La  fracture  était  nette  et  simple.  Le  jeune  docteur,  Maurice 
Pradelle,  notre  ami,  s'en  inquiétait  moins  que  de  l'état  fiévreux 
du  blessé  qui  parlait  déjà  de  son  élection  compromise.  Aussi 
voulut-il  passer  la  nuit  à  son  chevet,  afin  d'être  témoin  du  pre- 
mier réveil  ;  nous  devions,  M"®  de  Blansigny  et  moi,  venir 
prendre  sa  place  au  lever  du  jour. 

La  chambre  où  je  me  retirai  était  celle  qu'on  mettait  à  l'usage 
de  Raoul  et  au  mien,  quand,  à  la  suite  de  quelque  exercice  en 
plein  air,  nous  v<5ulions,  avant  le  repas,  refaire  un  peu  notre 
toilette.  Afm  d'être  prêt  à  tout  appel,  j'éteignis  ma  bougie,  je 
laissai  la  porte  ouverte  et  ne  me  dé.'-habillai  pas.  Le  lit  était  dis- 
posé de  manière  que,  la  tête  sur  l'oreiller,  on  voyait  toute  la 
longueur  du  couloir  qui  parcourait  la  maison  entière,  et  qui, 
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cetlo  nuit-]à,  se  trouvait  éclairé  en  son  milieu,  dans  le  trou 
même  de  l'escalier.  Un  peu  au  delà  de  ce  point  était  la  chambre 
de  Brigitte.  Mon  impression  d'alors  était  singulière;  ce  n'était  ni 
de  la  joie,  ni  de  la  fièvre  à  me  sentir,  dans  le  silence  de  la  nuit 
qui  rapproche,  si  près  de  ma  chère  fiancée;  c'était  un  attendris- 
sement inouï,  fait  de  toutes  les  inquiétudes  qui  haletaient  en 
elle  plus  qu'en  moi.  Ne  partageant  pas  mes  souvenirs  d'enfance 
qui,  malgré  tout,  me  montraient  encore  en  Raoul  le  petit  être 
revêche  d'autrefois,  aux  caprices  changeans,  mais  en  somme 
inofTensifs,  elle  le  voyait  trop  naturellement  comme  un  homme 
tourmenté  de  tentations  criminelles.  Tout  à  l'heure,  ne  venait- 
elle  pas  d'exprimer  ce  terrible  jugement?  Comme  je  portais  sa 
main  à  mes  lèvres  en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit  à  voix 
émue,  elle  avait  poussé  un  soupir  de  soulagement  et  dit  dans 
un  murmure  : 

—  Cette  nuit,  du  moins,  je  dormirai  sans  ce  cauchemar  de 
vous  sentir  là-bas  ! 

Non,  certainement,  je  ne  partageais  pas  la  terrible  opinion 
de  Brigitte  eur  mon  frère!  tandis  que  les  pires  épouvantes  la 
hantaient  airtsi  à  mon  sujet,  pas  une  fois  il  ne  m'était  venu  à 
l'esprit  de  pousser  le  verrou  de  la  porte  qui  nous  séparait,  Raoul 
et  moi.  A  me  rappeler  cela,  durant  mon  insom.nie,  je  me  sen- 
tais le  cœur  enorgueilli,  reposé,  consolé  presque.  Mais,  soudaine- 
ment, un  souvenir  d'un  autre  ordre  me  bouleversa.  Personne 
n'avait  songé,  je  n'avais  pas  songé,  dans  l'émoi  de  l'accident,  à 
envoyer  un  message  à  Raoul.  Il  ignorait  donc  encore  pourquoi 
je  n'étais  pas  rentré  quelques  instans  après  lui;  il  devait  m'at- 
tendre,  et  en  quels  soupçpns  terribles,  grand  Dieu  !  en  quel 
trouble  de  son  âme  malade,  que  la  dernière  scène  de  la  soirée 
avait  paru  frapper  à  fond!... 

Je  me  vis  très  coupable  envers  lui.  Ne  Tétais-je  point  pour 
mètre  senti  souvent  un  Ifomme  heureux  à  côté  de  sa  misère 
exlrême?  Je  crus  entendre  un  reproche  de  mon  père;  l'un  et 
l'autre  nous  avions  regardé  Raoul  comme  un  petit  être  fragile, 
à  aimer  toujours,  sans  jamais  l'accuser,  sans  jamais  le  punir,  et, 
parce  que  j'abandonnais  la  tâche,  sa  voix  d'agonisant  le  plaignait 
encore  ainsi  à  mon  oreille  : 

—  Raoul,  mon  petit  Raoul!... 

Maintenant  une  lourde  pluie  battait  les  murs  de  la  maison  et 
les  branches  des  arbres;  elle  inondait  les  jardins,  elle  épaissis- 
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sait  la  distance  qu'il  y  avait  entre  mon  frère  et  moi.  Si  cepen- 
dant il  allait  venir,  emporté  par  des  angoisses  plus  fortes  que 
ses  rancunes,  craignant  qu'un  malheur  ne  m'eût  frappé,  car  il 
m'aimait  enfin!  Pourquoi  n'irais-je  point  à  lui,  au  contraire, 
puisque  je  souffrais  tant  de  ce  qu'il  devait  souffrir? 

J'étais  prêt  à  me  lever,  à  quitter  la  maison,  en  jetant  au  pas- 
sage un  mot  d'avertissement  au  docteur.  Et  alors,  comme  je 
soulevais  ma  tête  sur  l'oreiller,  —  l'épuisement  de  l'insomnie 
en  était-il  la  cause?  —  une  hallucination  tragique  me  paralysa... 
Sur  le  mur  de  l'escalier,  dont  je  voyais  l'arête,  montait  avec 
lenteur,  découpée  par  la  lumière  de  la  lanterne,  la  silhouette 
de  Raoul,  portant  une  large  lame  dressée  sur  son  poing  tendu. 
Sa  personne  elle-même  surgit  enfin  au-dessus  de  la  dernière 
marche.  Oui,  c'était  son  corps,  élancé,  étroit,  sa  tête  toute 
petite,  aux  lignes  du  visage  incisives,  avec  son  expression 
d'archange  en  rébellion  éternelle.  Dieu!  qu'il  me  parut  impos- 
sible de  les  faire  dévier,  ce  corps,  cette  tête  qui,  tout  d'une  pièce, 
tournèrent  à  droite  pour  s'avancer  vers  moi!  et  que  j'avais 
peur  !  non  de  la  pointe  de  cette  lame,  non  de  la  mort  qui  me 
cherchait, — il  me  serait  si  facile  de  m'y  soustraire  !  —  je  n'avais 
qu'à  me  laisser  tomber  de  l'autre  côté  du  lit,  Raoul,  dans  l'état 
de  somnambulisme  où  je  le  supposai  tout  de  suite,  privé  de 
sa  liberté  de  direction  ,  frapperait  inconsciemment  sur  le  seul 
point  où  son  rêve  lui  montrait  mon  corps  étendu.  —  Mais  les 
cris  de  rage  dont  il  accompagnerait  peut-être  ses  coups  !  mais 
l'alarme  ainsi  donnée  à  toute  la  maison,  et  mon  frère  au  pilori! 
Oh  !  j'avais  peur  de  tout  cela,  le  cœur  rempli  à  éclater  de  mon 
sang  qui  ne  circulait  plus.  Que  faire?  aller  au-devant  de  Raoul? 
il  m'aurait  transpercé  avant  que  j'eusse  pu  lui  saisir  la  main  ou 
l'arrêter  d'un  mot  affectueux...  Il  ne  me  restait  qu'à  rendre 
vaine  l'exécution  de  son  forfait,  mais  nous  en  aurions  tous  deux 
la  honte,  j'en  aurais  avec  lui  le  châtiment!  Brigitte  perdue, 
refusée  au  frère  d'un  insensé  ou  d'un  assassin!...  Ces  pensées 
n'auraient  pas  eu  le  temps  de  se  succéder,  elles  se  rangèrent  à  la 
fois  en  tableau  devant  mon  esprit.  Raoul  venait,  très  lentement, 
mais  la  distance  à  franchir  était  si  courte!  Il  se  trouvait  devant 
la  dernière  porte  latérale  du  couloir  dont  celle  de  ma  chambre, 
béante  alors,  coupait  le  mur  du  fond.  Et  alors,  derrière  lui 
paisiblement,  à  cette  place,  une  autre  forme  s'éleva,  une  grandi' 
forme  blanche  de  sainte  apparue... 
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—  Quel  songe!  quel  songe!  me  dis-je  à  moi-mênie,  les 
membres  et  le  cerveau  déjà  déroidis,  et  reconnaissant  que  je 
voyais  l'impossible... 

Mais  la  double  apparition  se  glissa  de  deux  pas  plus  près, 
s'encadra  dans  l'ouverture  de  ma  porte.  Un  long  bras  blanc 
rampa  pour  ainsi  dire  sur  le  bras  noir  dont  le  poignet  inclinait 
l'arme  chercheuse.  Un  impétueux  mouvement  de  lutte  se  dé- 
coupa dans  l'air  à  mes  yeux  avec  un  éclat  sec  de  lame,  et  une 
clameur  qui  ne  finit  plus  retentit  aussitôt... 

C'était  maintenant  moi  qui  délirais,  à  genoux,  devant  Bri- 
gitte, étendue  en  travers  de  la  porte  avec  une  énorme  tache 
sombre  sur  son  peignoir  blanc;  le  docteur  Pradelle,  qui,  de 
l'autre  côté,  penché  sur  elle,  écoutait  son  souffle,  et  Raoul,  dans 
l'obscurité  de  la  chambre  se  roulant  et  vociférant  : 

—  Dalila!...  Dalila!... 

—  De  la  lumière!...  Ah!  très  bien!...  fit  le  docteur,  arra- 
chant son  bougeoir  aux  mains  de  M™^  de  Blansigny  accourue, 
avec  des  airs  de  folle,  vers  ce  grand  vacarme.  Son  mari  arrivait 
aussi,  lui,  le  blessé  pour  qui  étaient  tous  les  soins  et  toutes  les 
inquiétudes  de  la  nuit.  Et  Raoul  criait  toujours,  dans  l'étrangle- 
ment d'un  râle  : 

—  Dalila!...  Dalila!... 

—  Qu'il  se  taise!  pour  Dieu  !  qu'il  se  taise! 

A  ce  mot  du  docteur,  allant  prendre  Raoul  et  le  soulever 
par  les  épaules,  je  lui  mis  la  main  sur  la  bouche  et  lui  criai,  con- 
vaincu que  cette  horreur  était  vraie  : 

—  Elle  est  morte!  sois  content!  elle  est  morte! 

Il  se  taisait  aussitôt,  et  restait  assis  par  terre,  regardant  Mau- 
rice Pradelle  qui,  à  lui  seul,  portait  Brigitte  sur  le  lit.  Personne 
encore  ne  l'accusait;  M.  et  M""'  de  Blansigny,  suivant  avec  stu- 
peur la  trace  de  la  blessée,  voyaient  le  drame  sans  le  comprendre. 
Et  puis,  je  me  demande  qui  aurait  pu  l'accuser,  dans  la  sincérité 
de  sa  conscience,  ce  pauvre  être  lamentable  et  hngard,  comme 
jeté  là  aux  pieds  de  tous,  soutenu  sur  ses  poignets  convulsés, 
avec  ses  cheveux  emmêlés  devant  son  front  livide  d'où  la  pluie 
dégouttait  encore,  et  encore  mouillait  son  habit  de  soirée,  son 
plastron  de  chemise,  tout  trempé,  fripé,  aveuli  ainsi  que  lui. 

—  Elle  est  morte?  demanda-t-il,  la  voix  tout  unie. 

—  Yenez  voir!  lui  ordonna  le  docteur  qui  ne  cessait  de  le 
surveiller  en  s'occupant  de  Brigitte. 
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Et  il  SG  mit  debout  sans  aide,  et  il  vint  tout  contre  le  lit,  à 
côté  de  moi,  en  pleurs  sur  la  main  de  ma  pauvre  fiancée  toujours, 
sans  connaissance.  La  plaie  alors  était  à  découvert  et  entaillait 
largement  la  blanche  épaule.  Brigitte  poussa  un  premier  soupir. 
Et  comme  si  ce  soupir  révélait  à  Raoul  le  crime  qu'il  avait 
commis,  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  et,  se  reculant  avec 
horreur,  il  s'écria  : 

—  Mais  je  suis  un  monstre! 

—  Que  vous  avait-elle  donc  fait,  pour  la  tuer!  gémit M""^  de 
Blansigny,  dévorant  ses  larmes  pendant  qu'elle  aidait  au  pan- 
sement. 

Sans  lui  répondre,  Raoul  s'avança  vers  son  mari  : 

—  Monsieur,  dit-il,  d'une  voix  d'homme  responsable,  qu'on 
me  livre  à  la  justice,  que  justice  se  fasse,  que  la  terre  soit  dé- 
livrée de  moi,  et  que  je  sois  délivré  de  moi-même! 

M.  de  Blansigny,  atterré  toujours,  avec  l'air  spectral  dans  sa 
robe  de  chambre  dont  il  s'enveloppait  de  son  bras  valide,  consi- 
déra un  moment  Raoul  en  silence. 

—  Vous!  Raoul!  vous!  gémit-il  enfin. 
Mais,  raffermissant  sa  voix,  il  reprit  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  il  faut  avant  tout  qu'on  pense  à 
votre  victime.  Pour  cette  nuit,  donnez-moi  seulement  votre  pa- 
role que,  —  par  aucun  moyen,  m'entendez-vous?  par  aucun 
moyen,  —  vous  ne  tenterez  d'échapper  au  châtiment. 

—  Vous  avez  ma  parole,  monsieur,  dit  Raoul  après  une  hé- 
sitation. 

M.  de  Blansigny  n'avait  pas  seul  pensé  au  suicide.  Et  tous 
deux  regardaient  le  couteau  de  chasse  dont  la  lame,  empourprée 
du  sang  de  Brigitte,  brillait  sinistrement  sur  le  tapis... 

Puis,  allant  s'accoter  contre  un  mur,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  la  tête  immobile,  avec  l'air  d'une  créature  définitivement 
domptée  et  enchaînée,  Raoul  nous  vit,  le  docteur  et  moi,  prendre 
par  les  pieds  et  par  les  épaules  la  blessée,  qui  juste  alors,  après 
le  pansement,  ouvrait  des  yeux  plaintifs,  et  l'emporter  à  sa 
chambre  où  les  femmes  de  service  devaient  la  trouver  le  matin. 

Car,  puisqu'un  heureux  prodige  voulait  que  tout  se  fût  con- 
juré pour  laisser  cette  tragédie  en  un  petit,  nombre  de  mémoires, 
puisque  le  sommeil  de  l'enfance  avait  gardé  Léontine,  puisque 
les  domestiques,  couchés  dans  les  ailes  de  la  maison,  n'avaient 
pas  entendu  les  cris  de  fou  que  Raoul  avait  jetés,  il  nous  restait 
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la  lâche  de  perpétuer  le  silence  sur  son  forfait  et  de  le  sauver  lui- 
même,  si  c'était  possible,  en  même  temps  que  sa  blanche  victime. 
La  blessure  était  grave,  mais  point  dangereuse,  le  couteau,  en  glis- 
sant sur  la  clavicule,  n'ayant  pas  attaqué  les  chairs  en  profondeur. 

—  Alain,  cher  Alain,  prononça  très  distinctement  Brigitte, 
dès  que  nous  l'eûmes  déposée  dans  son  lit. 

Je  me  précipitai  à  genoux  près  d'elle,  sanglotant  et  criant 
alors,  moi  aussi  : 

—  Vous  ne  nous  maudissez  pas  tous  les  deux?  vous  ne  nous 
maudissez  pas? 

—  Mais  non  !  ni  l'an  ni  l'autre,  je  vous  aime,  Alain,  et  je 
n'ai  plus  peur  de  lui,  maintenant... 

Ce  dernier  mot  fit  sursauter  tout  le  monde  : 

—  Maintenant  tu  n'as  plus  peur  de  Raoul?  s'écria  M""*  de 
Blansigny;  grand  Dieu!  Es-tu  donc  folle  aussi,  malheureuse 
enfant?  T'attendais-tu  à  ce  qui  vient  d'arriver? 

—  Non,  non!  protesta  faiblement  Brigitte. 

—  Du  calme  !  je  vous  en  prie,  du  calme  pour  elle  ! 

—  Soit!  fit  M.  de  Blansigny,  après  celte  recommandation  du 
docteur.  Mais,  Alain,  parlez,  vous,  car  nous  perdons  tous  la 
raison  dans  ce  sanglant  mystère  que  vous  et  Brigitte  paraissez 
comprendre... 

—  Que  Brigitte  parle  d'abord... 

Ayant  laissé  tomber  ce  mot,  je  m'éloignai  du  lit,  ne  me  re- 
connaissant pas  le  droit  d'influencer  la  déposition  de  la  victime. 

—  Restez,  Alain,  dit  tendrement  Brigitte,  —  et  s'adressant 
aux  autres  :  —  Je  sentais  que  Raoul  ne  voulait  pas  notre  ma- 
riage, je  le  voyais  nerveux,  téméraire,  ne  craignant  rien  au 
monde,  et  l'on  m'avait  raconté  des  accès  de  somnambulisme 
qu'il  avait  eus...  tout  cela  me  donnait  à  côté  de  lui  un  certain 
malaise,  des  pressentimens...  voilà  tout!  voilà  bien  tout!  ne  me 
tourmentez  pas!  finit-elle,  angoissée,  pâlissant  davantage. 

—  Bien,  bien!  nous  allons  vous  laisser  tranquille  ;  vous  dor- 
mirez sagement,  et,  dans   quelques  jours,  cette  piqûre  à  votre 
épaule  sera  presque  ignorée  de  vous  comme  de  tout  le  monde. 
Seulement,  dites-nous  comment  vous  vous  êtes  trouvée  là-bas 
au  moment... 

Et,  comme  si  elle  était  soulagée  de  ne  répondre  qu'au  docteur, 
Brigitte,  lui  laissant  son  poignet  dont  il  tâtait  le  pouls,  reprit, 
toute  calmée  : 


LA    PEUR    DE    DAULA. 


419 


—  J'étais  allée  dire  bonsoir  à  Léontine.  Elle  était  bouleversée 
par  raccident  arrivé  à  son  père,  et  mêlait,  je  ne  sais  comment, 
sa  terreur  aux  souvenirs  de  la  table  tournante  dont  nous  avions 
fait  le  jeu  chez  M""*  Ferray.  Je  la  consolai,  je  lendormis,  et 
m'endormis  moi-même  sur  une  chaise,  à  côté  d'elle.  Ensuite, 
m'étant  éveillée,  je  voulus  regagner  ma  chambre,  et,  en  passant 
la  porte  que  j'avais  ouverte  bien  doucement  pour  ne  déranger 
personne,  j'aperçus  Raoul...  Il  venait,  le  couteau  au  poing;  son 
air  était  effrayant  et  ses  mouvemens  automatiques;  il  venait  à  la 
chambre  ouverte  d'Alain...  Je  n'eus  presque  pas  peur  à  ce  mo- 
ment :  —  Il  dort,  me  dis-je,  et  je  l'attendis  au  passage  ;  étant 
plus  grande  que  lui  et  bien  éveillée,  je  me  croyais  assurée  de 
le  désarmer  sans  mal  pour  personne  ;  mais  quelle  force  dans 
le  bras  d'un  somnambule! 

—  Ma  bien-aimée!  vous  vous  êtes  sacrifiée  pour  moi! 
m'écriai-je  éperdu ,  prosterné  encore ,  ma  tête  près  de  la 
sienne. 

Elle  me  baisa  au  front.  Je  me  relevai  : 

—  Monsieur,  dis-je  à  M.  de  Blansigny,  je  ne  puis  rien  ajou- 
ter à  ce  que  vous  venez  d'entendre..,  du  moins,  je  n'ai  pas  à 
parler  avant  mon  malheureux  frère,  j'espère  qu'il  parlera...  S'il 
ne  parle  pas,  il  est  perdu!... 

—  Il  parlera  ! 

Ce  mot  jeté  avec  une  voix  de  serment  au  milieu  de  nous,  par 
derrière  nos  épaules,  nous  fit  tous  tressaillir.  Nous  tournâmes 
la  tête.  Raoul  était  là,  debout  dans  l'ombre  du  couloir,  livide, 
hagard,  en  naufragé  qui  se  ressent  des  luttes  et  des  terreurs 
désespérées,  mais  en  naufragé  après  le  salut,  enfin!  Et,  comme 
pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  lui  interdire  l'approche  de  sa  vic- 
time, comme  Brigitte  elle-même,  m'écartant  de  la  main,  le  re- 
gardait, attendant  ses  aveux,  dans  la  douce  placidité  de  sa  figure 
blanche,  il  s'avança,  ferme,  sur  ses  jambes  raidies. 

—  Brigitte,  commença-t-il,  que  je  vous  ôte,  avant  toute 
chose,  la  dernière  terreur  que  vous  pouvez  garder  de  moi,  celle 
d'un  meurtrier  qui  deviendrait  votre  frère;  je  ne  serai  jamais 
votre  frère,  car  je  ne  suis  pas  celui  d'Alain. 

Au  milieu  de  l'exclamation  générale  qui  proclamait  la  folie 
de  Raoul,  je  me  précipitai  vers  lui,  j'appliquai  ma  main  sur  sa 
bouche  ouverte  en  criant  : 

—  Oh  !  pas  cela  !  pas  cela  ! 
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Il  prit  cette  main,  la  serra  dans  la  sienne,  continuant  avec 
une  douloureuse  énergie  : 

—  Ne  viens-tu  pas  de  dire  toi-même  que  je  serai  perdu  si  je 
ne  parle  pas?  Ecoutez-moi,  écoutez-moi,  tous!  forcez-moi  bien  à 
tout  dire  pour  qu'aucun  levain  de  secret  ne  reste  en  moi  :  ce 
serait  le  ferment  d'un  nouveau  crime  peut-être!... 

Et  je  me  retirai,  couvrant  mes  yeux  de  ma  main,  agonisant 
à  contempler  l'humiliation  finale  de  cette  pauvre  âme  dont  je 
connaissais  seul  l'orgueil  martyrisé. 

Il  la  mit  à  nu  devant  nous,  montrant  d'abord  la  première 
plaie  de  ses  jalousies  enfantines.  Il  dit  son  malaise  perpétuel 
d'un  être  qui  ne  sent  pas  ses  droits;  il  dit  les  affreux  doutes 
conçus  près  du  premier  lit  de  mort  qu'il  entoura,  et  le  foudroie- 
ment de  l'évidence  auprès  du  second  : 

—  Et  cependant,  continua-t-il  en  secouant  sa  tête  pâle  et 
ardente,  malgré  ce  que  j'ai  souffert,  je  suis  coupable...  la  dou- 
leur n'excuse  pas  du  mal  qu'on  fait.  Tout  enfant,  j'avais  décidé 
que  mon  orgueil  me  valait  la  suprématie,  et  que  mon  cœur 
aimant  me  valait  l'infini  des  alTections.  Aussi,  lorsque  plus  tard 
je  me  suis  vu  ce  que  j'étais,  un  être  usurpant  sa  place  partout, 
dans  la  société  et  dans  la  famille,  loin  de  m'humilier,  j'ai  pré- 
féré croire  que  tout  se  levait  contre  moi  pour  me  faire  déchoir. 
Alain  connaissait  mon  secret,  Alain  devait  me  trahir  par  les 
lèvres  de  la  femme  à  laquelle  il  se  dévouait.  En  lui  s'incarnait 
la  faiblesse  que  mon  orgueil  ne  me  laissait  pas  voir  en  moi;  et 
Brigitte,  auprès  de  lui,  m'apparut  comme  la  séduction  même; 
j'osai  en  faire  une  Dalila  destinée  aux  impures  victoires,  —  la 
Dalila,  un  mythe  inventé  par  l'hypocrisie  de  l'homme  qui  veut 
toujours  s'en  prendre  de  ses  erreurs  à  autre  chose  qu'à  l'insuffi- 
sance de  son  courage!  —  et  trois  fois  j'ai  été  criminel... 

Sans  s'arrêter  à  l'exclamation  de  ceux  qui  ne  connaissaient 
point  ses  deux  premiers  essaisde  meurtre,  Raoul  s'accusa  encore  : 

—  Oui,  criminel!  car,  dans  la  mer,  au  Havre,  où  je  voulais 
me  perdre  avec  Alain  pour  que  sa  bouche  fût  loin  de  vos  oreilles 
à  jamais;  sur  la  pelouse,  oîi  la  balle  de  mon  pistolet  cassa  le 
peigne  de  vos  cheveux,  Brigitte,  je  n'étais  pas  un  somnambule. 
Et,  l'aurais-je  été,  cela  m'ôterait-il  la  responsabilité  précédem- 
ment encourue?  Je  me  livrais  sans  lutte  à  mon  mal  de  défiance 
universelle,  j'assistais,  presque  avec  de  perverses  délices,  à  l'ob- 
scurcissement de  mon  esprit  par  mes  préventions  haineuses.  Je 
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me  sentais  satisfait  de  ne  plus  voir  clair,  afin  qu'on  ne  pût  rien 
m'imputer  à  crime  de  ce  que  mon  bras  exécuterait  de  violences, 
parce  que  j'avais  peur...  J'avais  peur!.,.  Oh!  ne  me  maudissez 
pas  pour  vous  avoir  infligé  ce  genre  de  torture,  Brigitte,  je  ne 
vous  l'ai  pas  donnée  dans  la  permanence  et  l'intensité  avec  la- 
quelle je  l'ai  subie  !  Je  vous  ai  fait  trembler  peut-être,  mais  vous, 
de  vos  paroles,  de  vos  silences  même,  vous  me  glaciez  le  sang  et 
la  chair;  présente  ou  absente,  vous  me  disiez:  «  —  Cachez-vous 
de  moi,  car  je  sais  tout!  »  —  Oui,  vous  le  saviez,  ce  nom  qui 
aurait  dû  être  le  mien,  et,  dès  que  vous  parliez,  je  m'attendais  à 
l'entendre  tomber  de  vos  lèvres;  et,  ce  soir,  il  m'a  semblé  que 
votre  regard  allait  me  forcer  à  l'écrire  sur  la  table  de  M""*  Fer- 
ray,  ce  nom  que  nous  ignorons  tous,  au  lieu  de  mon  nom 
usurpé  de  Desmares.  Mais,  grand  Dieu!  Alain,  pourquoi  n'es-tu 
pas  rentré?... 

M.  de  Blansigny  lui  montra  son  bras  emprisonné  dans  les 
bandages.  Moi,  à  voix  étouffée,  je  m'écriai  avec  désespoir: 

—  J'ai  eu  tort!  j'ai  eu  tort!  j'aurais  dû  te  faire  avertir. 
Jamais  je  ne  me  pardonnerai  cet  oubli!... 

A  cette  explication,  une  sérénité  nouvelle  éclaira  le  front  de 
Raoul  : 

—  Ah  !  dit-il  avec  soulagement,  j'aime  mieux  être  le  seul 
coupable  ;  ce  léger  oubli  dont  tu  t'accuses  n'a  fait  probablement 
d'ailleurs  que  précipiter  ma  crise.  Je  me  suis  cru  vraiment  un 
abandonné,  ayant  contre  moi  le  monde  entier,  me  bafouant  à 
cause  de  mon  secret  découvert.  Tu  passais  la  nuit  à  le  raconter 
ici,  à  me  plaindre,  à  me  mépriser...  A  quel  moment  ai-je 
perdu  conscience?  je  ne  sais,  mais  je  me  souviens  d'avoir  eu, 
pendant  des  heures,  la  vision  de  la  chambre  où  je  devais  te 
retrouver,  à  la  fois  te  cherchant  comme  mon  refuge,  et  comme 
un  transfuge  à  punir.  Et  je  voyais  que  Brigitte  y  serait  avec  nous 
deux;  je  ne  sais  rien  du  vent,  de  la  pluie  ni  des  ténèbres  que 
j'ai  traversées,  je  ne  me  demandais  pas  si,  me  rencontrant  armé, 
quelqu'un  pouvait  aussi  s'armer  contre  moi,  menacer  ma  vie:  je 
ne  sentais  que  la  peur  de  Daiila.  L'accident  de  M.  de  Blansigny 
m'explique  pourquoi  je  n'ai  pas  eu  de  difficulté  à  pénétrer  dans 
la  maison  celte  nuit.  Voici,  messieurs,  Ihisloire  de  mon  crime; 
el,  si  je  ne  me  trompe,  aucun  de  vous  n'a  l'intention  de  me  livrer 
à  la  justice?... 

Tout  le  monde  protesta  dans  un  murmure  attendri.  Alors,  se 
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tournant  vers  Brigitte  qui  pleurait  de  pitié  infinie  et  d'infmi- 
soulagement  : 

—  C'est  donc  à  vous,  Brigitte,  que  je  demanderai  ma  condam- 
nation ;  ou  plutôt,  c'est  moi  qui  la  prononcerai  ;  je  vais  dispa- 
raître à  travers  la  terre,  comme  Gain,  afin  que  vous  n'ayez  plus 
peur  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort  d'un  misérable... 

—  Mon  frère,  mon  pauvre  frère  !  dit-elle  en  lui  tendant  ses 
deux  mains  pâles,  même  celle  que  sa  blessure  faisait  douloureuse. 

Il  s'agenouilla,  pleura  sur  cette  main,  la  baisa  très  douce- 
ment, écouta  les  paroles  de  tendresse  qui  pardonnait  tout  le 
passé,  qui  pacifiait  d'avance  tout  l'avenir.  Brigitte  voulait  qu'il 
restât  entre  elle  et  moi,  toujours,  afin  d'être  heureux  et  aimé 
autant  que  son  cœur  avait  soif  des  tendresses... 

Raoul  secoua  la  tête  : 

—  Plus  tard,  Brigitte,  plus  tard...  mais,  aujourd'hui,  il  faut 
que  je  m'éloigne  ;  il  faut  que  l'expiation,  que  l'austérité,  refasse 
la  santé  de  mon  âme  guérie  par  votre  dévouement.  Je  n'ai  pas 
voulu  accepter  la  discipline  de  la  vie,  je  me  plierai  à  celle  des 
hommes,  à  celle  qu'ils  ont  faite  la  plus  dure  que  puisse  connaître 
un  homme  de  mon  éducation  :  dans  un  mois,  je  serai  simple 
matelot;  d'ailleurs,  dit-il  avec  un  sourire  pour  donner  du  courage 
à  tous,  c'est  là  le  rêve  de  mon  enfance  :  Alain  sait  que  j'ai  tou- 
jours voulu  devenir  marin  ;  mon  rêve  sera  un  peu  dédoré, 
voilà  tout. 

Un  mois  plus  tard,  ma  femme  et  moi  nous  accompagnions 
notre  frère  à  Brest  où  il  allait  s'embarquer,  après  avoir  gaîment 
assisté  à  la  fête  intime  de  notre  mariage.  Ses  funestes  chimères 
l'avaient  laissé  en  paix.  Triste  et  heureux  tout  à  la  fois,  ce  fut 
lui  qui  soutint  notre  courage  au  moment  de  la  séparation.  Il  a 
depuis  supporté  sans  faiblir  la  rude  épreuve  qu'il  avait  sollicitée; 
malgré  les  difficultés  que  rencontrent  dans  la  marine  les  jeunes 
gens  qui  ne  sont  pas  sortis  des  écoles,  il  est  aujourd'hui  enseigne 
de  vaisseau,  et  nos  amis,  pour  un  jour  prochain,  lui  réservent 
la  main  de  leur  fille,  la  seule  femme  que  sa  délicatesse  lui  per- 
mette d'épouser,  celle  dont  les  parens  sont  instruits  du  secret 
de  sa  naissance. 

Aluépîch-Chabrol. 
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LE    TRIOMPHE    DE    L'ÉTÉ 

Le  soleil  règne  enfin.  Tout  est  joie,  harmonie; 
Le  pré  s'épanouit  aux  premières  chaleurs  ; 
L'été,  même  aux  ravins,  dans  les  sources  en  pleurs, 
Fait  retentir  sa  triomphale  symphonie. 

Vois  sur  la  route  blanche  et  les  bois  pleins  de  fleurs. 
Sur  les  monts  violets  et  la  lande  jaunie. 
Dans  les  frissons  d'azur  de  la  mer  infinie. 
Chanter  éperdument  la  gamme  des  couleurs. 

Comme  un  paon  dont  s'étale  en  chatoyant  la  queue, 
La  baie  entre  les  rocs  étend  sa  robe  bleue 
Qu'empourpre  le  porphyre  enflammé  des  îlots. 

Mais  l'hymne  de  ton  cœur,  que  l'amour  illumine 
Et  réchaufl'e,  est  })lus  fort  en  son  ardeur  divine. 
Plus  joyeux  que  le  chant  de  la  terre  et  des  flots. 

LE    VOYAGEUR 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa. 
(Heredia.) 

J'ai  respiré  l'odeur  des  roses  dans  les  brises; 

Je  veux  me  reposer  une  heure  en  ce  verger 

D'où  Ton  voit  la  mer  bleue  entre  les  branches  grises  : 

Hôte  inconnu,  sois  favorable  à  l'étranger. 
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Auprès  des  fontaines  claires, 
Les  oliviers  séculaires 
Attirent  mes  yeux  charmés; 
Dès  que  leur  ombre  m'effleure, 
Je  songe  aux  jours  que  je  pleure, 
Aux  lieux  que  j'ai  tant  aimés. 

La  source  qui  jaillit  d'un  marbre  vert  de  mousse 
Epanche  sa  fraîcheur  dans  mon  àme;  il  fait  beau; 
Le  chant  des  flots  me  berce,  et  la  lumière  est  douce 
Qui  danse  aux  vents  légers  sur  les  feuilles  et  l'eau. 

Escaladant  les  portiques, 
La  vigne  aux  piliers  antiques 
Balance  ses  grappes  d'or; 
Comme  elle  m'est  familière, 
La  maison  qui  sous  le  lierre 
Et  sous  les  pampres  s'endort! 

J'avais  une  demeure  à  celle-ci  pareille, 
Un  merveilleux  jardin  dominant  l'horizon  ; 
Je  ne  m'assiérai  plus  à  l'ombre  de  ma  treille, 
Je  ne  reviendrai  plus  jamais  dans  ma  maison. 

Lorsque  le  soleil  s'incline, 
Je  ne  puis  sur  la  colline 
Suivre  le  chemin  connu 
Qui  gravit  la  pente  et  mène 
Par  les  vergers  au  domaine 
Où  j'étais  le  bienvenu. 

Je  ne  retrouverais  plus  rien  que  des  ruines; 
La  guerre  et  le  malheur  m'ont  exilé  des  lieux 
Où  j'ai  grandi  parmi  des  visions  divines. 
Où  dans  les  bois  sacrés  me  souriaient  les  cieux. 

Près  des  sources  profanées, 
Rameaux  morts,  feuilles  fanées, 
Gisent  les  arbres  amis 
Qui,  naturelle  défense, 
Ont  protégé  mon  eni'anco 
Gomme  des  géans  soumis. 
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Des  vallons  où  planait  dans  l'ombre  plus  d'une  aile, 

La  hache  a  violé  chaque  asile  secret; 

Le  soc  a  déchiré  la  terre  maternelle, 

Et  j'ai  cru  que  c'était  mon  cœur  qu'on  labourait! 

Oh  !  voir  l'ennemi  paraître 
Et  bouleverser  en  maître 
L'enclos  que  l'on  cultiva, 
Où  chaque  fleur  qu'il  enlève 
Est  une  espérance,  un  rêve, 
Un  souvenir  qui  s'en  va. 

Toutes  ont  disparu  :  rose,  iris,  anémone, 
Cassie  où  s'embaumait  chaque  vent  passager; 
Il  est  dur  de  semer  pour  qu'un  autre  moissonne; 
Je  ne  suis  plus  dans  mon  pays  qu'un  étranger. 

Et  j'erre  de  rive  en  rive, 
Comme  l'onde  fugitive 
Qui  passe  et  ne  revient  pas; 
Ma  peine  reste  pareille; 
Je  m'endors  et  je  m'éveille, 
Triste  dès  l'aurore  et  las. 

J'arriverai  pourtant  à  la  fin  de  ma  course. 

Tel  que  les  flots  poussés  par  l'implacable  sort 

Et  qui  voudraient  en  vain  retourner  à  leur  source; 

Comme  eux  vers  TOcéan,  moi_,  je  m'en  vais  au  port. 

Un  autre  pays  m'appelle  ; 
Bientôt  peut-être,  sur  l'aile 
Du  vent  qui  fait  alentour 
Frissonner  Iherbe  et  la  palme, 
La  nuit  viendra  fraîche  et  calme 
Après  les  ardeurs  du  jour. 

Mais  je  n'oublierai  pas,  même  aux  grèves  divines, 
Dans  les  bois  immortels  où  rien  ne  se  flétrit, 
0  mon  premier  jardin,  tes  riantes  collines  : 
En  mon  âme  à  jamais  ta  beauté  refleurit. 
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C'est  en  pleurant  la  patrie, 
Les  vignes  et  la  prairie 
Où  je  marchais  plein  d'espoir 
Qu'à  travers  les  plaines  mornes, 
J'irai  vers  la  mer  sans  bornes 
Parmi  les  ombres  du  soir. 


L'ABSENT 

Que  ne  suis- je  avec  toi  penchée  au  bord  des  eaux 
Près  d'un  fleuve  rapide  ou  de  la  mer  sonore, 
Et  que  ne  puis-je  à  ton  côté,  jusqu'à  l'aurore, 
Mêler  mes  chants  plaintifs  à  la  voix  des  roseaux? 

Le  soleil  a  jeté  d'étincelans  réseaux, 
Faits  de  changeans  rayons,  sur  les  vagues  qu'il  dore 
Avant  de  disparaître,  et  l'ombre  que  j'implore 
Dans  la  forêt  profonde  assoupit  les  oiseaux. 

La  contrainte  du  jour  a  cessé...  Voici  l'heure 
Oîi,  libre  de  m'asseoir  sous  les  treilles,  je  pleure 
Voluptueusement  en  regardant  les  flots. 

Oh!  que  de  soupirs  pleins  d'amertume  et  de  charmes I 
Depuis  que  tu  partis,  cruel,  que  de  sanglots! 
Mais  l'amour  n'est  jamais  rassasié  de  larmes. 

LES    MILÉSIENNES 

Vierges  et  libres,  ô  Milet,  nous  sommes  mortes 
Toutes  les  trois,  dès  l'aube  heureuse  de  nos  jours. 
Pour  dérober  nos  fronts  sans  tache  aux  jougs  trop  lourds 
Des  barbares  vainqueurs,  implacables  cohortesx 

Nous  ne  passerons  plus  en  chantant  sous  tes  portes  : 
A  nos  hymnes  les  dieux  ne  sont  pas  restés  sourds; 
Mais,  pour  nous   afl"ranchir,  grâces  à  leurs  secours. 
Nos  faibles  mains  d'enfant  surent  être  assez  fortes. 
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Nous  avons  imité  Syrinx  au  pied  léger, 

Et  Daphné  qu'Apollon  pleura.  Nul  étranger 

N'aura  goûté  le  miel  de  notre  chair  fleurie. 
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Nous  avons  préféré  comme  époux  le  tombeau. 
Car  il  nous  a  paru  moins  amer  et  plus  beau 
D'unir  nos  chastes  corps  à  ton  sol,  ô  patrie. 


LE    MARIN 

Les  vagues  ont  pleuré  sur  ta  jeunesse  brève, 
Démétrios,  toi  qui  partis  joyeux  et  fort, 
Toi  qui  n'es  plus  jamais  revenu  dans  le  port  : 
Quand  le  couchant  fleurit,  tu  m'apparais  en  rêve. 

Pâle  et  le  front  pensif,  tu  navigues  sans  trêve; 
Ton  navire  léger  glisse  dans  l'air  qui  dort, 
Tu  sondes  du  regard  l'abîme  de  la  mort: 
Tu  ne  re verras  plus  la  maternelle  grève. 

Nous  livrons  vainement  notre  âme  aux  longs  regrets; 
Un  vent  mystérieux  a  tendu  tes  agrès, 
Et  tu  t'es  envolé,  voguant  à  pleines  voiles, 

Audacieux  pilote,  enfant  trop  cher  aux  dieux. 

Et  tu  t'en  es  allé  chercher  d'autres  étoiles 

Plus  haut  que  le  soleil  et  plus  loin  que  les  cieux. 

PERSÉPHONE 

Du  noir  Hadès  tu  nous  reviens,  ô  Perséphone, 
Avec  la  première  anémone, 
Les  premières  fleurs  d'amandier; 
Tu  vas  errer  pensive  et  pâle  au  bord  des  grèves, 
Semant  tes  rêves 
Sur  le  sentier. 

Dès  que  tu  passes,  tout  renaît:  le  bois  frissonne, 
L'eau  murmure,  le  pré  bourdonne. 
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Et  sur  chaque  rameau  mouvant 
Qu'ont  eflleuré  ton  chant  magique  et  tes  paroles, 
Mille  corolles 
Tremblent  au  vent. 

Mais  tu  n'es  plus  l'enfant  joyeuse  aux  fleurs  pareille 
Qui  voltigeait  comme  Tabeille, 
Ivre  de  miel  et  de  parfums  ; 
Un  dieu  cruel  t'a  fait,  malgré  ton  épouvante, 
Régner  vivante 
Sur  les  défunts. 

Dans  l'ombre  où  s'éteindront  nos  soleils  éphémères, 
L'eau  sombre  et  les  graines  amères 
Ont  calmé  pour  jamais  ta  faim  ; 
Tes  yeux  ont  lu  tous  les  secrets  des  tombes  closes; 
De  toutes  choses, 
Tu  sais  la  fin. 

Tu  sais  où  nous  conduit  pas  à  pas  notre  voie, 
Où  s'en  vont  l'espoir  et  sa  joie, 
L'ivresse  et  l'orgueil  du  matin  : 
De  tout  ce  qui  palpite  et  vit,  grandit  ou  germe, 
Tu  vois  le  terme 
Et  le  destin. 

Aussi  des  pleurs  sont-ils  mêlés  à  ton  sourire, 

Déesse  du  brumeux  empire 

Et  des  printemps  tristes  et  beaux, 

Qui,  lasse  d'assister  à  nos  métamorphoses, 

Bépands  des  roses 

Sur  les  tombeaux. 

0  Perséphone,  notre  amour  qui  chante  et  tremble, 
Notre  pauvre  amour  te  ressemble; 
Il  ne  sourit  plus  qu'à  moitié  ; 
Tout  en  semant  de  fleurs  et  de  rêves  sa  route, 
Il  tremble,  il  doute. 
Plein  de  pitié. 
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Il  a  subi  jeune  et  joyeux  la  froide  étreinte 
Qui  nous  force,  éperdus  de  crainte, 
A  sonder  les  secrets  du  sort; 
Aux  bois  chanteurs,  au  ciel  paré  d'astres  sans  nombre, 
Il  voit  dans  l'ombre 
Planer  la  mort. 


L'OMBRE    DES    OLIVIERS 

Vos  branches,  oliviers,  ont  laissé  sur  mon  cœur 
Une  ombre  lumineuse,  une  clarté  changeante; 
La  voix  de  vos  rameaux  que  chaque  souffle  argenté 
L'a  rempli  pour  jamais  de  joie  et  de  langueur. 

Vos  feuilles  frémissaient  sur  le  front  du  vainqueur 
Au  stade  d'Olympie,  aux  temples  d'Agrigente, 
Tandis  que  butinait  l'abeille  diligente, 
Que  les  vierges  dansaient  aux  chants  rythmés  du  chœur. 

Mais  vous  fûtes  témoins  du  suprême  mystère, 
Arbres  qui  frissonniez  au  jardin  solitaire! 
Vous  gardez  la  pâleur  et  les  échos  sacrés 

D'une  plainte  sublime  et  d'une  aube  infinie, 
Et  je  vous  ai  d'abord  aimés  et  vénérés 
Pour  avoir  contemplé  la  divine  agonie. 

Véga. 


SAÏNT-MAIXENT  MARITIME 


En  marine  comme  ailleurs,  plus  peut-être  que  partout  ailleurs,  le 
coefficient /3er«onne/  exerce  une  influence  prépondérante.  Un  matériel 
excellent,  mis  en  œuvre  par  des  équipages  inexpérimentés,  ne  saurait 
résister  à  un  matériel  médiocre,  manœuvré  par  d'habiles  capitaines, 
des  pointeurs  émérites  et  des  mécaniciens  entraînés.  Les  batailles 
navales  fournissent  de  nombreux  exemples  de  cet  aphorisme,  devenu 
presque  un  heu  commun. 

M.  Lockroy  l'a  dit  en  excellens  termes  :  '<  Quels  que  soient  les 
progrès  de  la  science  et  de  l'industrie,  quelle  que  soit  la  puissance  des 
engins  qu'on  invente,  c'est  toujours  l'homme  qui  restera  le  facteur 
principal  de  la  victoire.  Sans  son  héroïsme  et  son  sang-froid,  les 
ravages  des  obus,  l'éclatement  des  torpilles  ne  sont  rien.  » 

Pourtant,  les  programmes  navals  successifs  restent  à  peu  près 
muets  au  sujet  de  ce  facteur  principal.  A  la  Chambre,  les  orateurs 
exécutent  des  variations  sur  des  thèmes  immuables  :  cuirassés,  croi- 
seurs, sous-marins,  artillerie,  cuirasses,  torpilles,  turbines,  points 
d'appui  de  la  flotte,  travaux  des  ports.  Quant  au  personnel,  chargé 
d'utiUser  le  matériel  et  d'en  tirer  un  rendement  maximum,  on  dirait 
qu'il  n'existe  point,  tant  on  en  parle  peu.  On  fait  autour  de  lui  la 
conspiration  du  silence.  A  peine  si,  de  loin  en  loin,  éclate  à  la  tribune, 
en  sa  faveur,  quelque  pétard  attardé.  Cette  année,  une  seule  préoccu- 
pation dominait  le  Parlement  :  voter  les  articles  à  la  vapeur. 

La  discussion  de  l'avant-dernier  budget  de  la  Marine  a  motivé  de 
fort  beaux  discours;  mais, une  fois  de  plus,  la  lutte  oratoire  s'est  à  peu 
près  cantonnée  dans  les  questions  relatives  au  matériel. 

Toutefois,  l'amiral  Bienaimé,  avec  sa  vigueur  et  sa  précision  habi- 
tuelles, a  dénoncé  l'erreur  éternelle  gue  commet  la  Marine  en  n'envi- 
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sageant  que  «  les  dépenses  nécessaires  à  la  construction  des  navires 
de  son  programme.  Quand  un  bâtiment  est  lancé,  ne  faut-il  pas  le 
faire  naviguer,  le  faire  vivre,  lui  donner  le  personnel  destiné  à  le 
manœuvrer?  »  Rien  n'est  plus  exact. 

Le  ministre  a  pourtant  reconnu  que  les  constructions  neuves 
entraîneraient  des  dépenses  de  personnel  :  «  La  réalisation  intégrale 
du  programme  voté  par  le  Conseil  supérieur,  en  1905,  nécessitera 
pour  les  effectifs  de  temps  de  guerre  une  augmentation  en  chiffres 
ronds  de  300  officiers  et  de  16  000  hommes;  et,  en  temps  de  paix,  de 
200  officiers  et  de  H  000  hommes.  » 

Au  Sénat,  M.  Thomson  s'est  montré  plus  explicite  :  «  Le  cadre  des 
officiers  n'est  plus  suffisant.  Par  conséquent,  c'est  un  cadre  nouveau 
qu'il  faudra  présenter  à  bref  délai.  Je  lâcherai  d'arriver  en  même  temps 
à  une  autre  répartition  des  grades,  de  façon  à  permettre  un  avance 
ment  plus  rapide,  donnant  aux  officiers  la  possibilité  d'arriver  phis 
jeunes  au  commandement.  » 

Le  discours  du  ministre  au  Sénat  remplit  trois  pages  du  Journal 
Officiel,  et  de  ces  trois  pages,  le  personnel  officier  n'occupe  que  dix 
lignes.  Ces  dix  lignes,  il  est  vrai,  renferment  le  précieux  aveu  que 
nous  enregistrons  sur  l'insuffisance  des  effectifs. 

Et  pendant  ce  tournoi  d'éloquence,  le  cadre  reste  immobile,  avec 
pléthore  en  haut,  disette  en  bas.  Cependant,  la  question  n'est  pas  nou- 
velle :  on  connaît  cette  situation  depuis  longtemps,  les  avertissemens 
abondent.  En  1901,  M.  Fleury-Ravarin,  rapporteur  du  budget  de  la 
Marine,  écrivait  :  «  Il  manque  pour  les  besoins  de  la  mobilisation 
175  lieutenans  de  vaisseau  et  2.50  enseignes.  »  Soit,  au  total,  425  officiers 
subalternes.  C'eût  été  le  cas  de  répéter  le  mot  d'un  député,  à  propos 
des  mécaniciens  :  «  Notre  flotte  est  prête  non  pour  la  mobilisation, 
mais  pour  l'immobilisation .  » 

Ceci  réclame  une  attention  très  sérieuse.  D'autant  plus  que  la  len- 
teur de  l'avancement,  devenue  légendaire,  aggrave  cette  insuffisance. 
A  l'ancienneté,  les  lieutenans  de  vaisseau  restent  dix-huit  ans  dans 
leur  grade  et  arrivent  officiers  supérieurs  au  moment  où  ils  frisent  la 
cinquantaine.  État  anormal,  source  de  mécontentement  et  de  décou- 
ragement légitimes. 

Le  ministre  a  plusieurs  moyens  à  sa  disposition,  pour  accélérer 
l'avancement.  Certes,  il  faut  agir  avec  circonspection  et  toucher  d'une 
main  légère  à  un  organisme  aussi  compliqué,  telle  modification  pou- 
vant produire  à  la  longue  des  répercussions  inattendues.  Mais,  déjà 
les  bureaux  ont  étudié  sous  tous  leurs  aspects  plusieurs  mesures  sus- 
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ceptibles  de  donner  au  personnel  de  réelles  satisfactions  :  l'abaisse- 
ment des  limites  d'âge,  la  création  du  grade  de  capitaine  de  corvette, 
l'application  de  la  loi  du  10  juin  1896,  qui  prescrit  de  recruter  par  le 
rang  un  tiers  des  officiers  de  marine  (1). 

Sur  le  premier  point,  nous  avons  les  amiraux  les  plus  vieux  de 
l'Kurope,  parce  que  l'on  arrive  trop  tard  à  ce  grade,  et  personne  ne 
songe  à  considérer  ceci  comme  un  avantage.  Les  Italiens  adoptent 
cinquante-cinq  ans  comme  limite  d'âge  des  capitaines  de  vaisseau. 
Lear  marine  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

La  question  de  la  création  du  grade  de  capitaine  de  corvette  s'agite 
depuis  fort  longtemps.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  attendre  comme 
officier  supérieur  que  comme  lieutenant  de  vaisseau?  Beaucoup 
d'officiers  réclament  cette  modification  à  la  loi  des  cadres. 

Mais,  au  lieu  d'agir,  on  rédige  des  projets;  les  commissions  irres- 
ponsables émettent  des  avis;  le  ministre  examine,  et  la  conclusion 
fatale  s'impose  de  nouveaux  créJils.  Comment  les  réclamer,  alors 
que  son  collègue  des  Finances  l'adjure  de  rechercher  des  économies 
et  l'invite  à  comprimer  son  budget? 

Ces  réformes  attendent  donc  des  temps  meilleurs,  et  le  ministre 
s'ingérde  à  appliquer  la  loi  de  1896.  Ici,  du  moins,  pas  de  crédits 
importans  à  demander,  et  certitude  de  rencontrer  l'approbation  et  les 
encouragemens  des  partis  avancés.  Mais,  cette  loi,  les  ministres  ont 
cherché  longtemps,  sans  succès,  à  la  mettre  en  pratique,  faute  de  can- 
didats. On  peut  donc  se  demander  :  Comment  appliquer  la  loi?  Où 
trouver  une  base  acceptable  pour  recruter  convenablement  par  le 
rang  le  tiers  de  nos  officiers?  Car  il  faut  des  garanties,  et,  sous  pré- 
texte d'égalité,  on  ne  saurait  promettre  à  tout  matelot  de  devenir 
officier,  pas  plus  qu'à  tout  maçon  de  devenir  entrepreneur  de  bâtisse. 
Pour  appliquer  la  loi  de  1896,  on  a  mis  en  avant  la  création  d'un  Saint- 
Maixenl  maritime,  et  de  très  bons  esprits,  des  officiers  distingués  dé- 
veloppent des  argumens  en  faveur  de  cette  institution. 

La  loi  ne  parle  que  de  30  pour  100.  Certains  renchérissent,  en  pro- 
posant d'introduire  dans  le  corps  50  pour  100  d'officiers  sortant  de  la 
maistrance.  Un  autre  estime  que  la  grande  majorité  des  officiers  de 
vaisseau  devrait  provenir  des  seconds-maîtres,  «  exactement  comme 
fait  l'armée  pour  Saint-Maixent  et  pour  des  raisons  identiques.  » 
Nous  assimilons  et  nous  généralisons  par  atavisme.  Sur  100  offi- 

(1)  La  réalisation  de  cette  mesure  donnerait  une  certaine  impulsion  à  l'avan- 
cement des  officiers  sortant  des  grandes  écoles,  le  choix  paraissant  devoir  s'exercer 
sur  eux,  de  préférence. 
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ciers  d'infanterie,  50  sortent  de  Saint-Maixent;  est-ce  une  raison  pour 
introduire  la  même  proportion  dans  l'armée  de  mer? 

La  marine,  milieu  très  spécial,  n'a  guère  de  commun  avec  l'armée 
de  terre  que  la  correspondance  des  grades.  Tout  dilTère  dans  ces  deux 
groupes,  considérés  à  juste  titre  comme  les  deux  bras  de  la  Défense 
nationale.  On  ne  saurait  appliquer  les  mêmes  règles  à  l'un  et  à  l'autre. 

D'ailleurs,  le  bagage  scientifique  et  pratique  d'un  officier  de  mer 
est  plus  lourd,  plus  varié  qui  celui  d'un  officier  de  terre.  C'est 
l'évidence  même.  Dans  ces  conditions,  Saint-Maixent  est-U  possible 
en  marine?  Voilà  l'objet  de  nos  recherches.  A  côté  des  mesures 
déjà  prises,  nous  inscrirons  les  résultats  obtenus.  Honnêtement;  car 
notre  but  consiste  à  déterminer,  en  toute  sincérité,  la  valeur  de  la 
solution  que  l'on  s'efforce  de  mettre  en  pratique.  Et  cela,  sans  aucune 
théorie  préconçue,  sans  autre  souci  que  l'intérêt  général.  Surtout, 
séparons  très  nettement  ces  considérations  de  la  politique,  qui  n'a  rien 
à  voir  en  ces  matières.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  former  de  bons 
officiers  de  marine.  Voilà  tout.  Quelle  somme  de  connaissances  l'État 
est-n  en  droit  de  demander  à  un  officier  de  mer?  Avant  de  répondre, 
établissons  la  gradation  des  idées  et  des  faits  ;  examinons  ce  qu'était 
autrefois  l'officier  ;  voyons  ce  qu'Q  est  devenu,  ce  qu'on  lui  demandait 
jadis  et  ce  que  l'on  réclame  actuellement  de  lui. 


Une  différence  profonde  sépare  l'ancien  officier  de  la  marine  à 
voile,  de  celui  des  cuirassés  modernes.  Autrefois,  les  officiers  faisaient 
du  sport  pendant  toute  leur  carrière,  avec  une  parfaite  tranquillité 
d'esprit:  le  matériel  restait  immuable.  Ni  changemens,  ni  modifica- 
tions, ni  progrès.  A  cette  époque,  on  ne  connaissait  point  les  escadres 
d'échantillons. 

Rien  ne  ressemblait  à  un  vaisseau  comme  un  autre  vaisseau. 
Chaque  bâtiment  restait  parfois  vingt  ans  sur  les  chantiers.  Loin  d'en- 
traîner des  inconvéniens,  cette  lenteur  de  construction  permettait  aux 
bois  de  parfaitement  sécher;  et,  comme  on  reproduisait  toujours  le 
même  type,  le  vaisseau  descendant  de  la  cale  prenait  son  poste  dans 
la  ligne  de  file,  alors  seul  ordre  de  bataille.  Avec  un  équipage  entraîné, 
la  puissance  de  cette  unité  nouvelle  ne  différait  en  rien  de  celle  de 
ses  matelots  d'avant  et  d'arrière. 

Au  point  de  vue  professionnel,  un  vieux  lieutenant  de  vaisseau  pos- 
sédait à  peu  près  la  somme  des  connaissances  nécessaires.  Le  plus 
ancien  du  navire  cultivait  le  canonnage,  à  ses  momens  perdus  ;  car, 
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le  règlement  le  chargeait  de  l'artillerie.  Or,  à  l'époque  lointaine  de  la 
voile,  l'artOlerie  ne  comprenait  que  des  pièces  à  âme  lisse,  qui  se  char- 
geaient par  la  bouche,  et  lançaient,  naturellement,  des  boulets  ronds. 

Pas  de  machines,  pas  d'électricité,  pas  de  torpilles,  presque  pas  de 
fusils,  mais  des  armes  préhistoriques,  piques,  sabres,  haches  d'abor- 
dage, dont  le  maniement  s'apprenait  en  quelques  séances. 

Ni  le  détail  des  montres,  ni  celui  du  canonnage  n'attiraient  l'ancien 
marin.  Officier  de  manœuvre,  voilà  le  but  de  son  ambition.  Ce  rôle  le 
plaçait  auprès  du  commandant,  pendant  les  appareillages,  les  mouil- 
lages, et  à  l'occasion  de  tout  mouvement  important.  Une  voix  de  sten- 
tor, favorable  à  la  réalisation  de  ses  espérances,  lui  valait  l'estime  du 
commandant,  l'admiration  de  ses  égaux,  le  respect  de  ses  inférieurs. 

Presque  tout,  en  effet,  résidait  dans  la  manœuvre.  Brasser  les  ver- 
gues en  éventail,  virer  de  bord  avec  élégance  en  changeant  les  phares 
au  moment  précis,  prendre  une  panne  secundiim  artem,  appuyer  les  bras 
du  vent,  porter  «  près  et  plein  »  quand  on  na\iguait  au  plus  près,  sur- 
veiller l'aspect  général  du  temps,  examiner  avec  attention  l'état  du  ciel, 
pour  éviter  toute  surprise,  tels  étaient  les  soucis  de  l'ofûcier  de  quart. 

En  dilettante,  il  mettait  un  point  d'honneur  à  évaluer  ce  que  tel  ou 
tel  nuage  pouvait  donner  comme  force  de  vent.  Les  anciens  lui  répé- 
taient: «  Saluez  les  grains!  »  Aussi,  à  l'approche  d'un  nuage  menaçant, 
commandait-il  de  choquer  les  drisses  des  perroquets  en  douceur,  juste 
assez  (ni  plus  ni  moins)  pour  n'éprouver  aucune  avarie,  sous  le  coup 
de  fouet  que  cinglait  un  grain  sur  l'ensemble  de  la  voilure. 

Cette  navigation  avait  son  charme.  Sous  les  tropiques,  un  ciel  de 
velours  bleu  scintillant  d'étoiles,  une  petite  brise  bien  étabUe,  le  balan- 
cement d'un  roulis  léger,  amenaient  les  rêveries  et  la  contemplation. 

Puis,  le  décor  changeait.  Après  l'équateur  et  les  averses  tièdes  du 
«  pot  au  noir,  »  on  arrivait  aux  vastes  océans  du  Sud.  Là,  le  navire 
prenait  pour  compagnons  de  route  des  pélasgiens  à  la  vaste  enver- 
gure, les  frégates,  ces  aigles  de  la  mer,  volant  dans  le  creux  des  lames 
en  tâtant  l'eau  du  bout  de  l'aile  immobile;  les  sinistres  pétrels,  les 
becs-en-ciseaux  et  les  damiers  en  bandes  désordonnées.  Tout  cela  par 
ciel  plombé,  grains  de  pluie  et  longue  houle  du  pôle. 

Vent  debout,  la  frégate  à  voile  naviguait  en  zigzag;  elle  sciait  du 
bois.  A  cette  époque  reculée,  la  patience  constituait  la  première  vertu 
du  navigateur.  Une  distance  de  15  à  20  milles  séparait-elle,  sur  la  carte, 
les  points  compris  entre  deux  passages  du  soleil  au  méridien?  Le  com- 
mandant se  frottait  les  mains:  «  Tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre,  »  murmurait-U. 
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Sous  la  poussée  du  progrès,  le  Napoléon  inaugura  le  règne  des 
vaisseaux  mixtes.  Les  officiers  ne  se  plièrent  pas  aisément  aux  habi- 
tudes nouvelles  qu'apportait  ce  changement  dans  la  propulsion.  Ils 
appelaient  «  tourne-hroche  »  la  machine  (auxiliaire  à  cette  époque) 
que  l'on  ne  mettait  en  branle  que  pour  atterrir  ou  par  calme  plat  per- 
sistant. Ils  traitaient  les  mécaniciens  de  «  charbonniers,  »  et  les  chauf- 
feurs, de  «  sauvages  de  la  tribu  des  Pieds  Noirs.  » 

Vivant  à  l'air  Ubre,  les  officiers  de  vaisseau  regardaient  du  haut  de 
leur  grandeur  ce  personnel  grouillant  dans  les  fonds.  Un  officier  de 
quart  sur  la  passerelle  d'une  frégate  mixte,  gêné  par  les  flots  de  fumée 
noire  que  vomissait  la  cheminée,  criait  par  le  porte-voix  cet  ordre 
étrange,  en  traînant  sur  la  dernière  syllabe  :  «  Chauffez  sans  fumée  !  » 
Il  y  avait  dans  ces  trois  mots  de  la  suffisance,  de  la  suprématie  indis- 
cutable, de  l'ironie,  du  persiflage  et,  aussi,  un  grain  de  dépit.  Ne  fal- 
lait-il pas  se  résigner  maintenant  à  vivre  dans  une  atmosphère  d'escar- 
billes au  parfum  d'huile  bouillante? 

Que  de  changemens  depuis  cette  époque  1  La  coque  est  double, 
non  plus  en  bois,  mais  en  acier.  On  la  divise  en  compartimens  par 
des  cloisons  étanches;  on  boulonne  à  l'extérieur  une  cuirasse  pro- 
tectrice. 

L'artillerie  a  marché  à  pas  de  géant.  L'augmentation  du  calibre  a 
amené  la  diminution  du  nombre  des  pièces.  Un  vaisseau  de  premier 
rang  portait  jusqu'à  l'iO  canons.  Un  cuirassé  en  possède  une  douzaine, 
sans  compter  l'artillerie  légère,  destinée  à  foudroyer  les  torpilleurs. 
Au  heu  de  les  aligner,  —  d'un  bout  à  l'autre  du  navire,  suivant  les  ran- 
gées de  sabords,  —  on  les  monte  en  tourelles  fermées,  soit  isolément, 
soit  à  raison  de  deux  par  tourelle. 

Et  les  machines  !  Par  l'accroissement  de  la  pression,  la  diminution 
du  poids  par  cheval  et  l'augmentation  du  nombre  des  tours,  on  obtient 
des  \itesses  inconnues  autrefois. 

Outre  ses  deux  ou  trois  moteurs  principaux,  chaque  grand  bâti- 
ment possède  une  quantité  de  machines  auxiUaires  :  pompes  d'épuise- 
ment, ventilateurs,  escarbilleurs,  servo-moteurs,  cabestans,  treuils,  etc. 
La  nécessité  de  l'ahmentation  des  chaudières  à  l'eau  douce  entraîne 
des  installations  compliquées  ;  le  cloisonnement  exige  une  ventilation 
très  efficace  des  compartimens. 

On  a  inventé  les  torpilles,  les  bateaux  sous-marins,  et  l'on  perfec- 
tionne ces  engins  de  jour  en  jour. 

L'électricité  assure,  en  service  courant,  non  seulement  l'éclairage, 
mais  aussi  les  transports  de  force  (gouvernail,  cabestans,  tourelles). 
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Les  compagnies  de  débarquement  ont  pris  une  telle  importance, 
qu'il  n'est  plus  permis  d'ignorer  ce  qui  se  rapporte  au  fusil  et  au  ser- 
vice en  campagne. 

Enfin,  les  bâtimens  rapides  ne  naviguent  plus  à  l'œU,  mais  avec 
une  précision  mathématique.  Ajoutons  que  le  kilogramme  du  vais- 
seau de  Ligne  qui  valait  0  fr.  50,  atteint  aujourd'hui  2  fr.  80,  six  fois 
plus;  chaque  unité,  suivant  sa  classe,  vaut  de  25  à  40  millions.  Un 
moment  d'inattention,  un  faux  coup  de  barre,  une  manœuvre  trop 
hardie,  coûtent  plus  cher  et  alourdissent  les  responsabilités. 

L'officier  de  quart  surveille  la  route  du  na^^re.  Les  grandes  vitesses 
actuelles,  dans  des  mers  plus  fréquentées,  l'obligent  à  porter  son  atten- 
tion sur  les  rencontres  possibles,  et  non  sur  la  forme  et  la  direction 
des  nuages.  Autrefois,  il  regardait  le  ciel,  maintenant  il  fixe  la  mer. 
De  nos  jours,  le  sombre  croiseur  bardé  de  fer  marche  droit  au  but. 
A  vitesse  économique,  U  francliit  régulièrement  "240  milles  par  vingt- 
quatre  heures  (les  grands  paquebots  en  font  500).  La  vapeur  nous  a 
enseigné  la  valeur  du  temps. 

Ces  responsabilités  nouvelles  réclament  des  officiers  beaucoup 
plus  complets;  d'où  nécessité  d'études  approfondies  et  variées.  Or,  ce 
bloc  de  connaissances  indispensables,  l'é  ri  gérez- vous  sur  du  sable?  On 
sent  la  nécessité  de  fortes  études  préliminaires. 

Écoutez  lord  Selborne  :  «  Autrefois,  il  suffisait  à  l'officier  de  marine 
d'être  marin.  Il  faut  aujourd'hui  qu'il  soit  marin,  canonnier,  soldat, 
mécanicien  et  homme  de  science.  » 

Oui,  homme  de  science,  toujours  à  l'affût  du  progrès.  Malgré  ses 
occupations  multiples,  l'officier  recherche  tout  travail  supplémentaire 
exigé  par  les  modifications  incessantes  et  les  inventions  nouvelles.  En 
pleine  maturité,  il  couronne  ses  études  par  l'École  supérieure  de  ma- 
rine, qui  restera,  n'en  doutez  pas,  la  pépinière  des  amiraux. 

Ces  efforts  sans  cesse  renouvelés  rélèveront  à  la  hauteur  de  sa 
tâche.  Car  on  ne  peut  admettre  que  le  commandant  d'un  de  ces  cui- 
rassés devenus  des  usines  flottantes  reste  à  la  merci  d'un  spécialiste. 
Le  commandant  doit  contrôler  lui-même  chacun  des  services,  au 
moins  dans  son  ensemble.  D'où  un  bagage  considérable,  dont  les 
chapitres  s'intitulent  : 

Manœuvre;  —  Architecture  navale;  —  Artillerie;  —  Torpilles;  —  Phy- 
sique (y  compris  la  télégraphie  sans  fil); —  Chimie;  — Machines;  —  Fusil; 
—  Tactique;  —  Stratégie;  —  Navigation;  —  Signaux;  —  Astronomie;  — 
Administration;  —  Droit  maritime;  —  Organisation  de  la  marine;  —  Ma- 
rines étrangères;  —  Langues  étrangères;  —  Diplomatie. 
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Mais  alors,  dira-t-on,  l'officier  de  marine  sera  une  encyclopédie 
vivante?  Point  du  tout.  Ce  catalogue  comporte  des  connaissances 
d'importance  diverse,  les  unes  obligatoires,  d'autres  secondaires,  qui 
accroissent  simplement  la  valeur  générale  de  l'officier.  La  diplomatie, 
par  exemple,  paraît  un  peu  fantaisiste,  dans  cette  énumération.  Pour- 
tant, ce  terme  prend  une  réelle  valeur,  quand  on  confie  une  négocia- 
tion au  commandant  d'un  navire.  Môme  par  ce  temps  de  câbles  sous- 
marins,  le  cas  est  fréquent,  et  nos  officiers  de  marine,  appelés  à 
seconder,  parfois  même  à  suppléer  l'action  diplomatique,  font  bonne 
figure  dans  cet  emploi  un  peu  en  dehors  de  leurs  attributions  ordi- 
naires. 

Ces  notions  indispensables  ou  accessoires  se  superposent,  je  le 
répète,  aux  principes  scientifiques,  qui  doivent  en  former  la  base  iné- 
branlable, le  pivot  rigide.  Tout  en  restant  marin,  l'officier  moderne, 
devenu  presque  un  savant,  élargit  de  Jour  en  jour  le  cercle  de  ses 
connaissances. 


Les  officiers  de  marine  se  recrutent  :  par  l'École  polytechnique  ; 
par  le  Borda;  par  le  rang  (École  des  élèves-officiers). 

L'École  polytechnique  en  donne  deux  ou  trois  par  an.  Le  Borda 
les  fournit  en  très  grande  majorité;  et,  en  bonne  logique,  on  devrait 
encourager  cette  institution  et  en  favoriser  le  développement.  Or, 
qu'a-t-on  fait  depuis  quelques  années  ?  On  a  d'abord  abaissé  le  niveau 
des  examens  d'entrée  ;  on  a  élevé  la  limite  d'âge  ;  enfin,  on  réduit  peu 
à  peu  le  nombre  des  admissions  :  de  100,  ce  chiffre  est  tombé,  par 
bonds  successifs,  à  80,  à  70,  à  50,  à  iS,  à  45. 

En  revanche,  on  augmente  le  nombre  des  candidats  à  admettre  à 
l'École  des  élèves-officiers,  en  dépassant  notablement  la  proportion 
établie  par  la  loi.  En  1905,  50  élèves  entrent  au  Borda,  contre  21  à 
l'École  des  élèves-officiers. 

En  1906,  on  n'admet  plus  au  Borda  que  45  élèves  (chiffre  des  pré- 
Adsions)  contre  35  sous-officiers  à  l'École  des  élèves-officiers. 

Remarquez  qu'à  partir  de  cette  année  même,  jusqu'en  1916,  l'Aca- 
démie navale  de  Kiel  recevra  176  élèves  par  an.  D'autre  part,  le  Japon 
a  reçu,  à  l'École  navale,  183  élèves  en  1904,  et  il  continue. 

M.  Lockroy  et  l'amiral  Bienaimé  ont  questionné  M.  Thomson  sur 
le  nombre  vraiment  dérisoire  de  candidats  à  recevoir  à  l'École  navale 
en  1906.  Voici  la  réponse  du  ministre  : 

«  Le  chiffre  de  35  élèves  entrés  à  l'École  des  sous-officiers  de  Brest 
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correspond  non  pas  à  celui  de  45  élèves  entrés  cette  année  au  Borda, 
mais  à  66  élèves,  nombre  primitivement  fixé.  D'aUleurs,  si  cette  année 
le  chiffre  de  45  élèves  a  été  adopté,  il  demeure  entendu  qu'il  pourra 
être  augmenté,  si  cela  paraît  nécessaire  (1).  » 

L'explication  est  un  peu  embrouillée  ;  mais,  quelle  cause  à  défendre  ! 

Ainsi,  la  courbe  de  l'Ëcole  des  sous-offlciers  monte,  et  celle  du 
Borda  descend.  M.  Michel  Bréal  aurait-il  dit  la  vérité  :  «  Nous  tendons 
à  faire  une  nation  de  contremaîtres  ?  » 

Passons  à  l'École  des  élèves-officiers,  établie  à  Brest .  Le  ministre 
fixe,  chaque  année,  le  nombre  de  sous-officiers  à  y  admettre.  Les  can- 
didats reçus  suivent  un  cours  préparatoire  dirigé  par  deux  officiers  de 
marine,  un  mécanicien  principal  et  un  professeur  de  littérature. 

Ce  cours  ne  dure  qu'un  an.  Au  bout  de  cette  période,  après 
examen,  les  élèves  passent  premiers  maîtres  élèves-officiers  et 
embarquent,  au  mois  d'octobre,  pour  une  autre  année,  sur  le  Duguay- 
Trouin  (Ecole  d'application),  avec  les  aspirans  qui  sortaient  du  Borda. 
On  espérait  que  ce  contact  prolongé  amènerait  la  fusion  entre  les 
deux  groupes  d'origine  distincte.  A  la  sortie  du  DuguaTj-Trouin, 
nouvel  examen;  puis,  embarquement  pour  une  troisième  année,  sur 
les  unités  des  escadres.  Cette  période  accomplie,  on  les  nomme  en- 
seignes de  vaisseau. 

Voici,  à  titre  d'information,  le  jprogramme  des  connaissances 
exigées  pour  l'entrée  au  Borda  et  à  l'École  des  élèves-officiers,  ainsi 
que  l'énumération  des  cours  professés  dans  chacun  de  ces  établisse- 
mens.  La  comparaison  est  très  instructive. 

École  navale  (Borda). 

EXAMEN    d'entrée 

Examen  écrit.  Examen  oral. 

Composition  d'arithmétique  et  d'al-  Anglais,  histoire,  géographie,  fran- 

gèbre.  çais,  latin  ou  allemand. 

—  de  trigonométrie.  Géométrie  descriptive. 

—  de  géométrie.  Mécanique. 

—  de  géométrie  descrip-  Algèbre,     arithmétique,     trigono- 

tive.  métrie. 

—  de  physique.  Physique. 

—  de  français.    .  Chimie. 

Thème  anglais  sans  dictionnaire.  Histoire  naturelle. 

Dessin  d'après  la  bosse. 

(1)  La  moyenne  des  notes  obtenues  par  les  candidats  ayant  été  supérieure  à 
celle  de  1905,  le  Ministre,  par  faveur  spéciale,  sur  la  proposition  de  la  commis- 
sion d'examen,  a  porté  de  45  à  48  le  nombre  des  élèves  reçus. 
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École  des  élèves-officiers  à  Brest. 


EXAMEN   D  ENTREE 


Examen  écrit. 


Examen  oral. 


Narration  française. 

Un  problème  d'arithmétique  (de  la 
force  des  candidats  à  l'École  des 
arts  et  métiers). 

Un  problème  d'algèbre  (équations 
du  2*  degré,  à  1  inconnue). 

Un  problème  de  géométrie  élémen- 
taire. 

Une  carte  muette  à  remplir. 

Cours  professés 
à  VÉcole  navale  [Borda). 


Géométrie  élémentaire. 

Algèbre  et  trigonométrie  rectiligne. 

Histoire  (de  Henri  IV  au  traité  de 

Francfort). 
Manuel  du  gabier. 

—  canonnier. 

—  torpilleur, 
fusilier. 

— ■  timonier. 

Cours  professés 
à  VÉcole  des  élèves-officiers. 


Littérature  française. 

Algèbre  et  trigonométrie. 

Histoire  maritime  française. 

Mécanique  élémentaire. 

Géographie 

générale. 

Mécanique  du  navire.  Calcul  du  dé- 

Analyse. 

placement.  Stabilité. 

Mécanique. 

Astronomie      et     navigation.      — 

Physique  et  chimie. 

Calculs  nautiques. 

Architecture  navale. 

Physique.    —    Optique,     chaleur, 

Calculs  nautiques. 

électricité. 

Manœuvre. 

Machines. 

Cours       ] 

1  Machines. 

Français. 

pratiques. 

1  Artillerie. 

Histoire  maritime  de  la  France  (de 

Infanterie. 

Colbert  à  nos  jours). 

Torpilles. 

On  remarquera  (examen  d'entrée  à  l'École  des  élèves-officiers)  les 
parenthèses  atténuantes  : 

Un  problème  d'arithmétique  (de  la  force  des  candidats  à  l'École  des 
arts  et  métiers  ;) 

Un  problème  d'algèbre  (équations  du  deuxième  degré,  à  une  in- 
connue). 

Autrefois,  cinq  ou  six  maîtres  par  an  arrivaient  au  grade  d'enseigne 
de  vaisseau.  C'étaient  de  vieux  serviteurs,  résistans,  travailleurs,  con- 
naissant à  fond  les  choses  de  leur  métier.  L'épaulette  d'officier  était 
le  couronnement  de  leur  belle  carrière  faite  de  dévouement,  de  disci- 
pline et  d'honneur.  Ils  passaient  tard,  et  la  limite  d'âge  les  atteignait 
au  grade  suivant  (lieutenant  de  vaisseau). 

Alors,  le  règlement  n'admettait  aux  concours  que  les  sous-oficiers 
des  spécialités  de  la  manœuvre,  de  la  timonerie,  de  la  mousqueterie, 
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du  canonnage  et  des  torpilles.  Un  décret  présidentiel  du  7  juin  1901 
a  élargi  le  cercle  des  compétitions,  en  ouvrant  l'École  aux  deuxièmes 
maîtres  de  toutes  les  spécialités  :  charpentiers,  commis  aux  vi\Tes, 
magasiniers,  etc.  Tous  peuvent  prétendre  aujourd'hui  au  grade 
d'enseigne  de  vaisseau,  quand  ils  possèdent,  bien  entendu,  l'instruction 
nécessaire. 

L'idée  ne  manque  point  d'équité,  bien  que  la  plupart  des  spécia- 
listes qu'englobe  la  nouvelle  loi  n'aient  du  marin  que  le  nom  et 
semblent,  au  premier  abord,  peu  désignés  pour  entrer  dans  le  cadre 
des  officiers  de  vaisseau.  Que  faut-il,  avant  tout?  Des  hommes  de  mer. 
Alors,  ne  serait-il  pas  plus  logique  d'accueQlir  les  infirmiers  dans  le 
corps  de  la  médecine  navale,  les  commis  aux  vivres  dans  celui  du 
commissariat,  et  les  charpentiers-calfats  dans  le  génie  maritime? 

Quoi  qii'il  en  soit,  ce  qui  devait  fatalement  se  produire  est  arrivé. 
Les  moins  faibles  en  mathématiques  élémentaires  enlèvent  les  places. 
Un  flot  de  sous-officiers  mécaniciens  envahit  l'École,  avec  l'idée  fixe 
de  pénétrer  dans  la  collectivité  qui  commande,  autrefois  le  «  grand 
corps.  » 

Le  nouveau  décret  a  produit  les  résultats  suivans  : 


Entrée 
à  l'École 
des 
élèTCS-officiers. 


Spécialités 

du  pont.  Mécaniciens.  Total. 

1901  2  10  12 

1902  3                    14  17 
1904                    7                    13  20 


En  1904,  55  candidats  sont  déclarés  admissibles  : 

Deuxièmes  maîtres. 


1  patron-pilote. 
1  fourrier. 
4  timoniers. 
49  mécaniciens. 


55 

Cette  même  année,  49  élèves  ont  été  promus  premi'Ts-maîties- 
élèves-officiers  : 

1  canonnier. 

3  torpilleurs.        (  Deuxièmes  maîtres. 
3  timoniers. 
12  mécaniciens. 

49 
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En  1905,  21  sous-officiers  ont  été  promus  élèves-officiers  : 

1  timonier.  ] 

1  fourrier.  |  Deuxièmes  maîtres. 

i9  mécaniciens,     j 

21 

En  1906,  sont  promus  premiers-maîtres-élèves-offîciers: 

5  timoniers.  ] 

1  mousqueterie.    /  Deuxièmes  maîtres. 
14  mécaniciens,      j 

20 

Je  le  répète,  en  ouvrant  toutes  les  écluses,  on  rend  inévitable  l'in- 
trusion des  mécaniciens.  Or,  ceci,  loin  de  présenter  une  solution  dési- 
rable, crée  une  situation  plutôt  alarmante.  Car  ce  phénomène  se 
produit  juste  au  moment  de  l'accroissement  de  la  flotte,  alors  que  la 
marine  manque  déjà  d'officiers  mécaniciens.  Comment  d'ailleurs  con- 
cevoir cet  exode  ?  Le  corps  des  officiers  mécaniciens,  qui  mérite  si 
bien  le  titre  de  corps  d'élite,  n'est  nullement  sacrifié.  La  loi  du 
29  juillet  1905  a  augmenté  leur  nombre  de  178  unités.  Désormais,  ce 
cadre  comprendra  un  officier  général  du  grade  de  vice-amiral  et 
2  contre-amiraux. 

Pourquoi  donc  les  mécaniciens  ne  poursuivent-ils  pas  leur  carrière 
dans  les  machines,  au  lieu  de  battre  les  buissons  à  côté  ?  Pourquoi 
cette  permutation  de  corps?  Voyez- vous  la  guerre  autorisant  les  fan- 
tassins à  passer  dans  la  cavalerie,  l'artillerie,  le  génie?...  Elle  n'a 
point  encore  songé  à  cette  combinazione. 

En  bonne  logique,  il  faudrait  effacer  du  règlement  la  faculté  de 
changement  de  corps  laissée  aux  mécaniciens.  Ceux-ci  se  sont  spé- 
cialisés ;  la  loi  leur  ouvre  l'accès  des  plus  hauts  grades  dans  leur  spé- 
cialité. Qu'ils  y  restent  ! 

Une  autre  raison  miUte  en  faveur  de  celte  prohibition.  L'industrie 
et  la  marine  nationale  elle-même  attirent  nos  meilleurs  ouvriers  des 
machines.  En  1900,  21  seconds  maîtres  et  32  quartiers-maîtres  sont 
entrés  dans  divers  services  de  la  Marine  (directions  de  travaux,  comp- 
tabiUté  des  matières,  etc.). 

M.  le  sénateur  Méric,  dont  la  compétence  est  bien  connue,  a  fait  des 
remarques  très  justes  dans  son  intéressant  rapport  sur  le  personnel 
mécanicien  : 

«  Pour  eux  (les  mécaniciens),  le  bord  constitue  l'usine.  Qui  peut 
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prétendre  que  l'usine  soit  un  lieu  de  préparation  pour  de  futurs  ma- 
rins? Si  leur  instruction  a  pu  leur  permettre  d'entrer  à  l'École  des  offi- 
ciers de  marine,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  dans  leurs  habi- 
tudes, leurs  occupations,  leurs  études,  le  milieu  même  de  leur  vie 
passée,  rien  n'a  pu  les  initier  à  la  profession  de  marin,  les  imprégner, 
pour  ainsi  dire,  de  cet  état  d'esprit  particulier  si  nécessaire  au  marin, 
qu'il  en  est  en  quelque  sorte  une  seconde  nature.  Leur  instruction 
restera  purement  théorique  et,  à  la  sortie  de  l'école,  il  sera  déjà  bien 
tard  pour  changer  leur  tournure  d'esprit  et  s'assimiler  celle  de  leur 
nouvelle  position.  On  ne  s'improvise  pas  plus  marin,  qu'on  ne  s'im- 
provise mécanicien.  Mais  c'est  précisément  au  moment  où  il  est  bien 
à  point  pour  faire  un  chef  accompli  que  le  mécanicien  vire  de  bord  et 
s'engage  dans  une  voie  nouvelle  où,  quoi  qu'on  en  dise,  il  a  tout  à 
apprendre.  Nous  voyons  clairement  ce  que  perd  la  marine,  à  savoir 
d'excellens  mécaniciens  ;  nous  ne  voyons  pas  ce  qu'elle  gagne  et  il  nous 
parait  difficile  d'affirmer  que  ces  officiers  de  marine  auront,  sauf  ex- 
ception, dans  leur  nouvelle  carrière,  la  même  valeur  d'utilisation  que 
dans  la  première.  » 

Pour  réagir  contre  l'assaut  véritable  que  donne  le  personnel  des 
machines  à  l'École  des  élèves-officiers,  on  a  d'abord  admis  au  concours 
les  quartiers-maîtres  des  autres  spéciahtés,  ayant  cinq  ans  de  service, 
dont  un  an  à  la  mer  dans  le  grade.  Cette  faveur  serait,  bien  entendu, 
restée  lettre  morte  sans  la  création,  à  bord  des  navires,  de  cours  pré- 
paratoires, où  les  quartiers-maîtres  puiseront  une  partie  de  l'instruc- 
tion générale  nécessaire  pour  franchir  le  premier  échelon  de  Brest. 
Sur  chacun  des  bâtimens  de  l'escadre,  un  officier  professe  le  cours 
des  officiers-mariniers  et  des  quartiers-maîtres  spécialistes,  candidats 
à  l'École  des  élèves-officiers. 

Le  règlement  fait  plus  encore,  et  il  est  logique,  en  admettant  à  ce 
cours  de  simples  matelots  brevetés.  Ceci,  en  vue  de  donner  plus  de 
temps  à  la  préparation  et,  aussi,  de  recueillir  une  intelUgence  vive  qui 
aurait  «  passé  par  maille.  » 

Cette  façon  d'élargir  le  cercle  des  candidatures  a  soulevé  des  ob- 
jections. M.  le  député  Chaumet  est  un  des  rares  orateurs  qui  aient  osé 
montré  à  la  Chambre  le  véritable  état  des  choses  et  avouer  avec  fran- 
chise qu'il  n'est  pas  sans  danger  de  faciUter,  à  des  sous-officiers  insuf- 
fisamment instruits,  l'accès  de  nos  états-majors  :  «  Il  ne  faudrait  pas 
aller  trop  loin  dans  cette  voie  où  l'on  s'est  engagé  peut-être  avec 
quelque  imprudence,  »  ajoutai t-0,  et  il  laissait  la  Chambre  sous  cette 
impression  :  «  Une  égalité  de  grade  ou  de  fonctions  suppose  une  égale 
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capacité.  Il  n'est  ni  juste,  ni  moral  et  il  est  dangereux  qu'on  puisse 
dii-e  :  Un  tel,  qui  n'a  pu  acquérir  une  instruction  suffisante,  aura  les 
mêmes  titres,  les  mêmes  droits,  les  mêmes  fonctions  que  celui-là  qui 
est  instruit.  Cela,  dans  la  marine,  plus  encore  qu'ailleurs,  est  extrême- 
ment dangereux.  » 

J'ajoute  un  autre  argument.  Aucune  puissance,  pas  même  l'Amé- 
rique du  Nord,  pourtant  si  éclectique,  si  libérale,  si  démocratique, 
n'admet  qu'un  sous-officier  reçoive  le  grade  d'officier,  sans  restric- 
tion. Bien  plus,  les  Américains,  avec  le  bon  sens  pratique  qu'ils  pos- 
sèdent à  un  si  haut  degré,  signalent  cette  tendance  comme  un  danger 
qu'il  faut  combattre.  Le  sous-officier  et  l'officier  ne  jouent-ils  pas, 
dans  la  marine,  des  rôles  aussi  définis  que  différens?  L'un  se  meut 
dans  un  horizon  restreint  où  H  rend  des  services  très  appréciés.  L'autre 
doit  voiries  choses  de  plus  haut;  il  lui  faut  pour  cela  des  connaissances 
plus  étendues,  des  idées  plus  générales. 

Le  Saint-Maixent  maritime  ne  produira  pas  d'officiers  assez  com- 
plets, par  le  temps  de  progrès  où  nous  vivons,  et  cette  situation  s'ag- 
gravera dans  l'avenir.  Sauf  exception,  les  sous-officiers  ne  possèdent 
point  l'instruction  nécessaire.  Ils  n'ont  pu  l'acquérir  faute  de  temps  et, 
plus  tard,  l'âge  ne  leur  permet  plus  de  digérer  aisément  les  connais- 
sances indispensables.  On  ne  saurait  certes  leur  en  faire  un  grief;  mais 
nous  devons  à  la  vérité  de  le  constater.  D'où  proviennent  les  sous-offi- 
ciers mécaniciens  eux-mêmes,  si  nombreux  à  l'École  de  Brest?  Souvent 
des  écoles  d'arts  et  métiers,  c'est-à-dire  d'établissemens  où  l'on  forme 
des  chefs  d'ateliers  pour  le  travaQ  du  bois  et  du  fer.  C'est  insuffisant. 

D'autre  part,  en  sortant  de  l'École  des  élèves-officiers,  après  avoir 
fourni  une  somme  de  travail  très  considérable,  ils  demeurent  parfaite- 
ment convaincus,  —  et  ils  ont  raison  de  le  croire, —  que  l'estampille 
gouvernementale  les  rend  aptes  à  rempUrles  emplois  les  plus  élevés,  à 
commander  les  gros  cuirassés  et,  plus  tard,  les  escadres  nombreuses. 
Ce  résultat  est  mauvais,  dangereux,  décevant.  Le  problème  du  recrute- 
ment du  personnel  officier  réclame,  selon  nous,  d'autres  mesures,  que 
nous  résumons  en  quelques  mots  : 

Ouvrir  à  deux  batlans  les  portes  de  l'École  navale  et  accroître  le 
chiffre  des  admissions,  accorder  un  plus  grand  nombre  de  bourses  à 
répartir  entre  les  jeunes  gens  dont  on  signalerait  l'intelhgence  et  le 
goût  des  choses  de  la  marine. 

Continuer  les  cours  des  élèves-officiers,  à  Vexclusion  absolue  des  mé- 
caniciens, sans  chercher  à  forcer  la  note  pour  introduire  dans  le  cadre 
le  plus  grand  nombre  possible  de  sous-officiers.  Ceux-ci,  d'autre  part, 
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n'occupent  pas  la  place  qu'ils  méritent  par  leurs  excellens  services. 
On  a  déjà  créé  les  adjudans  principaux,  avec  pension  de  retraite  de 
chef  de  bataillon,  comme  maximum.  Mais  ces  agens  restent  toujours 
en  sous-ordre.  Un  décret  présidentiel  du  4  mars  1907  leur  a  donné 
une  satisfaction  superficielle  en  leur  accordant  le  port  de  l'uniforme 
des  officiers  de  marine,  jusqu'au  grade  de  capitaine  de  corvette  ou 
chef  de  bataillon  (quatre  galons).  Mais  les  adjudans  principaux 
continuent,  malgré  cette  concession  extérieure,  à  n'avoir  autorité  que 
sur  les  marins  et  militaires  n'ayant  pas  rang  d'officier.  Il  faut  les  favo- 
riser davantage,  leur  donner  la  faculté  d'atteindre  véritablement  le 
grade  d'officier  et  d'en  exercer  les  prérogatives.  En  conséquence,  il  y 
aurait  lieu  de  créer  comme  débouché  pour  la  maistrance,  un  corps 
û' officiers  de  côtes,  avec  assimilation  complète,  jusqu'au  grade  de 
capitaine  de  vaisseau  inclus.  (Entrée  au  choix  et  à  l'ancienneté,  sans 
examen.) 

Cette  réforme,  proposée  par  un  de  nos  amiraux,  assurerait  dans 
des  conditions  excellentes  la  stabilité  des  services  à  terre,  en  guerre 
comme  en  paix,  sans  période  de  transition  à  l'ouverture  des  hostilités, 
quand  tous  les  ressorts  sont  tendus  en  vue  de  la  mobilisation.  Elle 
permettrait  d'employer  exclusivement  sur  les  navires  les  officiers  du 
cadre  actif;  elle  apporterait  enfin  une  satisfaction  légitime  à  des  servi- 
teurs dignes  de  tout  éloge,  et  qui  sont  comme  le  pivot  de  notre 
marine. 

D'après  les  considérations  précédentes,  non  seulement  l'organisa- 
tion d'un  Saint-Maixent  maritime  sur  une  grande  échelle  n'est  pas  à 
recommander,  mais  elle  est  à  proscrire,  au  moins  dans  notre  état 
social  actuel.  Pour  diverses  raisons,  ceux  qui  voient  les  choses  de 
près  ne  peuvent  tout  avouer,  mais  ils  ne  me  contrediront  point  si  je 
déclare  que  l'expérience  est  probante.  Il  importe  de  le  proclamer 
hautement. 

•  Puisse  un  orateur,  dédaigneux  de  la  popularité,  mais  soucieux  du 
bien  public,  reprendre  les  argumens  déjà  développés  à  la  tribune,  avec 
tant  de  courage,  par  M.  Ghaumetl  Puisse-t-il  persuader  au  Parlement 
que  cette  institution  n'apportera  qiie  déboires  aux  intéressés  et  décon- 
venues à  la  Défense  nationale  1  Puisse-t-il  enfin  développer  ce  thème 
avec  éloquence  1  Engagés  sur  une  voie  morte  par  suite  d'un  faux  ai- 
guillage, nous  roulons  vers  le  buttoir.  Serrons  les  freins  I 

GOMUMANDANT   DavIN. 
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L'été  est  venu;  peut-être  nous  appoitera-t-il  quelques  beaux  jours  : 
il  faut  l'espérer,  contre  pluies,  vents  et  marées.  Peu  importe  au  sur- 
plus, et,  comme  chaque  année,  nous  assistons  à  l'exode  universel.  On 
part,  et  le  plus  loin  possible  ;  on  va  de  préférence  où  l'on  n'était  pas 
encore  allé  ;  on  veut  voir  du  pays  ;  on  n'a  qu'une  nostalgie,  —  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'une  inquiétude,  —  celle  du  nouveau.  Il  n'en  était  pas 
ainsi  autrefois.  Nos  pères  étaient  gens  d'habitude;  à  la  belle  saison, 
ceux  qui  avaient  des  terres  s'y  installaient,  les  bourgeois  aisés  s'en 
allaient  à  leur  maison  des  champs,  les  petites  gens  restaient  à  la  ville. 
Il  ne  semble  pas  que  personne  s'en  portât  plus  mal,  ni  que  la  vie  en 
fût  plus  courte  ou  moins  gaie.  Mais  quoi!  La  ville,  en  été,  nous  est 
devenue  intolérable,  et  la  campagne  prochaine  dont  beaucoup,  il  y  a 
quelque  trente  ans,  se  contentaient  encore,  a  cessé  de  plaire;  nous 
nous  y  ennuyons  :  c'est  pourquoi  nous  préférons  courir  les  routes. 
La  tendance  est  si  forte  et  si  universelle,  qu'on  s'essaierait  vainement 
à  la  combattre.  J'entendais  un  jour  un  moraUste  chagrin  gourniander 
ses  contemporains,  en  termes  empruntés  à  la  sagesse  antique  et  à  la 
méditation  chrétienne.  «  A  quoi  bon,  disait-il,  tout  ce  mouvefnent  que 
vous  vous  imposez?  Pourquoi  mettre  tant  de  Ueues  au  bout  de  tant 
de  kilomètres?  Et  qu'allez-vous  chercher  si  loin,  que  vous  n'ayez 
auprès  de  vous  ?  Où  que  ce  soit,  vous  ne  trouverez  jamais  qu'un  peu  de 
terre,  quelques  gouttes  d'eau,  un  coin  de  ciel  :  car  les  Océans  et  les 
Himalayas  sont  un  point  dans  l'immensité.  S'il  vous  plaît  d'aduiircr 
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l'œuvre  du  Créateur,  elle  est  tout  entière  dans  chacun  de  ses  aspects; 
il  n'est  pas  d'aube  se  levant  sur  le  plus  modeste  des  champs, 
il  n'est  pas  de  soleil  se  couchant  sur  la  moins  pittoresque  des 
villes,  qui  n'en  révèle  toute  la  splendeur.  L'ennui,  ne  craignez- 
vous  pas  de  le  retrouver  à  toutes  les  étapes  et  à  toutes  les  escales? 
C'est  en  vous  qu'il  réside  et  vous  êtes  à  vous-même  votre  compagnon 
de  voyage.  Vous  pensez  avoir  bien  gagné  de  prendre  un  peu  de  dis- 
traction; mais  votre  vie  si  affairée,  si  compliquée,  si  surchargée 
d'inutilités,  n'est-ce  pas  une  perpétuelle  distraction  où  tout  vous 
distrait,  en  effet,  de  ce  qui  est  le  propre  de  l'homme,  né  pour  ré- 
fléchir et  vivre  par  l'esprit?  »  Ce  discours  n'eut  aucun  succès; 
l'accent  en  était  triste  et  suranné;  on  renvoya  le  prêcheur  à  son 
prône.  «  Tout  cela  était  bel  et  bien,  lui  répondit-on  justement,  quand 
nous  n'avions  ni  les  chemins  de  fer,  ni  les  bateaux  à  vapeur,  ni  les 
automobiles.  A  l'heure  qu'H  est,  on  n'a  plus  que  le  plaisir  du  voyage, 
sans  en  avoir  les  difficultés.  Le  progrès  a  changé  les  conditions 
de  la  vie  et  la  face  du  monde.  Il  a  mis  à  nos  portes  ces  merveilles  de 
la  nature  et  de  l'art,  que  naguère  nous  étions  réduits  à  entendre  célé- 
brer par  ceux  qui  revenaient  de  loin.  Il  faudrait  être  d'un  naturel 
bien  peu  curieux,  et  d'un  sang  bien  épais,  pour  ne  pas  être  tenté  d'y 
aller  voir.  »  Cela  est  sans  réplique.  A  l'instant  donc  où  tout  le  monde 
a  le  voyage  en  tête,  parlons,  nous  aussi,  de  voyages. 

S'il  n'y  avait  pas  les  Mémoires  et  les  livres  d'histoire,  pour  les- 
quels nous  continuons  d'avoir  une  passion  sans  égale,  on  pourrait  dire 
des  récits  de  voyages  qu'ils  sont  notre  «  gibier  en  matière  de  livres.  » 
Leur  attrait  est  de  même  nature  que  celui  des  récits  historiques,  et 
il  n'est  personne  qui  n'y  soit  accessible.  Pour  les  jeunes  gens,  ils  ont 
ce  charme  d'être  aussi  romanesques  que  les  romans,  et  pour  les  lec- 
teurs plus  âgés  celui  d'être  plus  réels.  Il  vient  un  moment  dans  la 
vie  où  l'on  se  dégoûte  de  la  fiction,  où  l'on  demande  avant  tout  aux 
choses,  pour  qu'elles  nous  intéressent,  d'être  arrivées.  Il  y  aurait  là- 
dessus  beaucoup  à  dire;  mais  c'est  un  fait.  Les  récits  de  voyages, 
comme  les  Mémoires,  —  encore  que  l'invention  y  ait  bien  sa  part,  — 
donnent  satisfaction  à  ce  goût  du  réel.  Je  sais  des  lecteurs  qui  y  pren- 
nent plus  de  plaisir  qu'au  voyage  lui-même.  C'est  le  voyage,  non 
seulement  sans  le  wagon  et  sans  le  roulis,  mais  le  voyage  expliqué, 
commenté,  mis  en  scène.  Ces  livres  sont  pleins  de  descriptions;  et 
combien  de  gens,  pour  qui  le  monde  extérieur  n'existe  pas, 
avoueraient,  s'ils  étaient  sincères,  n'en  avoir  jamais  perçu  les  images 
qu'autant  qu'elles  leur  étaient  présentées  par  les  écrivains  I  Ils  sont 
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pleins  de  traits  de  mœurs  singulières  ;  et  qui  sait  si  ces  étrangetés 
ne  nous  eussent  fort  incommodés  ?  Combien  d'entre  nous  sont  à  tel 
point  prisonniers  de  leurs  habitudes^  que  tout  ce  qui  les  y  dérange  les 
chagrine,  au  lieu  de  les  amuser  !  Ils  abondent  en  curiosités  morales;  et 
combien  sommes-nous  qui,  par  vanité  ou  paresse  d'esprit,  dédaignons 
d'entrer  dans  l'âme  d'autrui,  ou  ne  voulons  pas  nous  en  donner  la 
peine,  ou  nous  en  sentons  incapables  !  Ces  récits  sont  des  récils 
d'aventures,  alors  même  qu'ils  ne  sont  signés  ni  par  Alexandre  Dumas 
ni  par  Mayne  Reid,  ni  par  Stanley.  A  tout  le  moins,  sont-ils  ponctués 
d'incidens  ;  et  les  plus  désagréables  ne  risquent  pas  de  nous  chagriner, 
puisque  ce  sont  d'autres  qui  en  ont  souffert.  C'est  ici  que  se  vérifie  le 
mot  splendidement  égoïste  du  poète  :  Suave  mari  magno...  Il  y  a  de 
l'imprévu,  de  la  variété,  je  ne  veux  pas  dire  du  décousu.  D'un  sujet 
on  passe  à  un  autre  :  d'un  paysage  à  un  intérieur,  d'une  marine  à  un 
sous-bois,  d'un  mariage  à  un  enterrement,  et  d'une  séance  de  Par- 
lement  à  une  parade  de  carnaval.  Ajoutez  qu'on  a  la  satisfaction  de 
songer  qu'on  s'instruit.  On  s'instruit  en  s'amusant,  ce  qui  est  l'éter- 
nelle chimère  des  pédagogues  ;  on  acquiert  des  idées  nouvelles  ;  on 
fait  provision  d'hypothèses;  on  change  de  préjugés.  Aussi  pas  un 
livre  de  voyage,  fût-O  médiocre,  qui  ne  trouve  des  lecteurs.  Les  meil- 
leurs sont  accueillis  avec  une  ferveur  marquée.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
en  eût  jamais  fait  autant  qu'aujourd'hui,  ni  qu'on  y  eût  dépensé  au- 
tant de  talent.  Mais  surtout,  et  c'est  ici  ce  qui  doit  nous  intéresser, 
il  est  aisé  de  voir  que  de  quelques-uns  de  ces  livres  se  dégage  une 
conception  assez  nouvelle  de  cette  sorte  d'écrits.  Un  art  s'y  essaie  qui 
n'est  plus  seulement  l'art  de  décrire  et  de  conter,  mais  qui,  plus  com- 
plexe, plus  riche  en  ressources,  réaUse  un  objet  de  plus  de  consé- 
quence. A  de  certaines  conditions,  les  récits  de  voyages  deviennent 
œuvre  de  Uttérature  ;  c'est  un  genre  qui  n'a  pas  eu  encore  pleine  con- 
science de  sa  définition  et  de  ses  moyens.  Nous  voudrions,  en  nous 
aidant  de  quelques  spécimens  choisis  à  dessein,  indiquer  ce  que  doit 
ou  ce  que  peut  être  la  «  Uttérature  de  voyages.  » 

Ils  sont  nombreux,  ceux  de  ces  Uvres  qui  mériteraient  d'être 
loués,  et  que  nous  aimerions  à  citer.  Mais  justement,  ils  sont  trop. 
Contentons-nous  d'en  prendre  quelques-uns  qui  nous  fourniront 
d'exemples  à  l'appui  de  l'idée  que  nous  souhaitons  de  faire  prévaloir. 
M.  André  Chevrillon  est  historien,  philosophe  et  poète.  Neveu  d'Hippo- 
lyte  ïaine,Ll  est  vraiment,  par  l'esprit,  «  de  la  famiUe,  »  Formé  par  la 
discipline  du  maître,  il  sait  comme  lui  aller  droit  au  petit  fait  signifi- 
catif et  qui  porte  témoignage  pour  tout  un  ensemble    II  £^  comme 
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lui  le  culte  du  détail  précis  et  la  hardiesse  à  généraliser.  Il  observe  et 
il  ordonne  ses  observations  en  système.  Ce  goût  des  idées  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  une  des  visions  les  plus  concrètes  qui  soient.  Ses  descrip- 
tions sont  chargées  de  traits  et  de  couleurs.  Ses  principaux  ouvrages, 
Dans  rinde,  —  un  livre  devenu  classique,  —  Sanctuaires  et  paysages 
d'Asie,  Terres  mortes,  elle  dernieren  date , Crépuscule  d'  Islam{i),  coniien- 
nent  des  pages  de  grande  allure  et  d'un  solide  éclat.  —  De  M.  Maurice 
Maindron,  on  ne  sait  s'il  est  davantage  un  savant  ou  un  Hltérateur. 
Ses  études  de  naturaliste  lui  ont  donné,  au  lieu  de  la  vaine  super- 
stition de  la  science  qui  égare  aujourd'hui  tant  d'ignorans,  les  mé- 
thodes de  recherche  et  les  habitudes  d'esprit  scientifiques.  Elles  l'ont 
amené  à  choisir,  entre  les  différens  procédés  de  l'art  littéraire,  ceux 
qu'na  adoptés.  Il  s'est  mis  à  l'école  des  écrivains  les  plus  véritable- 
ment probes.  Sa  prose  fait  songera  ceUe  de  Gautier.  Grand  admirateur 
de  Heredia,  il  a  emprunté  à  l'auteur  des  Trophées  le  secret  de  son 
exactitude  et  de  sa  précision.  Il  adonné  des  romans  dont  l'action  s'en- 
cadre dans  les  époques  d'autrefois,  et  il  a  eu  soin  de  ne  pas  baptiser 
ses  «  récils  du  temps  passé  »  de  ce  nom  de  romans  historiques  qu'a 
discrédité  l'école  de  la  fantaisie  et  de  l'a  peu  près.  Ne  le  chicanez  ni 
sur  un  trait  de  mœurs,  ni  sur  un  détail  de  costume,  ni  sur  une  partie 
d'armures!  vous  y  perdriez  votre  temps.  Doué,  à  un  vif  degré,  du  don 
d'évocation,  M.  Maurice  Maindron  est  un  des  hommes  qui  écrivent 
aujourd'hui  la  meilleure  langue  française,  d'un  style  plein,  serré  et 
dru.  Aussi  bien,  nos  lecteurs  ont  présentes  à  l'esprit  ces  Lettres  sur 
rinde  (2)  dont,  sans  doute,  il  publiera  quelque  jour  la  suite.  — 
M.  André  Bellessort  est  un  écrivain  du  talent  le  plus  souple,  et  placé 
très  haut  dans  l'estime  des  connaisseurs.  Il  s'était  fait  d'abord  appré- 
cier par  un  roman  très  déUcat  :  Beine  Cœur,  et  par  de  beaux  vers  : 
Mythes  et  poèmes  et  La  Chanson  du  Sud.  Conteur  savoureux,  excellent 
humaniste,  il  aurait  pu  être  romancier  ou  historien  des  lettres;  mais 
il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  vers  les  «  pays  estranges.  »  Il  a  par- 
couru tour  à  tour  l'Amérique  du  Sud,  la  Norvège,  la  Roumanie,  le  Japon. 
Il  en  a  vu  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  Midi.  Dans  les  relations  qu'il 
nous  en  a  rapportées,  il  a  mis  partout  la  même  curiosité  intelUgente, 
la  même  variété  d'information,  la  même  verve  et  le  même  agrément 
de  r«cit.  Entre  ses  livres,  deux  surtout  font  autorité  et  sont  dans 
toutes  les  mains.  La  Société  japonaise  et  Les  Journées   et  les  nuits 

(1)  André  Chevrillon,  .Dans  l'Inde;  —  Terres  mortes;  —  Sanctuaires  et  paysages 
d'Asie;  —  Crépuscule  d'Islam,  4  vol.  in-lo  ;  Hachette. 

(2)  Maurice  Maindron,  Dans  l'Inde  du  Sud,  1  vol,  in-18  ;  Lemerre. 
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j'aponaises  (1)  contiennent  du  Japon  d'hier  et  d'aujourd'Iiui  l'image 
la  plus  pittoresque  et  la  plus  suggestive.  Voilà  donc  des  écrivains 
venus  d'origines  très  diverses  et  formés  très  différemment  :  pourtant, 
ils  conçoivent  l'art  d'écrire  les  livres  de  voyage  d'une  manière  à  peu 
près  pareille,  et  qu'on  peut  définir  en  disant  qu'elle  est  également 
éloignée  de  la  manière  classique  et  de  la  manière  romantique. 

On  se  tromperait  fort,  si  l'on  croyait  que  nos  siècles  classiques  aient 
manqué  de  récits  de  voyages,  ou  que  ces  récits  manquent  d'intérêt.  Il 
faut  relire,  dan?  l'excellente  édition  que  vient  de  nous  en  donner 
M.  Louis  Lautrey.le  Journal  de  voxjnge  (2)  de  Montaigne.  On  a  trop  dit 
que  c'est  surtout  le  journal  de  la  santé,  des  cuies,  des  digestions  et  des 
coliques  de  Michel  Eyquem.  Et  comment  supposer  que  l'auteur  des 
Essais  laissât  perdre  une  occasion  d'exercer  son  universelle  curiosité? 
Il  est  sensible  à  la  beauté  de  la  campagne  ;  il  dessine  les  paysages  au 
courant  de  la  plume,  d'un  trait  qui  en  marque 'le  caractère  essentiel. 
Il  note  les  cérémonies  et  les  costumes.  Surtout  il  observe  les  hommes, 
leurs  croyances,  leurs  coutumes  et  leurs  «  polices.  »  Il  assiste  dans 
des  décors  différens  à  cette  comédie  humaine  qu'il  ne  se  lasse  pas 
d'étudier.  Il  n'est  indifférent  ni  à  la  technique  des  arts,  ni  aux  inven- 
tions de  l'industrie,  ni,  pour  ainsi  dii'e,  à  rien  de  ce  qui  intéresse  le 
voyageur  d'aujourd'hui.  Car  nous  nous  attribuons  un  tas  de  décou- 
vertes qui  sont  vieilles  comme  le  monde  :  combien  de  modes  Litté- 
raires nous  paraissent  nouvelles,  et  dont  on  s'est  avisé  de  tout  temps  ! 
Devant  les  ruines  de  Rome,  Montaigne  disait  «  qu'on  ne  voioit  rien 
de  Rome  que  le  Ciel  sous  lequel  elle  avoit  été  assise  et  le  plant  de 
son  gîte  ;  que  ceux  qui  disoient  qu'on  y  voioit  au  moins  les  ruines 
de  Rome  en  disoient  trop  :  car  les  ruines  d'une  si  épouvantable  ma- 
chine rapporteroient  plus  d'honneur  et  de  révérence  à  la  mémoire  : 
ce  n'étoit  rien  que  son  sépulcre;...  que  ces  petites  montres  de  sa 
ruine  qui  paressent  encore  au  dessus  de  la  bière,  c'étoit  la  fortune 
qui  les  avoit  conservées  pour  le  témoignage  de  cette  grandeur  infinie 
que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conjuration  du  monde  réitéré  à 
tant  de  fois  à  sa  ruine,  n'avoient  pu  universellement  éteindre  (3).  » 
Sainte-Beuve  n'a  pas  manqué  de  souligner  ce  «  langage  auguste  et 
magnifique.   »  Mais  n'avons-nous  pas  coutume  de  faire  honneur  à 

(1)  Andr*^  Bellessort.  la  Jeune  Amérique;  —  En  escale;  —  la.  Boumanie  con- 
temporaine; —  la  Sodé l.é  japonaise;  —  les  Journées  et  les  Nuits  japonaises,  5  vol. 
m-16;  Perrin. 

(2)  Montaigne,  JownaJ  de  voyage,  publié  par  Loiiis  Lautrey,  1  vol.  ia-12; 
Hachette  —  Voir  Introduction,  p.  50. 

(3)  Op.  cit.  p.  230. 

XOKB  IL.   '—  1907. 


450  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

notre  sensibilité  moderne  de  cette  mélancolie  qui  rêve  devant  les 
ruines?  Passons  au  xvii^  siècle  :  il  est  bien  vrai  que  ni  Pascal,  ni 
Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La  Bruyère  n'ont  éprouvé  le  besoin 
de  sortir  de  chez  eux.  L'exotisme  représjente  un  ordre  de  curiosités 
auquel  ils  sont  restés  parfaitement  étrangers,  H  faut  le  reconnaître. 
C'étaient  des  gens  à  recommencer  sans  cesse,  aux  régions  du  cœur 
et  dans  le  cercle  de  la  société,  un  voyage  toujours  nouveau  et  à  y 
voir  toujours  plus  de  pays.  Mais  le  siècle  ne  s'achèvera  pas,  sans 
que  Regnard  quitte  ses  champs  de  la  rue  Richelieu,  pour  s'aller  faire 
prendre  prisonnier  par  les  pirates  barbaresques  et  monter  jusque  chez 
les  Esquimaux,  afin  d'y  boire,  lui  gourmet,  de  l'huile  de  phoque.  Et 
bientôt,  par  force  ou  par  goût,  par  nécessité  ou  par  mode,  les  gens  de 
lettres  et  les  gens  du  monde,  Montesquieu,  Voltaire,  le  président  de 
Brosses,  et  tant  d'autres,  prendront  le  chemin  de  l'Angleterre  ou  de 
ritaUe,  jusqu'au  jour'où  sa  mauvaise  étoile  et  notre  bonne  fortune 
mèneront  Bernardin  de  Saint-Pierre  découvrir  dans  l'Ile  de  France  des 
sensations  vraiment  inédites  avec  l'art  de  les  traduire.  Mais  xvii^  et 
xviu®  siècles  ont  eu  leurs  voyageurs  de  profession  :  c'est  Bernier  qui 
va  chez  le  Grand  Mogol,  c'est  Tavernier  qui  va  en  Turquie  et  aux 
Indes,  c'est  Chardin  qui  parcourt  la  Perse,  et  ce  sont  ces  admirables 
Pères  Jésuites. 

Ceux  qui  manient  aujourd'hui  leurs  ouvrages  volumineux,  et  qui, 
refaisant  après  eux  le  même  chemin,  sont  amenés  à  contrôler  leurs 
assertions,  sont  unanimes  à  leur  rendre  hommage.  Appartenant  à  un 
temps  où  c'était  l'usage  de  bien  faire  ce  qu'on  faisait,  ils  savaient 
à  merveille  leur  métier  de  voyageurs  et  s'en  acquittaient  en  con- 
science. Aussi  perspicaces  que  sincères,  ce  qu'ils  ont  vu,  ils  l'ont  bien 
vu,  et  ils  l'ont  rapporté  avec  simplicité.  C'étaient,  a-t-on  dit,  des  ma- 
nières d'encyclopédistes  qui  avaient  non  seulement  des  clartés  de  tout, 
mais  des  connaissances  assez  précises  sur  presque  toutes  les  sciences 
de  leur  époque.  On  a  très  finement  caractérisé  leur  manière  d'observer, 
en  notant  que  les  «  les  hommes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  les  Inté- 
ressaient, non  pas  en  quaUté  de  fantoches  chatoyans,  mais  en  qualité 
d'hommes.  »  Ils  en  ont  tracé  des  portraits  dont  les  grandes  hgnes 
subsistent...  Et  pourtant,  on  peut  écrire  toute  l'histoire  littéraire  de 
ces  deux  siècles,  sans  prononcer  leurs  noms;  personne,  hors  les  spé- 
cialistes, ne  Ut  plus  leurs  livres.  Que  leur  a-t-il  donc  manqué?  M.  Bel- 
lessort,  —  qui  les  connaît  bien  et  qui  devrait  nous  présenter  quelque 
jour  une  galerie  de  leurs  portraits,  —  va  nous  le  dire;  mais  toutefois 
en  leur  faisant  gloire  de  ce  qui  estprécisément  leur  insuffisance.  «  Nous 
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leiu'  sommes  très  inférieurs,  écrit-il,  et  je  vois  à  cette  infériorité  plu- 
sieurs causes,  dont  la  première  serait  peut-être  notre  souci  de  la  «  littéra- 
ture. ))  Les  anciens  voyageurs  en  étaient  fort  éloignés.  Ils  ne  s'inquié- 
taient pas  de  briller  par  le  style  ou  l'esprit.  Le  lyrisme  et  l'amour 
artistique  de  la  phrase,  que  nous  avons  hérités  des  Romantiques,  ne 
déformaient  point  leur  vision  des  pays  qu'Us  traversaient  (1).  »  Il  est 
impossible  de  parler  à  la  fois  plus  juste  et  plus  faux.  Ces  voyageurs 
ne  savaient  ni  choisir,  ni  comparer,  ni  ordonner  leurs  tableaux;  leurs 
relations  sont  confuses,  lentes  ;  les  grandes  lignes  ne  s'en  détachent 
pas  ;  rien  n'y  est  en  relief:  riche  matière,  mais  dépourvue  de  mise  en 
œuvre.  Où  prend-on  que  ce  puisse  être  un  mérite  ?  La  «  httérature  » 
n'est  nullement,  —  comme  les  illettrés  auraient  tant  d'avantage  à  nous 
le  faire  croire!  —  une  vaine  rhétorique  et  une  invention  normande 
destinée  à  fausser  la  réaUté  sous  le  prétexte  de  l'embelUr.  Elle  est  tout 
le  contraire.  Elle  est  un  système  de  procédés  pour  égaler  l'idée  par 
l'expression  et  l'objet  par  l'image  ;  elle  est  un  ensemble  de  moyens 
pour  dégager  l'âme  des  choses,  et  en  fixer  l'image  sous  l'aspect  de 
l'éternité.  A  l'entendre  en  ce  sens,  c'est,  chez  les  anciens  voyageurs, 
leur  irrécusable  infériorité,  qu'Os  aient  manqué  de  «  littérature.  » 

Avec  Chateaubriand,  les  voyages  entrent  dans  la  httérature.  Il  se 
peut  bien  qu'il  ait  emprunté  aux  missionnaires  quelques-uns  des  ma- 
tériaux dont  il  a  composé  son  Voyage  en  Amérique  ;  ils  n'existent  à  nos 
yeux  que  pour  avoir  été  animés  par  le  grand  enchanteur,  avec  l'espèce 
et  le  degré  de  vie  qu'ils  en  ont  reçus.  Si  Chateaubriand  n'a  peut-être 
pas  vu  autant  d'Amérique  qu'il  en  décrit,  il  avait  vu  la  campagne  ro- 
maine; et  la  description  qu'il  en  donne  est  poétique  à  coup  sûr,  mais 
d'une  poésie  qui  a  pour  essence  la  vérité.  Et  si  les  récits  de  voyages 
ont  d'abord  pour  but  de  nous  transporter  dans  un  autre  pays  et  de 
nous  imprégner  de  son  atmosphère,  on  comprendra  le  service  rendu 
par  ces  pages  merveilleusement  évocatrices.  Pourquoi  faut-il  que 
celui  qui  dotait  ainsi  la  littérature  d'un  genre  nouveau,  l'ait  fait  dévier 
dans  le  sens  où  lui-même  penchait  et  détourné  de  sa  définition  et  de 
son  objet?  Aucune  des  innovations  romantiques  n'est  sans  mélange 
et  sans  alhage.  Parce  qu'il  avait  le  sens  de  l'extérieur  et  celui  du  rela- 
tif, le  romantisme  a  créé  la  littérature  de  voyages;  mais  parce  que, 
d'autre  part,  il  était  irrémédiablement  subjectif,  il  l'a,  pour  un  temps, 
écartée  du  but  auquel  elle  doit  tendre. 

Dans  la  préface  de  Vltlnéraire,  Chateaubriand  nous  avertit  de  le 

(1)  Voir  pour  tout  ce  paragraphe  :  André  Bellessort,  Un  voyageur  duXVII' siècle 
au  Japon.  Bulletin  de  la  Société  normande  de  Géographie  (1899). 
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regarder  «  moins  comme  un  voyage  que  comme  des  Mémoires  d'une 
année  de  sa  vie.  »  Il  est  allé  chercher  des  images  pour  écrire  les  Mar- 
tyrs, et  aussi  chercher  de  la  gloire  pour  se  faire  aimer.  «  C'est  l'homme 
beaucoup  plus  que  l'auteur  que  l'on  verra  partout;  je  parle  éternelle- 
ment de  moi.  »  C'est  lui  en  effet  que  nous  apercevons  méditant  sur 
les  fûts  brisés  des  temples  de  la  Grèce  ou  dans  les  sanctuaires  de  Pales- 
tine, comme  il  a  fait  naguère  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  sur  les 
chemins  de  l'Allemagne,  dans  les  bruyères  de  l'Angleterre,  dans  les 
champs  de  l'Italie.  Ce  sont  les  aventures  de  sa  sensibilité  qu'il  nous 
conte.  Il  est  le  centre  autour  duquel  s'organisent  les  spectacles  de 
l'univers;  et  ces  spectacles  n'ont  pas  de  valeur  en  eux-mêmes,  ils 
n'en  prennent  qu'en  se  reflétant  dans  son  âme.  Nous  en  dirions  tout 
autant  du  Voyage  en  Orient  de  Lamartine.  L'impulsion  est  donnée. 
La  littérature  de  voyages  est  créée,  mais  sous  les  espèces  de  «  l'im- 
pressionnisme. »  Certes,  la  méthode  n'est  pas  à  rejeter  purement  et 
simplement;  mais  U  faut  savoir  ce  qu'on  peut  en  attendre:  elle  vaut 
exactement  ce  que  vaut  celui  qui  l'emploie.  Un  poète,  tel  qu'est  Pierre 
Loti,  en  tirera  de  merveilleux  effets  :  M.  Victor  Giraud  le  montrait  ici 
même  en  des  pages  auxquelles  il  me  suffit  de  renvoyer  le  lecteur.  En 
revanche,  on  ne  saurait  assez  dire  ce  que  ce  genre  nous  a  valu  de 
frivoles  bavardages  et  de  niaiseries  prétentieuses. 

Tout  le  progrès  qui  s'est  fait  dans  la  littérature  de  voyages  a  con- 
sisté à  la  dégager  de  cet  impressionnisme.  Plusieurs  y  ont  contribué 
dont  les  ouvrages  marquent  autant  d'étapes.  C'est  Théophile  Gautier 
promenant  à  travers  Espagne  ou  Russie  son  indifférence  admirative. 
C'est  Taine  appliquant  à  l'étude  de  la  société  et  des  arts  en  divers 
pays  les  mêmes  théories  par  lesquelles  il  rendra  compte  des  œuvres 
de  la  littérature  ou  des  événemens  de  l'histoire.  C'a  été  surtout  Fro- 
mentin, dont  quelques  indications  restent  décisives.  Dans  les  pages 
de  Une  année  dans  le  Sahel,  où  il  expose  sa  théorie  de  Torientalisme, 
les  principes  qu'il  établit  valent  aussi  bien  pour  l'écrivain  de  voyages 
que  pour  le  peintre  de  paysages.  «  L'Orient  est  très  particulier.  Il  a  ce 
grand  tort  pour  nous  d'être  inconnu  et  nouveau,  et  d'éveiller  d'abord 
un  sentimeni  étranger  à  l'art,  le  plus  dangereux  de  tous  et  que  je 
voudrais  proscrire  :  celui  de  la  curiosité.  Il  est  exceptionnel,  et  l'his- 
toire atteste  que  rien  de  beau  ni  de  durable  n'a  été  fait  a^^ec  des 
exceptions.  »  Fromentin  insiste  sur  la  difficulté  qui  consiste  d'une  part 
à  donner  le  signalement  exact  du  pays,  et  d'autre  part  à  dégager  le 
beau  du  bizarre.  Il  conclut  en  rapportant  un  propos  que  lui  ♦int  un 
paysagiste  célèbre,  son  maitre.  Certain  jour,  étant  au  bord  de  la  Seine, 
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ils  virent  passer  un  berger,  besace  au  dos  :  «  Savez-vous,  me  dit  mon 
maître,  que  c'est  une  chose  très  belle  à  peindre  qu'un  berger  au  bord 
d'un  fleuve?  La  Seine  avait  changé  de  nom,  comme  le  sujet  avait 
changé  d'acception:  la  Seine  était  devenue  le  fleuve.  Qui  de  nous 
pourra  faire  avec  l'Orient  quelque  chose  d'assez  individuel  et  à  la  fois 
d'assez  général,  pour  devenir  l'équivalent  de  cette  idée  simple  du 
fleuve  (1)?  »  Dégager  de  chaque  pays  les  traits  caractéristiques,  qui 
ont  subsisté  à  travers  les  temps  et  en  dessinent  «  le  type;  »  ne  pas 
se  borner  à  nous  présenter  de  ce  type  les  singularités  qui  le  parti- 
cularisent et  le  séparent  du  reste  du  monde,  mais  nous  faire  com- 
prendre par  quoi  il  reprend  sa  place  dans  l'humanité  générale  :  tel  est 
le  problème.  Mais  pour  le  résoudre,  nous  som,mes  mieux  armés  qu'on 
ne  l'était  naguère.  Nous  y  sommes  aidés  par  les  sciences  qui  se  sont 
développées  au  cours  du  xix®  siècle,  et  dont  quelques-unes  mêmes 
datent  d'hier,  sciences  naturelles  et  historiques,  philologie,  études 
rehgieuses,  psychologie  des  foules  et  des  races.  Et  c'est,  à  l'heure  qu'il 
est,  le  privilège  de  la  littérature  de  voyages  qu'elle  puisse,  mieux 
qu'aucune  autre,  utiliser  tant  de  résultats  nouvellement  acquis,  mettre 
à  profit  l'effort  de  tous  ces  chercheurs  qui,  sans  le  savoir,  ont  tra- 
vaillé pour  elle. 

Chez  les  écrivains  dont  nous  avons  ici  les  œuvres  en  vue,  nous 
allons  surprendre,  apphquée  déjà,  cette  méthode  impersonnelle,  ob- 
jective, tout  à  la  fois  savante  et  artiste.  Aucun  d'eux  n'a  cédé  à  la  ten- 
tation de  nous  renseigner  sur  lui-même  :  et  c'est  ce  dont  nous  leur 
savons  d'abord  un  gré  infini.  Mais  ils  ont  cherché,  par  tous  les  moyens, 
à  nous  renseigner  sur  les  pays  dont  ils  se  faisaient  les  peintres. 
Leur  première  précaution  a  donc  été  précisément  de  se  mettre  en 
garde  contre  leur  impression.  Car  l'impression  immédiate  et  directe 
que  nous  recevons  des  choses,  —  et  dans  laquelle  plusieurs  ont  une 
foi  superstitieuse,  —  est  de  sa  nature  superficielle  et  fugitive.  Entre 
elle  et  nous,  il  est  nécessaire  de  mettre  toute  la  somme  des  observa- 
tions précédemment  faites  par  d'autres,  en  sorte  que  sur  le  pays  où 
nous  abordons  pour  la  première  fois,  nous  puissions  promener,  au 
lieu  de  la  curiosité  d'un  novice,  des  regards  déjà  avertis.  On  ne  voit 
rien  en  passant,  et  surtout  on  ne  comprend  rien  à  ce  qu'on  voit.  Tout 
juste  peut-on  glaner  les  quelques  notes  dont  le  reportage  se  contente, 
et  dont  il  amuse  la  badauderie.  M.  Maindronnous  dit  qu'avant  d'écrire 
une  ligne  sur  l'Inde,  il  y  est  retourné  six  fois  dans  un  espace  de  trente 

(1)  Fromentin,  Une  année  dans  le  Sahel,  p.  224-234. 
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années  ;  c'est  un  bel  exemple.  Encore  faut-il  contrôler  les  plus  cer- 
tains des  documens  qu'on  a  recueillis  surplace.  Après  quoi,  il  reste  à 
faire  un  autre  contrôle,  plus  difficile,  celui  de  ses  propres  souvenirs  ; 
il  faut  les  vider  de  tout  contenu  personnel,  les  estimer  à  leur  exacte 
mesure,  les  mettre  à  leur  plan,  A  ce  prix,  et  à  force  de  renoncement 
et  d'oubli  de  soi,  on  a  cbance  que  l'œuvre  ait  une  signification  et  une 
valeur  réelles;  on  s'est  soumis  à  l'objet:  on  a  fait  la  physiologie  d'une 
contrée  et  la  psychologie  d'un  peuple. 

Pour  établir  le  type  d'un  pays,  le  premier  élément  dont  il  faille  faire 
acception,  c'est,  de  toute  évidence,  la  nature.  En  ce  sens,  il  n'est  pas 
mauvais  que  le  voyageur  soit  doublé  d'un  naturaliste.  Par  exemple,  je 
me  souviens  d'avoir  maintes  fois  frémi  à  Ure  des  pages  brillantes  où 
des  écrivains,  maîtres  des  prestiges  du  style,  ont  fait  grouiller  pour 
nous  la  vie  monstrueuse  de  la  forêt  Aierge.  Il  ne  me  déplaît  pas  d'ap- 
prendre, d'un  spécialiste  en  la  matière,  que  dans  les  forêts  vierges  on 
ne  trouve  absolument  rien.  «  Chacune  d'elles  est  un  désert  de  verdure 
où  manquent  et  l'air  et  la  lumière,  où  aucun  animal  ne  peut  trouver 
à  vivre...  Ni  oiseaux,  ni  mammifères,  ni  reptiles,  pas  une  mouche, 
pas  un  papillon.  En  Nouvelle-Guinée,  j'ai  marché  des  heures,  il  m'en 
souvient,  sous  des  arceaux  de  verdure,  dressés  sur  des  colonnes  Usses, 
droites,  hautes  de  plus  de  deux  cents  pieds  et  qui  ne  laissaient  point 
tamiser  les  rais  du  soleil...  Autour  de  nous  le  silence  régnait,  plus 
lourd  que  la  température  étouffante  ;  on  eût  pu  entendre  tomber  les 
gouttes  de  sueur  qui  me  perlaient  au  front.  Mais  quand  on  sortait 
de  la  forêt  obscure,  tout  vibrait,  pantelait  dans  l'air  léger  et  la  lu- 
mière (1).  »  Tout  écrivain  de  voyages  doit  être  un  écrivain  descriptif; 
et  on  sait  assez  que  cet  art  de  la  description,  s'il  date  du  xix^  siècle, 
n'a  cessé  d'aller  en  se  perfectionnant.  Le  défaut  en  serait  aujourd'hui 
dans  l'excès  même  de  la  virtuosité.  On  est  arrivé  à  saisir  toutes  les 
nuances,  à  discerner  tous  les  tons.  Or,  ce  ne  sont  pas  les  accidens  qu'il 
nous  importe  de  connaître,  ce  sont  les  forces  permanentes.  Je  veux 
voir  sourire  la  précieuse  nature  japonaise  ;  je  veux,  dans  l'Inde,  sentir 
«  l'accablement,  l'immense  besoin  de  repos  et  de  quiétude  en  face 
d'une  nature  disproportionn'ée,  violente  et  fluide  où,  toutes  les  choses 
visibles,  incessamment  renouvelées,  sont  toujours  en  train  de  naître 
et  de  mourir  (2).  » 

Poussée  dans  ce  sol, la  plante  humaine,  qu'elle  soit  autochtone  ou 
importée,  y  sera  façonnée  par  diverses  influences  dont  la  principale 

(1)  Maindron,  Dans  l'Inde  du  Sud,  p.  25. 

(2)  Chevrillon,  Da?is  l'Inde,  p.  42. 
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est  l'histoire.  C'est  une  étrange  erreur  de  croire  qu'à  aucun  moment 
de  son  existence  une  nation  vive  dans  le  présent  :  de  ce  présent  même, 
sa  tradition,  son  passé,  constituent  les  élémens  agissans  et  vivans. 
Mais  de  tous  ces  élémens  le  plus  puissant,  et  peut  être  le  seul  irré- 
ductible, c'est  l'élément  religieux.  Cette  conclusion  se  dégage  pareil- 
lement des  récits  de  tous  nos  voyageurs  et,  pour  ma  part,  c'est  ce  que 
j'y  ai  trouvé  de  plus  frappant  et  de  plus  instructif .  S'agit-il  de  l'Inde?  Le 
peuple  y  est  à  l'image  d'une  religion  d'inertie  et  d'engourdissement 
du  moi.  S'agit-il  de  la  Judée?  «Que  cette  innombrable  humanité,  s'écrie 
M.  Chevrillon,  est  donc  foncièrement  religieuse  !  Dès  que  l'on  voyage 
ou  qu'on  regarde  l'histoire,  on  reconnaît  que  là  est  vraiment  sa  carac- 
téristique propre.  On  sonde  la  durée,  on  cherche  sa  première  appari- 
tion hors  des  ténèbres,  et  ce  qu'on  aperçoit  d'elle,  d'abord,  ce  sont  les 
temples  prodigieux  de  l'Egypte,  les  pierres  cyclopéennes  de  Baalbek, 
les  menhirs  (1)...  »  S'agit-il  du  Japon?  M.  Bellessort  nous  dira  forte- 
ment :  «  Plus  j'ai  fréquenté  d'hommes  sous  des  ciels  divers,  plus  je 
me  suis  persuadé  que  souvent  leur  manière  de  comprendre  et  d'hono- 
rer l'inconnaissable  créait  toute  leur  différence  (2).  »  Nature,  histoire, 
rehgion,nous  donnent  la  charpente  et  l'ossature.  En  suivant  les  lignes 
qu'il  a  ainsi  retrouvées,  et  qui  désormais  s'imposent  à  lui  et  guident 
impérieusement  son  pinceau,  le  peintre  est  assuré  de  faire  un  portrait 
qui  ressemble.  C'est  celui  d'un  peuple  qui,  à  travers  le  temps,  a  persé- 
véré dans  son  être  et  maintenu  son  individuahté. 

Montrer  comment  chaque  peuple  est  lui-même  et  par  quoi  il  diffère 
de  tous  les  autres,  est  d'une  importance  capitale;  cela  va  sans  dire. 
Qui  ne  sait  qu'une  des  erreurs  les  plus  dangereuses  de  nos  réforma- 
teurs cosmopohtes  est  de  bâtir  leurs  cités  idéales,  sans  tenir  compte 
des  habitudes  séculaires  qui  ont  fait  à  chaque  peuple  sa  mentalité  ? 
Mais  on  n'a  pas  à  craindre  que  les  voyageurs  n'atténuent  dans  leurs 
récits  ces  différences.  Ils  seraient  bien  plutôt  portés  à  les  exagérer.  S'il 
fallait  les  en  croire,  un  degré  d'élévation  au  pôle  changerait  non  seu- 
lement les  usages  et  les  coutumes,  mais  l'esprit  même  dans  son  fond. 
Combien  n'a-t-on  pas  fait  de  développemens,  ingénieux  d'aOleurs  ou 
éloquens,  sur  ce  qu'on  appelle  l'âme  mystérieuse  et  incommunicable 
des  peuples?  On  oublie  que,  sous  les  fourrures  ou  sous  la  soie,  sous 
la  mitre  ou  sous  le  turban,  quelle  que  soit  la  teinte  de  leur  peau,  et 
quelsque  soient  l'écrasement  ou  l'allongement  de  leur  nez,  les  hommes 
n'ont  toujours  qu'une  seule  âme,  obscure  et  radieuse,  misérable  et 

(1)  Chevrillon,  Terres  mortes,  p.  320. 

(2)  Bellessort.  La  Société'  japonaise,  -p.  190. 
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sublime.  Le  peintre  de  la  société  japonaise  a  le  courage  d'en  faire 
l'aveu,  et  il  nous  confie  l'étonnement  où  il  fut  d'abord,  de  n'avoir 
pas  davantage  à  s'étonner.  «  Est-ce  donc  là  ce  pays  excentrique  qui  a 
réjoui  les  amateurs  d'étrangeté?  On  m'avait  rebattu  les  oreilles  que 
rien  ne  s'y  passait  comme  ailleurs,  et  tout  ce  que  j'y  rencontre  m'aver- 
tit de  mon  illusion  (1)...  »  Et,  quand  on  y  réfléchit,  comment  en  pour- 
rait-il être  autrement  ?  Partout  différent,  l'homme  est  partout  le 
même.  C'était  l'avis  des  classiques.  C'est  le  grand  principe  qu'il  faut 
reprendre  aux  anciens  voyageurs,  et  qu'ils  peuvent  enseigner  à  leurs 
successeurs  d'aujourd'hui. 

Ainsi  comprise,  la  littérature  de  voyages  a  devant  elle  un  vaste 
champ,  non  encore  exploité,  un  cadre  qui  vaut  d'être  rempli.  Elle  a 
été  jusqu'ici  considérée  comme  un  genre  inférieur,  ou  tout  au  moins 
accessoire,  et  par  ceux  mêmes  qui  en  sont  les  meDleurs  représentans. 
Dans  Vltinéraire,  Chateaubriand  n'a  mis  que  des  résidus,  ceux  qu'il 
n'a  pas  utihsés  dans  les  Martyrs.  Lamartine,  dans  le  Voyage  en 
Orient^  nous  a  donné  des  notes,  sans  plus.  Pour  Taine,  les  récits  de 
voyages  n'ont  été  qu'un  repos  entre  des  travaux  qu'il  considérait 
comme  plus  importans;  et  pour  Gautier,  ils  n'étaient  que  des  vacances 
du  lundi.  On  écrira  encore  des  impressions  qui  ne  seront  que  des 
confidences  personnelles,  et  des  souvenirs  qui  ne  seront  que  pour 
faire  l'étonnement  des  amis  et  la  joie  des  familles,  et  des  relations 
qui  ne  seront  que  des  rapports  économiques  ou  statistiques.  Mais 
fort  de  la  psychologie  que  nous  ont  enseignée  une  fois  pour  toutes  les 
classiques,  brillant  des  artifices  de  style  que  nous  devons  aux  roman- 
tiques, enrichi  de  toutes  les  ressources  que  les  sciences  mettent  à 
notre  disposition,  le  récit  de  voyages  peut  devenir  un  des  genres 
principaux  de  la  moderne  littératin^e.  Il  ouvre  devant  nous  ces  per- 
spectives immenses,  celle  de  l'espace  et  celle  du  temps;  il  déroule  à 
nos  yeux  les  aspects  sans  nombre  de  la  nature  et  de  l'histoire;  il 
dresse  sur  les  routes  de  l'humanité  ces  statues  sacrées,  celle  du  Passé, 
celle  de  la  ReUgion;  et  des  ruines  mêmes  sur  lesquelles  les  peuples 
continuent  d'édilier  leurs  demeures  nouvelles,  il  fait  surgir  la  double 
image  de  la  mort  inlassable  et  de  l'infatigable  renaissance. 

René  Doumic. 

(1)  Bellessort,  La  Société  japonaise,  p.  32. 
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A  PROPOS  D'UN  LIVRE  NOUVEAU  SUR  CORREGE 


Correggio  :  des  Meisters  Gemselde  in  196  Abbildungen,  sivec  nne  introduction 
et  des  notes  par  Georg  Gronau;  1  vol.  grand  in-S",  Stuttgart,  1907. 


Par  la  qualité  d'une  centaine  de  ses  tableaux,  le  musée  Brera  de 
Milan  est,  sans  aucun  doute,  l'un  des  premiers  de  l'Italie  et  de  l'Europe 
entière.  Les  Vénitiens,  notamment,  depuis  Jean  Bellin  et  Cima  jusqu'à 
Tintoret,  nous  y  montrent  des  œuvres  à  la  fois  plus  parfaites  et  plus 
originales  que  celles  qu'ils  ont  à  nous  faire  voir  dans  leur  patrie 
même  :  pour  ne  rien  dire  des  maîtres  lombards,  Borgognone,  Luini, 
Gaudenzio  Ferrari,  ces  musiciens  de  la  peinture,  qui  nous  ont  laissé  là 
le  plus  pur  de  leur  cœur,  et  dont  nulle  autre  part  nous  ne  pouvons 
mieux  entendre  la  douce,  voluptueuse,  ou  rêveuse  chanson.  Égal  aux 
plus  beaux  du  monde  par  sa  qualité,  l'admirable  musée  milanais  n'a 
contre  lui  que  sa  quantité.  Il  était  trop  vaste  déjà,  avec  trop  de 
tableaux,  mais  surtout  trop  de  salles  et  de  corridors,  lorsque,  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  on  s'est  avisé  de  l'agrandir  encore  de  près  de  moitié: 
sous  sa  forme  présente,  je  ne  connais  pas  de  musée  qui  fasse  payer 
plus  chèrement  la  vue  de  ses  chefs-d'œuvre.  Et  j'imagine  que  maint 
visiteur,  après  s'être  rempli  les  yeux  de  l'ardent  coloris  de  Bonifazio  et 
de  Yéronèse,  après  avoir  écouté  l'exquise  musique  des  fresques  de 
Borgognone  et  de  Ferrari,  hésiterait  à  s'engager  dans  l'enfilade  inquié- 
tante des  salles  récemment  ouvertes,  si  le  catalogue  ne  lui  promet- 
tait, au  terme  et  en  compensation  de  ce  long  voyage,  le  double  régal 
d'un  Corrège  et  d'un  Raphaël. 
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On  sait  d'ailleurs  que  le  Raphaël  du  musée  Brera,le  fameux  Sposa- 
làio,  à  lui  seul,  suffirait  pour  récompenser  des  plus  dures  fatigues. 
Placé  sur  un  chevalet,  au  centre  de  la  petite  salle,  ce  n'est  pas  seule- 
ment les  autres  peintures  de  cette  salle^  c'est  tout  le  reste  des  pein- 
tures du  musée  qu'il  efface,  du  rayonnement  de  sa  jeune  et  vivante 
beauté.  Mais  combien  différente  est  l'impression  qui  se  dégage,  pour 
nous,  du  tableau  de  Corrège,  une  Adoration  des  mages,  orgueilleuse- 
ment dressée  au  milieu   d'une  salle  voisine!  Nous  sentons  tout  de 
suite,  en  vérité,  que  sa  vilaine  couleur,  son  mélange  disparate  de  tons 
jaunes,  gris  verdâtres,  et  rouges  violacés,  ne  lui  \1ent  que  de  la  main 
maladroite  et  du  mauvais  goût  d'un  «  restaurateur;  »  nous  sentons 
que  nous  sommes  là  en  présence  d'une  «  ruine,  »  d'une  de  ces  pein- 
tures qu'on  a  laissées  dépérir,  durant  des  siècles,  au  fond  de  quelque 
cave  ou  de  quelque  grenier,  et  à  qui  nul  effort,  désormais,  ne  peut  rendre 
la  vie  :  mais  la  composition  du  tableau,  son  dessin,  tout  ce  qui  y  sub- 
siste de  l'œuvre  primitive,  comme  tout  cela  est  pauvre,  et  pénible,  et 
déplaisant  à  voir  !  Tout  au  plus, la  figure  et  la  pose  de  la  Vierge,  assise 
sur  les  marches  du  pourtour  d'un  vieux  temple,  dans  un  des  coins  de 
la  scène,  ont-elles  un  certain  charme  de  douceur  féminine  :  encore 
que  la  pose  soit  bien  étrangement  contournée,  et  le  long  visage  en 
profil  d'un  modelé  bien  gauche.  Quant  aux  figures  des  trois  Mages, 
nous  excuserions  plus  volontiers  l'incorrection  de  leur  dessin,  malgré 
tout  ce  qu'elle  a  de  grossier  et  parfois  de  choquant,  si  elle  ne  s'accom- 
pagnait point  d'une  prétentieuse  niaiserie  dans  l'invention  des  mou- 
vemens  et  des  attitudes.  Il  n'y  a  pas  un  détail  de  ces  trois  figures  qui 
ne  nous  révèle,  chez  le  peintre,  un  désir  enfantin  d'expliquer  au  spec- 
tateur les  sentimens  et  les  pensées  de  ses  personnages  :  et  tout  est 
faux,  à  force  de  vouloir  nous  paraître  trop  vrai,  dans  le  rôle  des  trois 
acteurs,  depuis  la  vénération  affectée  du  premier  et  l'empressement 
excessif,  la  singuhère  démarche  dansante,  du  second,  jusqu'au  geste 
du  troisième,  un  nègre  un  peu  trop  grand,  reprenant  des  mains  d'un 
serviteur  trop  petit  le  vase  qu'U  va  offrir  à  l'Enfant  divin.  Plus  loin, 
devant  un  paysage  impro\isé  au  hasard,  d'autres  figures  font  un 
groupe  banal  et  confus,  et  que  nous  ne  songerions  même  pas  à  re- 
marquer si  nos  yeux  n'y  étaient  attirés  par  les  formes  bizarres  d'un 
cheval  et  d'un  cMen,  introduits  dans  le  groupe  pour  nous  rappeler, 
sans  doute,  que  des  bergers  ont  uni  leurs  hommages  à  ceux  des  princes 
voyageurs.  Et  le  groupe  même  des  petits  anges  qui  flottent,  dans  un 
nuage  fumeux,  au-dessus  de  la  Vierge,  ne  parvient  pas  à  animer  cette 
indigente  peinture  d'un  peu  de  grâce  poétique  et  pieuse. 
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De  telle  sorte  que,  parmi  les  visiteurs  de  la  galerie  milanaise,  un 
bon  nombre  passent,  indifférens  et  las,  devant  ce  Corrège,  et  s'em- 
pressent de  l'oublier  dès  l'instant  d'après.  D'autres,  plus  respectueux 
de  l'autorité  des  grands  noms,  s'efTorcent  consciencieusement  à  dé- 
couvrir et  à  goûter,  dans  le  tableau  du  musée  Brera,  les  délicieuses 
vertus  d'émotion  et  de  beauté  qu'ils  savent  que  Corrège  a  mises  dans 
tout  ce  qu'il  a  peint.  Mais  il  en  est  d'autres  aussi,  —  ou,  du  moins,  je 
le  suppose,  —  qui  se  rendent  bien  compte  que  ces  qualités  ne  se  re- 
trouvent point  dans  le  tableau  qu'on  leur  montre.  Ils  ont  vu,  à  Paris, 
VAntiope  et  les  Fiançailles  de  sainte  Catherine;  à  Dresde,  les  trois 
grandes  Vierges  et  la  Nativité;  à  Parme,  la  Vierge  à  l'Écuelle  et  la  Vierge 
avec  saint  Jérôme,  le  Martyre  de  sainte  Flavie,  la  Pietà,les  fresques  de 
Saint- Jean-l'Évangéliste,  de  la  Cathédrale,  et  du  Couvent  de  Saint- 
Paul;  à  Vienne  et  à  Rome,  les  Amow^s  de  Jupiter:  et,  dans  toutes  ces 
œuvres,  sous  la  différence  de  leurs  dates  et  de  leurs  sujets,  ils  ont 
senti  un  même  cœur  de  peintre-poète,  ser^d  par  une  même  main  mer- 
veilleusement souple,  délicate,  et  légère.  Et  force  leur  est  bien  de  se 
dire  que  nulle  trace  de  ce  cœur  ni  de  cette  main  n'apparaît  dans 
VAdoration  des  mages  de  Milan.  Sur  quoi  les  catalogues  et  les  ma- 
nuels, et  les  biographies  particulières  de  Corrège,  leur  affirment  que 
ce  tableau  est  une  œuvre  de  jeunesse,  antérieure  d'un  an  ou  deux  à  la 
Vierge  avec  saint  Finançais  (de  Dresde),  qui  est  la  première  œuvre  où 
Corrège  ait  inauguré  sa  manière  personnelle.  Mais  les  visiteurs  scru- 
puleux n'en  emportent  pas  moins,  de  leur  voyage  à  travers  le  musée 
Brera,  une  impression  de  surprise  mêlée  de  regret.  Ils  ont  beau  savoir 
que  Corrège,  après  avoir  peint  cette  Adoration,  s'en  est  aussitôt  re- 
penti, et  s'est  donné  tout  entier  à  un  art  plus  haut:  la  vue  du  tableau 
de  Milan  n'en  a  pas  moins  altéré  la  pureté,  l'harmonieuse  et  charmante 
unité,  de  l'image  qu'ils  se  faisaient  du  génie  du  maître  italien;  et, 
malgré  eux,  toujours  désormais  U  va  leur  sembler  que  ce  génie  n'a 
pas  été  aussi  parfait  qu'ils  l'avaient  cru  jusqu'alors.  Si  l'auteur  de  la 
Vierge  n  VEcuelle  et  de  la  Danaé  a  pu,  dans  sa  jeunesse,  produire 
sans  honte  des  peintures  non  seulement  aussi  malhabiles  et  dés- 
agréables que  VAdoration  des  mages,  mais  aussi  dépourvues  d'intelli- 
gence artistique  et  de  poésie,  c'est  donc  que  ses  plus  glorieux  chefs- 
d'œuvre  même,  —  et,  par  exemple,  l'adorable  Sainte  Catherine  du 
Louvre,  —  n'ont  point  jaUli  spontanément  du  plus  profond  de  son 
âme,  mais  ne  sont  que  le  résultat  d'un  long  et  patient  travail  volon- 
taire. Et  le  visiteur  du  musée  Brera  est  tout  prêt  à  estimer  davantage 
le  caractère  de  Corrège  ;  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  qu'il 
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l'aime  moins,  et  qu'un  fil  s'est  à  jamais  rompu  du  lien  qui,  par-dessus 
toutes  les  considérations  de  son  jugement  critique,  unissait,  jusque-là, 
son  propre  cœar  au  jeune  cœur  enchanté  du  poète  de  Parme. 

Or,  ce  n'est  nullement  chose  certaine  que  le  tableau  de  Milan  soit 
de  la  main  de  Corrège.  Aucune  tradition  d'autrefois  ne  vient  à  l'appui 
de  cette  attribution  :  à  l'archevêché  de  Milan,  où  V Adoi^ation  des  mages 
se  cachait  depuis  des  siècles  lorsqu'on  l'en  a  extraite  pour  l'installer 
glorieusement  au  musée  Brera,  toujours  elle  avait  porté  le  nom,  plus 
modeste,  de  Scarselhno.  Il  est  vrai  que  la  figure  de  la  Vierge  ressemble 
un  peu  à  celle  d'une  autre  Vierge  qui,  au  musée  des  Offices  de  Flo- 
rence, nous  est  également  présentée  comme  une  œuvre  de  la  jeunesse 
de  Corrège:  mais  cette  Vierge  de  Florence,  de  son  côté,  n'est  devenue 
un  Corrège  qu'après  avoir  été  attribuée,  de  siècle  en  siècle,  à  l'école 
de  Titien.  Les  deux  tableaux  font  partie  d'un  groupe  de  peintures  que' 
aux  environs  de  1890,  l'actif  et  audacieux  critique  Giovanni  Morelli  a 
cru  pouvoir  ajouter  en  bloc  à  la  Uste  traditionnelle  des  œuvres  de 
Corrège.  Un  beau  jour,  brusquement,  nous  avons  appris  que  le  maître 
de  la  Sainte  Catherine  du  Louvre  et  des  fresques  de  Parme,  avant 
d'adopter  le  style  qui  l'a  rendu  fameux,  —  et  que  nous  savons  qu'il 
pratiquait  déjà  à  l'âge  de  vingt  ans,  —  a  pratiqué  un  style  tout  autre, 
ou  plutôt  qu'il  en  a  pratiqué  dix  :  car  on  ne  peut  imaginer  œuvres  plus 
hétéroclites  que  quelques-uns  des  tableaux  cités  par  Morelli  comme 
appartenant  à  cette  première  période  de  la  \\q  du  maître.  Que  si 
nous  demandions  à  Morelh  sur  quoi  il  se  fondait,  en  l'absence  de  tous 
documens  historiques  aussi  bien  que  de  toutes  traditions,  pour  recon- 
naître l'art  de  Corrège  dans  la  Vierge  entourée  d'anges  musiciens  du 
musée  des  Offices,  dans  une  petite  Sainte  Famille  du  Musée  Municipal 
de  Pavie,  dans  un  Jeune  Faune  du  musée  de  Munich,  et  dans  le  reste 
de  ces  tableaux  que  personne,  jusqu'alors,  n'avait  eu  l'idée,  non 
seulement  d'assigner  à  Corrège,  mais  de  tenir  pour  sortis  d'une  même 
main,  voire  d'une  même  école,  le  critique  bergamasque  alléguait  des 
analogies  dans  le  traitement  des  doigts  ou  des  oreilles,  ou  bien  encore 
telle  pose,  dans  l'un  de  ces  tableaux,  qui  se  retrouvait  dans  une  œuvre 
authentique  de  Corrège,  peinte  vingt  ans  après;  mais  surtout, il  nous 
donnait  à  entendre  que,  sur  ce  point-là  comme  sur  tous  les  points,  son 
inspiration  lui  avait  révélé,  infailhblement,  une  vérité  désormais  évi- 
dente et  définitive.  Et  ainsi  nous  est  venu,  tout  d'un  coup  et  probable- 
ment à  jamais,  le  dogme  d'une  première  manière,  «  pré-corrégienne,  » 
de  Corrège.  Avec  leur  docilité  habituelle,  historiens  et  critiques  se 
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sont  soumis  au  décret  du  Napoléon  de  la  critique  d'art;  et  lorsque 
M.  Gronau  a  entrepris  de  nous  offrir,  —  dans  un  volume  nouveau 
d'une  excellente  collection  populaire  dont  j'ai  eu  déjà,  maintes  fois, 
l'occasion  de  parler  (l), —  des  reproductions,  classées  suivant  l'ordre 
des  dates,  de  la  série  complète  des  peintures  de  Corrège,  il  n'a  pu 
s'empêcher,  lui  aussi,  de  placer  au  début  de  son  recueil, — avant  cette 
Vierge  avec  sainl  François  qui,  dès  le  xvi^  siècle,  avait  passé  pour  la 
première  des  œuvres  du  jeune  maître,  —  onze  autres  œuvres  que 
Corrège  aurait  peintes  entre  151 2  et  1 51 4  :  sans  compter  quatre  ou  cinq 
œuvres  qu'il  a  placées  dans  la  suite  de  son  recueil,  toujours  sur  la 
foi  de  MorelU  ou  de  son  école,  et  dont  l'attribution  à  Corrège  est 
exactement  aussi  vraisemblable  que  celle  de  la  fâcheuse  Adoration 
des  mages  du  musée  Brera. 

Je  dois  ajouter  que,  parmi  cette  vingtaine  de  nouveaux  Corrège, 
le  tableau  du  musée  Brera  est  le  seul  qui  soit  vraiment  déplaisant: 
plusieurs  autres,  d'un  métier  également  très  gauche,  rachètent  la  fai- 
blesse de  leur  exécution  par  une  invention  piquante,  ou  par  la  grâce 
ingénue  de  leur  sentiment;  et  y  U  en  a  même  un,  le  Jeune  Faune  du 
musée  de  Munich,  qui,  directement  issu  de  l'art  de  Giorgione,  est  un 
véritable  bijou  de  chaude,  lumineuse,  et  sensuelle  couleur.  Mais 
tous,  pour  divers  qu'ils  soient  en  toute  façon,  ces  tableaux,  de  même 
que  celui  du  musée  Brera,  ont  pour  effet  de  modifier  l'image  du  génie 
de  Corrège,  telle  que  nous  nous  la  faisions  au  spectacle  des  œuvres 
de  ce  que  l'on  veut  maintenant  que  nous  considérions  comme  la 
«  seconde  manière  »  du  maître  parmesan.  Et  ceci  nous,,  amène  à  dii'e 
quelques  mois  de  la  différence  des  deux  méthodes  qui  se  partagent 
aujourd'hui  la  critique  d'art,  et  dont  l'une  consiste  à  restreindre 
le  catalogue  de  l'œuvre  des  grands  artistes,  tandis  que  l'autre  tendrait 
à  l'accroître  indéfiniment. 

Au  point  de  vue  absolu,  évidemment,  ces  deux  méthodes  ont  la 
même  valeur;  et  le  devoir  Ju  critique  idéal  serait  de  les  employer 
toutes  deux  avec  assez  d'adresse  pour  aboutir,  grâce  à  elles,  à  une 
reconstitution  complète  de  l'œuvre  authentique  d'un  Corrège  ou  d'un 
Léonard.  Mais,  en  fait,  nous  savons  trop  qu'une  pareille  reconstitution 
est  à  jamais  impossible,  et  que  les  plus  savans  efforts  de  la  critique, 
surtout  quand  elle  ne  dispose  point  de  documens  positifs,  ne  peuvent 
encore  aboutir  qu'à  de  simples  hypothèses.  Ni  ceux  des  critiques  qui 
ont  réduit  l'œuvre  de   Giorgione   à    deux  ou    trois  tableaux,   par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1904  et  celle  du  lo  mai  1906. 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

exemple,  ni  ceux  qui  l'ont  étendue  jusqu'à  lui  faire  contenir  près  de 
cent  tableaux  d'histoire,  allégories,  et  portraits,  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  pour  eux  l'ombre  d'une  preuve  formelle  et  décisive, 
nous  contraignant  à  leur  donner  raison.  Et  nous  n'en  voyons  pas 
moins,  chaque  jour,  les  critiques  de  tous  pays  s'affilier,  —  souvent 
sans  le  savoir,  et  seulement  en  vertu  de  leurs  penchans  intimes,  — 
à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  écoles  :  à  celle  qui  s'efforce  de 
grossir  le  catalogue  de  l'œuvre  des  vieux  maîtres,  ou  à  celle  qui 
tend  à  le  diminuer.  Or  il  me  semble  que,  dans  les  circonstances 
présentes,  le  rôle  de  cette  seconde  école  est  infiniment  plus  utile, 
—  à  la  fois  plus  digne  des  vieux  maîtres  et  plus  avantageux  pour 
nous,  —  que  celui  de  l'école  des  «  altributionnistes.  »  Qu'il  s'agisse 
de  Léonard  ou  de  Giorgione,  de  Gorrège  ou  de  Raphaël,  j'estime  qu'H 
est  infiniment  sage  d'éliminer  de  l'œuvre  de  ces  grands  hommes 
tous  les  morceaux  dont  l'origine  nous  est  inconnue,  et  dont  le  carac- 
tère ne  s'accorde  pas  entièrement  avec  celui  de  leurs  travaux  au- 
thentiques. Restreindre  l'œuvre  d'un  artiste  aux  pièces  qui  sûre" 
ment  sont  sorties  de  sa  main,  c'est  nous  offrir,  de  cette  œu^TC,  une 
■\Tie  plus  exacte  et  plus  instructive  que  celle  que  l'on  nous  offre  en 
lui  attribuant  toute  sorte  de  pièces  médiocres,  ou  inégales,  ou,  en 
tout  cas,  éloignées  de  sa  manière  ou  de  ses  procédés  habituels.  Et  non 
seulement  on  nous  empêche  de  bien  connaître  le  génie  de  Gorrège,  en 
mêlant  à  ses  chefs-d'œuvre  certaines  autres  œuvres  moins  parfaites 
ou  d'un  autre  style:  on  nous  empêche  surtout  de  jouir  pleinement 
de  ces  chefs-d'œuvre,  de  prendre  à  leur  contact  ce  plaisir  Supérieur 
qui  naît,  en  nous,  de  notre  illusion  de  sentir  le  cœur  d'un  artiste  der- 
rière son  ouvrage.  Le  cœur  ^de  Gorrège,  si  c'est  lui  qui  a  fait  la 
■vingtaine  de  tableaux  qu^e  lui  assigne  inopinément  la  critique  mo- 
derne, ce  cœur  n'est  plus  du  tout  celui  que  nous  nous  plaisions  à 
imaginer,  ne  serait-ce  que  d'après  ses  deux  tableaux  et  ses  dessins 
du  Louvre.  En  voulant  enrichir  son  œuvre,  Morelli  et  ses  succes- 
seurs l'ont,  tout  compte  fait,  appauvrie;  et,  au  cas  même  où  les  ta- 
bleaux qu'ils  lui  assignent  seraient  véritablement  de  lui,  je  soutiens 
que  nous  n'aurions  guère  perdu  à  continuer  d'ignorer  l'origine  de  la 
plupart  d'entre  eux  (1). 


(1)  Combien  Morelli  a  mieux  servi  la  gloire  de  Gorrège  en  lui  déniant  la  pater- 
nité des  deux  Allégories  en  détrempe  exposées,  sous  son  nom,  dans  une  des 
salles  de  dessins  du  Louvre  !  Que  Gorrège  ait  dessiné  l'esquisse  de  ces  deux  mor- 
ceaux, la  chose  est  possible,  encore  que  nous  n'ayons  aucun  document  décisif  pour 
nous  forcer  à  le  croire  :  mais  leur  exécution,  sûrement,  est  d'une  autre  main;  et 
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Resterait  à  se  demander  s'il  y  a  vraiment  des  motifs  quelque  peu 
sérieux,  non  pas  certes  pour  attribuer  définitivement  à  Corrège  la 
vingtaine  de  tableaux  en  question,  mais  pour  supposer  que  le  jeune 
peintre  ait  pu  les  produire.  Étant  donné  que,  en  1514,  Corrège  enten- 
dait son  art  de  la  façon  que  nous  révèle  sa  Vierge  avec  saint  François, 
peut-il  avoir  employé  les  deux  ou  trois  années  précédentes  à  s'essayer 
dans  des  œuvres  comme  la  Vierge  des  Offices,  la  Sainte  Famille  de 
Pavie,  le  Faune  de  Munich,  ou  VAdo7'ation  des  mages  du  musée  Brera? 
Pour  ces  deux  derniers  tableaux,  et  aussi  pour  la  Vierge  des  Offices, 
la  réponse  me  paraît  aussi  aisée  que  catégorique  :  la  Vierge  et  V Ado- 
ration des  mages  n'ont  rien  de  commun  ni  avec  l'esprit  de  Corrège,  ni 
avec  sa  facture  ;  et  le  Faune  de  Munich  atteste  une  possession  de  tous 
les  secrets  de  l'art  vénitien  que  Corrège,  s'il  l'avait  eue,  n'aurait  point 
manqué  de  nous  faire  voir,  à  un  égal  degré,  dans  ses  œuvres  suivantes. 
Mais,  à  côté  de  ces  peintures,  dont  l'attribution  à  Corrège  restera  tou- 
jours un  mystère  pour  moi,  le  groupe  des  prétendues  «  œuvres  de 
jeunesse  »  du  maître,  tel  que  nous  le  présente  le  recueil  de  M.  Gronau, 
contient  un  petit  nombre  de  pièces  qui  semblent  en  effet  provenir 
d'un  même  peintre,  et  au  sujet  desquelles  la  réponse  est  plus  difficile  : 
ce  sont,  notamment,  une  Sainte  Famille  avec  sainte  Catherine  dans 
une  collection  viennoise,  la  Sainte  Famille  de  Pavie  et  une  autre  au 
Musée  Municipal  de  Milan,  une  Nativité  dans  une  collection  milanaise, 
une  Vierge  avec  sainte  Elisabeth  au  musée  de  Sigmaringen.  Toutes  ces 
peintures  joignent  à  l'imitation  manifeste  de  Mantegna  un  charme 
d'expression  et  de  lumière  qui  n'est  pas  sans  rappeler  le  génie  de  Cor- 
rège :  malheureusement,  leur  dessin  est  presque  toujours  d'une  incor- 
rection si  frappante  que  l'on  ne  comprend  pas  que  Corrège,  s'il  les  a 
peintes  à  la  veille  de  sa  Vierge  de  Dresde,  se  soit  aussi  brusquement 
délivré  de  ses  défauts  de  jeunesse.  L'imitation  servile  de  Mantegna, 
elle  aussi,  sous  la  forme  qu'elle  revêt  dans  ce  petit  groupe  de  tableaux, 
ne  se  retrouve  point  dans  l'œuvre  authentique  du  maître  :  et  vaine- 
ment on  prétendra  la  découvrir,  par  exemple,  dans  le  geste  de  la 
Vierge  avec  saint  François,  ou  dans  l'encadrement  des  putti  de  la 
Chambre  de  Saint-Paul  :  jamais  plus  nous  ne  surprendrons  Corrège, 
comme  dans  la  plupart  des  tableaux  susdits,  empruntant  à  Mantegna 
des  figures  entières. 

Pourquoi  ne  pas  supposer  plutôt  qu'U  s'agit  là  d'œuvres  d'un 

jamais  je  n'ai  pu  les  voir,  quant  à  moi,  sans  un  certain  sentiment  de  gêne,  comme 
si  la  crudité  de  leurs  tons  et  la  fadeur  maniérée  de  leurs  expressions  me  trou- 
blaient dans  mon  culte  du  délicieux  génie  du  grand  peintre-poète. 
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peintre  anonyme  qui  a  connu,  à  la  fois,  l'art  de  Mantegna  et  celui  de 
Corrège,  et  qui,  à  défaut  de  génie  personnel,  s'est  pauvrement  efforcé 
de  les  imiter?  Ainsi  nous  serions  libres  de  tenir,  de  nouveau,  la  Vierge 
de  Dresde  pour  la  première  œuvre  du  jeune  Corrège,  sauf  à  lui  attri- 
buer ensuite,  si  nous  voulions,  des  peintures  qui  lui  auraient  ser^d  de 
transition  entre  ce  style  initial  et  celui  de  sa  Vierge  d'AIbinea,  peinte 
vers  1518,  et  qui,  aujourd'hui  perdue,  nous  est  du  moins  connue  par 
deux  ou  trois  bonnes  copies  anciennes.  Car  cette  Vierge  d'Albinea,  la 
seconde  des  peintures  de  Corrège  dont  nous  sachions  la  date,  nous 
révèle  une  modification  très  caractéristique  du  type  de  figures  que 
nous  avait  montré  la  Vierge  avec  saint  François  :  l'ovale  des  visages 
devient  moins  accentué,  toutes  les  proportions  des  traits  acquièrent 
plus  de  plénitude  et  de  grâce  sensuelle.  A  la  même  période  se 
rattachent,  incontestablement,  le  Repos  en  Egypte  des  Offices  et  une 
Vierge  de  Madrid  :  et  il  n'est  pas  impossible  que,  entre  ses  deux  ma- 
nières de  1514  et  de  1518,  le  jeune  homme  ait  exécuté  des  peintures 
où  nous  découvrons  des  traces  de  l'une  et  de  l'autre,  comme  un 
Groupe  de  quatre  Saints  dans  une  collection  anglaise,  une  charmante 
Vierge  du  musée  de  Hampton  Court,  et  une  autre,  —  déjà  beaucoup 
plus  douteuse,  —  qu'a  récemment  acquise  le  musée  de  Modèoe.  Si 
l'on  désire  à  tout  prix  enrichir  la  liste  séculaire  des  peintures  de  Cor- 
rège, voilà  quelques  tableaux  qui  ne  contrastent  pas  trop  avec  notre 
idée  de  son  génie  poétique,  et  qui,  même,  nous  aident  à  nous  repré- 
senter l'une  des  étapes  du  progrès  de  son  art  :  encore  que  le  plus  sage 
parti  serait  de  ne  les  admettre,  eux-mêmes,  qu'à  titre  d'hypothèse, 
pour  maintenir  à  l'œuvre  du  maître,  depuis  sa  Vierge  avec  saint  Fran- 
çois jusqu'à  sa  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme,  cette  incomparable 
et  prodigieuse  unité  d'inspiration  qui  n'a,  peut-être,  pas  d'équivalent 
dans  l'histoire  de  l'art. 

Avec  quel  relief  elle  ressort,  cette  unité  d'inspiration,  de  la  série 
des  photographies  recueilhes  et  classées  par  M.  Gronau!  Et  comme 
une  telle  revue  d'ensemble  de  l'œuvre  de  Corrège  nous  convainc  de 
l'inanité  des  questions  que  s'obstinent  à  débattre  les  critiques  d'art, 
se  demandant,  par  exemple,  si  Corrège  est  allé  à  Rome,  ou  encore  s'il 
a  eu  l'âme  plus  «  païenne  »  que  «  chrétienne  1  »  Vasari,  comme  l'on 
sait,  pour  atténuer  l'effet  de  rémerveillement  que  lui  a  causé  la  décou- 
verte de  l'œuvre  de  Corrège,  déplore  qu'un  peintre  aussi  heureusement 
doué  n'ait  pas  pu  étudier,  à  Florence  et  à  Rome,  les  chefs-d'œuvre  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange  :  aujourd'hui,  M.  Gronau  et  maints  autres 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  465 

biographes  affirment  que  Vasari  s'est  trompé,  là  encore,  et  que  les 
fresques  de  Corrège,  surtout  à  léglise  Saint-Jean-l'Évangéliste, 
attestent  une  connaissance  certaine  des  grandes  décorations  des 
Stances  du  Vatican  et  de  la  Chapelle  Sixtine.  Cependant  Vasari,  au  mo- 
ment où  il  a  écrit  sa  Vie  de  Corrège,  revenait  de  Modène,  où  il  s'était 
longuement  entretenu  avec  un  ami  du  maître  défunt  :  rien  ne  nous 
défend  de  supposer  que  cet  ami  de  Corrège  lui  ait  dit  la  vérité,  et  que 
la  connaissance  des  fresques  de  Raphai'l  qui  se  manifeste  à  nous  dans 
la  coupole  de  Saint-Jean-l'Évangéliste  ait  été  acquise,  simplement, 
par  l'intermédiaire  de  l'une  des  innombrables  copies,  dessinées  ou 
peintes,  que  tout  artiste  se  croyait  alors  tenu  de  rapporter  d'un 
voyagea  Rome  (1).  Mais,  en  tout  cas,  iJ  n'y  a  pas  un  seul  des biograj^hes 
de  Corrège  qui  aille  jusqu'à  prétendre  que  celui-ci  ait  emprunté  aux 
fresques  romaines  le  moindre  élément  de  ce  qui  fait  tout  le  charme  et 
toute  la  grandeur  de  son  art.  Quels  que  soient  les  maîtres  qu'U  a  pu 
connaître,  étudier,  ou  même  imiter,  Corrège,  pour  le  fond  de  son 
œuvre,  ne  doit  rien  à  personne;  toute  sa  vie,  sous  la  modification,  — 
d'ailleurs  incessante,  —  de  ses  types  et  de  ses  procédés,  il  est  resté  le 
même  homme,  absolument  le  même, et  ne  tirant  son  génie  que  de  son 
propre  cœur  :  c'est  une  première  conclusion  qui  se  dégage  du  spec- 
tacle de  son  œuvre,  rassemblée,  avec  un  soin  extrême,  dans  l'ouvrage 
allemand.  Et  une  seconde  conclusion  s'en  dégage,  non  moins  évidente, 
qui  est  celle-ci  :  que  l'on  perd  son  temps  à  se  quereller  sur  les  dispo- 
sitions plus  ou  moins  «  païennes  »  de  l'esprit  d'un  maître  chez  qui 
l'esprit  ne  comptait  pour  rien,  et  qui,  toute  sa  vie,  dans  tous  les  sujets, 
n'a  fait  qu'épancher  une  inconsciente  et  mystérieuse  musique  qu'il 
portait  en  lui.  «Païen,  »  nous  aurons  toujours  peine  à  croire  que  l'ait 
été  un  homme  dont  nous  savons  que,  en  1521,  à  près  de  trente  ans,  il 
a  sollicité  de  faire  partie  du  Tiers-Ordre  bénédictin,  et  qu'ensuite,  par 
testament,  il  a  demandé  de  nombreuses  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  Mais,  en  vérité,  ce  grand  peintre  n'a  pas  plus  été  un  «  païen  » 
qu'il  n"a  été  un  «  coloriste,  »  ni  un  «  luministe,  »  ni  rien  de  ce  que  ses 
commentateurs  s'ingénient  à  vouloir  découvrir  en  lui  :  il  n'a  été  qu'un 
poète,  irréfléchi  et  probablement  très  ignorant,  mais  hanté  d'un  rêve 
brûlant  et  voluptueux  de  beauté,  au  service  duquel,  de  jour  en  jour, 
il  créait  librement  de  nouveaux  moyens  d'expression  plastique. 

On  aimerait  à   savoir  ce  que   fut,  dans  l'intimité  de  sa  vie,  cet 
homme  dont  l'œuvre  vaut  surtout  par  ce  qu'il  y  a  mis  de  son  cœur. 

(1)  Comme  je   le    dirai    tout   à    l'heure,    un    autre  contemporain    de  Corrège 
Ortenzio  Landi,  affirme  également  que  le  maître  «  n'a  jamais  vu  Rome.  » 
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Hélas  !  nous  ne  connaissons,  pour  ainsi  dire,  rien  de  la  ^ie  de  Corrège 
ni  de  sa  personne.  Vasari  avoue  qu'il  n'a  point  réussi  «  à  découvrir 
son  portrait,  »  malgré  «  toute  sa  diUgence  à  le  rechercher;  »  ajoutant 
que  «  jamais  l'on  n'a  fait  aucun  portrait  de  Corrège,  parce  que  celui- 
ci  a  toujours  vécu  très  modestement.  »  Toutefois,  une  tradition  veut 
que  le  portrait  du  maître  existe,  et  que  ce  soient  les  traits  de  Cor- 
rège que  nous  montre,  à  ia  cathédrale  de  Parme,  l'une  des  figures 
d'un  tableau  de  Lattanzio  Gambara  :  auquel  cas  nous  aurions  là  un 
renseignement  biographique  d'un  prix  inestimable,  car  on  ne  peut 
pas  imaginer  une  figure  plus  expressive,  et  d'une  beauté  plus  tou- 
chante. Sous  le  vaste  front  dégarni,  toutes  les  hgnes  profondément 
creusées  du  visage  traduisent  une  âme  qu'une  longue  habitude  du 
rêve  a  détachée  du  monde,  et  qui  ne  trouve  plus  désormais  de  joies 
ni  de  souffrances  qu'au  delà  des  désirs  habituels  de  notre  humanité. 
Un  visage  qui  pourrait  être  celui  d'un  mystique  chrétien  ou  d'un  phi- 
losophe, mais  qui  peut  bien,  aussi,  être  celui  d'un  poète.  Et  ce  qu'il 
nous  apprend  de  Corrège  ne  diffère  pas  trop,  en  somme,  de  ce  que 
nous  en  apprend  l'honnête  Vasari,  d'après  le  récit  que  vient  de  lui 
faire,  à  Modène,  «  le  docteur  Francesco  Grillenzoni,  grand  ami  du 
peintre  :  »  «  Cet  Antoine  de  Corrège  était  d'un  caractère  très  timide,  et, 
au  détriment  extrême  de  son  propre  bien-être,  il  s'est  constamment 
épuisé  dans  l'exercice  de  son  art,  pour  soutenir  la  famille  qui  dépen- 
dait de  lui;  et,  encore  qu'il  fût  doué  d'une  parfaite  bonté  naturelle, 
toujours  il  s'est  tourmenté,  plus  qu'il  n'aurait  dû,  à  résister  au  poids  de 
ces  passions  qui  ont  coutume  d'affecter  les  hommes.  Dans  son  art,  il 
était  d'humeur  très  mélancohque,  particulièrement  sujet  àsouflrirdes 
peines  de  cet  art,  et  avec  une  ardeur  extraordinaire  pour  en  chercher 
et  en  affronter  les  difficultés  :  ainsi  qu'en  font  foi,  à  la  cathédrale  de 
Parme,  une  immense  multitude  de  figures  peintes  à  fresque,  et  trai- 
tées en  raccourci,  pour  être  vues  d'en  bas,  avec  une  habileté  stupé- 
fiante. »  Ou  bien  encore,  quelques  pages  plus  loin  :  «  En  vérité,  cet 
Antoine  de  Corrège  ne  parvint  jamais  à  s'estimer  soi-même,  ni  à  se 
persuader  qu'il  possédait  son  art  aussi  parfaitement  qu'il  l'aurait 
voulu  :  tant  il  en  reconnaissait  les  difficultés.  Pour  le  reste,  se  con- 
tentant de  peu,  et  menant  la  vie  d'un  excellent  chrétien.  »  Sur  tout 
cela,  le  portrait  de  la  cathédrale  de  Parme  et  l'œuvre  entière  de  Cor- 
rège confirment  pleinement  le  témoignage  de  Vasari;  et  lorsque  ensuite 
le  biographe  arétin  nous  raconte  que  Corrège  est  mort  pour  avoir 
voulu  porter  sur  son  dos,  de  Parme  à  Correggio,  une  somme  de 
soixante  éciis  en  petite  monnaie,  il  a  soin  de  nous  prévenir  que  ce 
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n'est  qu'un  «  on  dit,  »  sans  aucun  rapport  avec  les  faits  certains  qu'il 
vient  de  nous  transmettre. 

Vers  le  môme  temps,  un  autre  biographe  italien,  Ortenzio  Landi, 
dans  ses  curieux  Catalogues,  imprimés  à  Venise  en  to5!2,  a  consacré  à 
Corrège  quelques  lignes  où  nous  apprenons  seulement  que  le  peintre 
«  est  mort  jeune,  sans  avoir  pu  voir  Rome,  »  et  que  son  génie  «  a  été 
fait  par  la  nature  plus  que  par  aucun  maître.  »  Que  l'on  joigne  à  ces 
textes  un  petit  nombre  de  documens,  découverts  dans  les  archives  de 
Correggio  ou  de  Parme,  —  la  plupart  concernant  des  commandes  de 
peintures  :  —  et  l'on  aura  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur  la 
vie  de  Corrège.  Né,  vraisemblablement,  vers  1495,  Antoine  AUegri  a 
été  chargé  en  1514,  encore  mineur,  de  peindre  le  tableau  du  maître- 
autel  pour  l'église  Saint-François  de  sa  ville  natale  ;  en  1516  et  en 
4518,  il  a  servi  de  parrain  à  deux  petites  filles;  en  1520,  il  s'est  marié, 
et,  la  même  année,  a  commencé  à  toucher  de  l'argent  pour  ses  pein- 
tures de  Saint-Jean  à  Parme  ;  l'année  suivante,  il  s'est  inscrit  parmi  les 
membres  du  Tiers-Ordre  de  Saint-Benoît;  en  cette  même  année  1521, 
il  a  eu  un  fils,  et  trois  filles  entre  1524  et  1527  ;  en  1530,  il  s'est  déci- 
dément réinstallé  à  Correggio,  où  U  venait  d'acheter  une  petite  maison 
l'année  précédente  ;  enfin,  le  jeudi  5  mars  1534,  il  est  mort,  et  nous 
voyons  que  nombre  de  messes  ont  été  dites  pour  lui,  dans  l'église 
franciscaine  qu'U  avait  jadis  ornée  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre* 
Noterai-je  encore  que  son  tombeau  fut  détruit  en  1641,  et  que,  en  1 786, 
on  a  solennellement  envoyé  à  Modène  un  crâne  que  l'on  a  supposé 
être  le  sien,  mais  qui,  d'après  le  jugement  de  la  science  moderne, 
paraît  plutôt  avoir  appartenu  à  une  u  vieille  femme?  » 

Du  moins,  ces  maigres  documens  semblent-ils  bien  prouver  que 
Corrège  n'a  été  ni  assez  indigent,  ni  assez  avare,  pour  s'exposer  à 
mourir  en  portant  sur  son  dos  un  sac  de  gros  sous.  Quant  à  l'autre 
anecdote  que  l'on  rapporte  de  lui,  et  suivant  laquelle  il  se  serait  écrié  : 
«  Moi  aussi,  je  suis  peintre  !  »  au  spectacle  de  la  Sainte  Cécile  de 
Raphaël,  sa  valeur  historique  n'est  guère  plus  sérieuse  :mais  évidem- 
ment cette  anecdote,  de  même  que  les  passages  cités  plus  haut  d'Or- 
tenzio  Landi  et  de  Vasari,  reflètent  le  sentiment  de  surprise  qu'ont 
dû  éprouver  tous  les  contemporains  de  Corrège,  en  présence  de  ce 
qu'il  y  avait,  dans  le  génie  de  celui-ci,  de  merveilleusement  spontané 
et  original.  Et,  aujourd'hui  encore,  c'est  ce  sentiment  de  surprise  que 
nous  fait  éprouver  l'œuvre  du  peintre  de  la  Sainte  Catherine  et  des 
Vierges  de  Dresde.  Nous  avons  l'impression  de  trouver  devant  nous  un 
art  qui  non  seulement  ne  ressemble  à  aucun  autre,  mais  qui  n'est  sorti 
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d'aucun  autre,  et  qu'un  vrai  miracle  a  fait  jaillir  de  terre  pour  nous 
enivrer  d'une  joie  immortelle.  Ni  le  dessin,  ni  la  couleur,  ni  l'invention 
des  sujets,  ni  leur  arrangement,  il  n'y  a  rien,  dans  cet  art,  qui  explique 
l'étrange  et  profond  ravissement  que  nous  cause  sa  vue.  Ou  plutôt,  il 
y  a  bien  les  tours  de  force,  ces  raccourcis  «  stupéflans  »  qu'a  célébrés 
Vasari  :  mais  le  prodige  est  précisément  que,  malgré  eux,  les  pein- 
tures de  Corrège  nous  charment  et  nous  émeuvent  autant  qu'elles 
font.  «  Inexplicable,  »  unbegreiftich,  cette  épithète  reparaît  sans  cesse 
dans  l'excellente  petite  notice  placée  par  M.  Gronau  en  tête  de 
son  recueil,  soit  que  le  critique  allemand  y  traite  des  adorables 
paysages  de  Corrège,  ou  du  dessin,  à  la  fois  incorrect  et  superbe,  de 
ses  figures,  ou  bien  encore  de  cette  étrange  lumière  dont  elles  sont 
baignées.  Mais  est-ce  que  tout  l'effort  delà  raison  humaine  parviendra 
jamais  à  «  expliquer  »  ce  qui  nous  émerveille  dans  le  chant  d'un 
oiseau,  ou  de  quoi  est  faite  la  beauté  d'une  jolie  femme  ? 

Au  début  de  sa  notice,  M.  Gronau  nous  apprend  que  le  culte  de 
Corrège  décroît  d'année  en  année,  parmi  les  jeunes  générations  des 
critiques  et  des  dilettantes.  J'aime  à  croire  que  son  observation  ne  vaut 
que  pour  l'Allemagne,  où  la  mode  est  en  effet,  aujourd'hui,  par 
réaction  contre  le  romantisme  de  naguère,  de  n'aimer  que  ce  qui  est 
parfaitement  «  explicable.  »  Mais  c'est  là  une  mode  qui  menace  bien 
de  nous  envahir,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'à  Paris  même,  au  Salon 
Carré,  bien  des  jeunes  gens  passent  dédaigneusement  devant  VAntiope 
et  la  Sainte  Catherine,  pour  aller  offrir  leurs  hommages  à  des  maîtres 
plus  «  forts.  »  Les  temps  que  nous  traversons  sont  mauvais  pour  les 
poètes.  Raphaël,  lui  aussi,  et  son  frère  Mozart,  ont  eu  longtemps  à 
connaître  le  dédain  d'une  prétendue  «  élite,  »  qui  a  bien  dû  finir,  ce- 
pendant, par  avouer  qu'il  n'y  avait  pas  de  si  grands  maîtres  qui  ne 
fussent  encore  au-dessous  de  ceux-là.  Et  pareillement  il  en  sera,  tôt 
ou  tard,  de  la  gloire  de  Corrège.  Les  générations  passent,  emportant 
avec  elles  la  variété  de  leurs  modes  et  de  leurs  partis  pris  :  mais 
l'œuvre  des  poètes  ne  passe  point,  et,  —  seul  au  monde,  peut-être,  — 
leur  cœur  est  assuré  de  vivre  éternellement. 

T.  DE  Wyzevva. 


CHRONIQUE  DE  LA.  QUINZAINE 


Les  derniers  jours  de  la  session  parlementaire  sont  à  la  fois  très 
agités  et  très  vides  :  on  commence  à  crier  à  la  faillite  du  parti  radical- 
socialiste,  et  non  sans  raison.  Après  les  élections  dernières  où  il  a 
triomphé  si  lapageusement,  le  parti  radical-socialiste  semblait  devoir 
refondre  la  société;  il  avait  expressément  promis  de  s'y  employer. 
Qu'a-t-il  fait  depuis?  Rien.  Il  s'agite^  et  personne  ne  le  guide.  Le 
gouvernement  est  absolument  incapable  de  le  faire  :  il  vit  au  jour  le 
jour,  sans  idées,  sans  programme,  sans  mélhode.  Le  hasard  est  notre 
maître.  Les  événemens  du  Midi  ont  donné  une  forte  secousse.  Avant 
de  se  séparer,  les  Chambres  auront  voté  une  loi  contre  la  fraude,  et 
peut-être  une  autre  contre  le  mouillage  des  vins,  lois  de  circonstance 
et  par  conséquent  mal  faites:  mais  c'est  tout.  Quant  à  l'impôt  sur  le 
revenu,  nous  dirons  dans  un  moment  où  il  en  est. 

Les  troubles  du  Midi  ont  servi  d'occasion  pour  livrer  un  dernier 
assaut  au  gouvernement  :  il  y  a  survécu,  et  nous  n'en  sommes  nulle- 
ment surpris.  Pouvait-on  le  renverser  en  face  de  l'émeute  à  laquelle 
il  résistait?  Quelles  qu'eussent  été  ses  fautes,  ses  faiblesses  au  début 
et  ses  maladresses  ultérieures,  la  Chambre  était  bien  obligée  de  lui 
tenir  compte  de  son  énergie  tardive  :  le  moment  où  il  la  déployait  aurait 
été  mal  choisi  pour  le  frapper.  Le  sentiment  générai,  il  y  a  quelques 
semaines,  était  qu'il  n'atteindrait  pas  les  vacances.  Le  Midi  l'a  sauvé  : 
il  lui  doit  d'être  encore  debout.  La  Chambre  a  compris  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  sacrifier  le  ministère  aux  injonctions  méridionales.  Sans 
doute  elle  désire  l'apaisement,  et  elle  est  prête  à  faire  beaucoup  pour 
le  réaliser,  mais  non  pas  cependant  à  tout  faire.  Comment  admettre 
que  trois  départemens  dictent  la  loi  aux  pouvoirs  publics,  et  cela 
sous  des  menaces  de  grève  politique  et  administrative  qui  sont,  lors- 
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qu'elles  s'exécutent,  des  délits  caractérisés?  Nous  avons  déjà  bien 
assez  des  grèves  ouvrières  !  Que  deviendrions-nous  si  le  procédé  se 
généralisait,  et  si,  à  la  moindre  souffrance,  au  moindre  mécontente- 
ment qui  se  manifesterait  sur  un  point  du  pays,  la  grève  des  maires 
et  celle  des  contribuables  étaient  proclamées  ?  Le  régime  de  l'intimi- 
dation et  de  la  force  remplacerait  celui  de  la  discussion  libre  et  de  la 
loi.  Aussi  longtemps  que  le  Midi  s'est  livré  à  des  manifestations 
bruyantes,  mais  légales,  les  sympathies  ont  pu  se  déterminer  en  sa 
faveur;  à  partir  du  jour  où  U  est  entré  dans  les  voies  révolution- 
naires, les  sentimens  qu'il  excitait  se  sont  un  peu  modifiés.  On  a  conti- 
nué de  compatir  à  ses  souffrances,  sans  trop  se  demander  s'il  n'avait 
pas  lui-même  contribué  largement  à  les  causer  ;  on  y  a  cherché  des 
remèdes;  on  a,  dans  une  pensée  de  solidarité,  consenti  à  des  sacri- 
fices qui  devaient  peser  sur  le  reste  de  la  France  ;  on  a  senti  toutefois 
qu'O  y  avait,  même  dans  la  générosité,  des  limites  à  ne  pas  dépasser, 
et  que,  pour  conjurer  un  danger,  il  ne  fallait  pas  en  faire  naître  un 
autre. 

L'attitude  impassible  du  gouvernement  et  des  Chambres  n'a  pas 
encore  produit  toutes  les  conséquences  qu'on  en  pouvait  attendre.  Bien 
que  des  symptômes  de  lassitude  aient  commencé  à  s'y  manifester, 
le  Midi  reste  encore  à  l'état  insurrectionnel.  Une  grande  réunion  a  eu 
lieu  à  Montpellier  le  7  juillet  :  la  question  y  était  de  savoir  si  les 
maires  et  les  municipaUtés  qui  avaient  donné  leur  démission  un  mois 
auparavant  devaient  la  renouveler  ou  la  retirer,  et  il  suffisait  pour  la 
retirer  de  ne  pas  la  renouveler.  On  avait  cru  que  l'esprit  de  concilia- 
tion et  d'apaisement  l'emporterait  :  il  n'en  a  rien  été,  et  la  situation 
demeure  incertaine.  Une  majorité  considérable  s'est  prononcée  pour 
le  renouvellement  des  démissions  :  elle  a  été  de  95  voix  contre  11.  Le 
département  de  l'Hérault  restera  donc  quelque  temps  encore  sur  une 
espèce  de  Mont  Aventin;  majs  il  y  a  heu  de  remarquer  que  ce  dépar- 
tement compte  340  communes,  et  que  106  seulement  étaient  repré- 
sentées à  Montpellier.  Deux  causes  immédiates  ont  peut-être  em- 
pêché, ou  retardé  le  mouvement  de  détente  qui  avait  paru  sur  le  point 
de  se  produire.  A  la  veille  de  la  réunion  du  7  juillet,  la  Chambre  a 
rejeté  les  deux  premiers  articles  de  la  loi  sur  le  mouillage,  articles 
qui  obligeaient  les  débitans  à  déclarer  le  degré  alcoolique  de  leur  vin 
et  donnaient  à  l'administration  des  contributions  indirectes  des 
moyens  de  contrôler  l'exactitude  de  leurs  déclarations.  L'autre 
incident  qui  a  ému  les  esprits  est  que  le  juge  d'instruction  de  Nar- 
bonne  a  procédé  à  un  certain  nombre  d'arrestations,  se  rapportant  à 
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l'incendie  de  la  sous-préfecture.  Les  journaux  ont  publié  des  notes 
officieuses  d'où  il  résulte  que  le  gouvernement  n'est  pour  rien  dans 
ces  mesures,  et  qu'il  a  laissé,  depuis  le  premier  moment  jusqu'au  der- 
nier, le  juge  d'instruction  absolument  libre  de  suivre  les  règles  habi- 
tuelles de  la  procédure.  Nous  voulons  bien  le  croire;  mais  le  gouver- 
nement ne  nous  a  pas  habitués  à  un  respect  aussi  scrupuleux  de 
l'indépendance  de  la  magistrature,  et  on  pourrait  citer  de  sa  part  de 
nombreuses  intrusions  dans  le  domaine  judiciaire,  beaucoup  moins 
excusables  à  coup  sûr  et  moins  opportunes  que  ne  l'aurait  été  son 
intervention  discrète  dans  le  cas  actuel.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Midi  n'a 
pas  encore  désarmé.  Un  autre  motif  d'irritation  lui  a  été  donné  par  la 
Chambre  des  mises  en  accusation  qui  a  jugé  prématurée  la  libéra- 
tion des  prisonniers  dans  l'état  actuel  des  choses,  et  a  rejeté  le  pour- 
voi par  lequel  ils  la  demandaient  :  mais,  cette  fois,  nous  enregistrons 
le  fait  sans  y  ajouter  aucune  critique,  ni  directe,  ni  indirecte. 

11  faut  prendre  très  au  sérieux  toute  cette  agitation  du  Midi.  Ce 
n'est  ni  du  bluff,  ni  du  «  battage,  «  comme  l'a  dit  imprudemment  un 
de  nos  ministres  ;  mais  c'est  un  mauvais  et  redoutable  exemple  qui 
risquerait  d'être  suivi  ailleurs,  s'il  amenait  la  capitulation  des  pou- 
voirs publics.  —  Nous  ne  retirerons  nos  démissions,  disent  les  muni- 
cipalités; nous  ne  paierons  les  impôts,  disent  les  contribuables,  que 
lorsque  le  gouvernement  et  les  Chambres  auront  obéi  à  toutes  nos 
exigences.  —  11  s'en  faut  de  beaucoup  que  poser  ainsi  la  question  soit 
la  résoudre.  Le  gouvernement  a  tenu  bon  et,  par  cela  même,  H  s'est 
trouvé  affermi:  il  a  gagné  le  rivage  des  vacances.  Au  surplus,  nous 
nous  consolerions  de  toute  cette  agitation  du  Midi,  si  elle  n'avait 
pas  servi  de  prétexte  aux  mutineries  mihtaires  qui  ont  jeté  un  jour 
si  inquiétant  sur  l'état  moral  de  notre  armée.  Là  est  le  vrai  péril  :  le 
reste  est,  en  comparaison,  peu  de  chose.  M.  Clemenceau,  dans  une 
récente  séance  de  la  Chambre,  s'est  vanté  d'avoir  mis  le  pied  sur  la 
tête  du  serpent,  expression  pittoresque  qui  ne  correspond  malheureu- 
sement pas  à  la  réahté,  ou  n'y  correspond  que  dans  une  faible  mesure. 
Le  17"  de  ligne  a  été  envoyé  à  Gafsa,  ce  qui  est  bien.  Les  cinq  cents  et 
quelques  soldats  de  ce  régiment  qui  se  sont  mutinés  resteront  sous  les 
drapeaux  quelques  mois  de  plus  que  les  autres,  ce  qui  est  bien  aussi. 
M.  Clemenceau  sait  prendre  des  mesures  de  ce  genre,  et  nous  l'en 
louons:  mais  il  aurait  tort  de  croire  qu'après  avoir  fait  cela,  U  ait  fait 
tout  le  nécessaire,  etqu'U  ait  extirpé  de  notre  armée  le'  mal  qui  laronge. 
La  suppression  du  recrutement  régional  pour  l'armée  active  n'y  suffira 
même  pas.  11  y  a  tout  un  état  d'âme  à  changer,  œuvre  longue,  dif- 
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ficile,  qui  ne  demande  pas  seulement  une  fermeté  intermittente,  mais 
une  patiente  continuité  dans  l'action.  Or,  M.  Clemenceau  procède  par 
impulsions  successives  et  parfois  contradictoires,  apportant  à  recon- 
struire les  mêmes  procédés  qu'il  a  employés  longtemps  à  démolir  et 
qui  y  étaient  plus  propres.  Quelques  mesures  répressives,  plus  ou 
moins  bien  appliquées,  ne  restaureront  pas  la  discipline  dans  nos 
armées  de  terre  et  de  mer.  et  jusqu'au  jour  où  la  discipline  y  aura 
été  restaurée,  nous  serons  exposés  à  voir  se  produire  des  mutine- 
ries comme  celle  du  17^  de  ligne,  et  à  apprendre  tous  les  matins 
qu'un  de  nos  cuirassés  a  été  incendié  ou  qu'un  de  nos  sous-marins 
s'est  noyé.  Certes,  les  leçons  ne  nous  manquent  pas  depuis  quelque 
temps.  Si  nous  n'en  profitons  pas,  nous  serons  bien  coupables,  ou 
plutôt  bien  criminels  envers  la  patrie. 

Par  malheur,  la  discussion  sur  la  libération  anticipée  de  la  classe 
de  1903  n'est  pas  de  nature  à  nous  rassurer  sur  l'énergie  durable  du 
gouvernement.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  affaire  :  M.  le  ministre 
de  la  Guerre  y  a  pitoyablement  changé  d'attitude  et  de  langage 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  11  est  vrai  qu'au  début, 
l'insurrection  du  Midi  ne  s'était  pas  encore  produite,  et  c'est,  si  l'on 
veut,  une  demi-excuse  pour  lui  :  il  a  lui-même  expliqué  que,  lorsque 
la  question  s'est  présentée  pour  la  première  fois  devant  la  Chambre, 
n  avait  cru  pouvoir  accepter  la  date  du  12  juDlet  pour  la  libération 
de  la  classe,  parce  qu'il  était  à  cent  lieues  de  s'attendre  à  ce  qui  allait 
se  produire.  Il  ne  pouvait  pas  prévoir  spécialement  l'insurrection  du 
Midi,  soit;  mais,  lorsqu'il  s'agit  d'arrêter  une  décision  aussi  grave,  ne 
faut-il  pas  prendre  des  garanties  contre  tout  ce  qui  peut  arriver?  M.  le 
général  Picquart  A'ivait  donc,  de  son  propre  aveu,  dans  une  sécurité 
absolue.  Lorsqu'il  regardait  du  côté  du  Midi,  les  immenses  manifes- 
tations,de  Béziers,  de  Narbonne,  de  Nîmes,  de  Montpellier,  déjà  en 
pleine  activité,  n'apportaient  à  son  esprit  aucune  inquiétude.  Lors- 
qu'il regardait  du -côté  de  la  frontière,  l'horizon  lui  apparaissait 
d'une  merveilleuse  sérénité.  Dès  lors,  quel  inconvénient  pouvait-il  y 
avoir  à  hbérer  pai^  anticipation  la  classe  de  1903?  Sur  ces  entrefaites, 
le  Midi  a  fait  explosion,  et  la  loi  est  venue  devant  le  Sénat.  Alors, 
M.  le  ministre  de  la  Guerre  s'est  mis  d'accord  avec  la  commission 
pour  mettre  dans  la  loi,  non  plus  que  la  libération  de  la  classe  au- 
rait lieu  le  12  juUlet,  mais  à  partir  du  12  juillet,  ce  quin'était  pas  la 
même  chose.  Il  restait  maître,  sous  sa  responsabilité,  de  choisir  le  mo- 
ment le  plus  opportun  pour  libérer  la  classe  en  totalité  ou  en  partie. 
C'était  là  une  garantie  :  elle  valait  exactement  ce  que  vaiit  le  caractère 
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du  ministre.  La  loi  est  revenue  à  la  Chambre;  la  situation  du  Midi 
paraissait  s'améliorer,  —  on  a  vu  plus  haut  que  cette  amélioration 
n'était  peut-être  qu'apparente  ;  —  le  langage  de  M.  le  général  Picquart 
n'a  plus  été  tout  à  fait  le  même.  Il  a  accepté  que  la  date  du  12  juillet 
redevint  obligatoire  pour  la  totalité  de  la  classe,  sauf  deux  exceptions, 
l'une  relative  aux  soldats  qui  font  face  en  ce  moment  à  la  révolte 
du  Midi,  l'autre  concernant  les  mutins  du  17".  A  quoi  bon  toutes 
ces  distinctions?  N'aurait-il  pas  mieux  valu  que  le  ministre  revendi- 
quât sa  liberté  absolue  (i'agir,  à  partir  du  12  juillet,  au  mieux  des 
intérêts  dont  il  avait  la  garde,  et  qu'il  s'en  tînt  là  ?  On  a  mis  dans  la  loi 
une  disposition  spéciale  au  \1^  de  ligne,  comme  si  le  ministre  avait 
peur  de  sa  propre  responsabilité  et  voulait  y  associer  celle  de  la 
Chambre.  lien  est  résulté  une  discussion  fort  pénible.  Est-ce  que  tout 
cela  regardait  la  Chambre?  Est-ce  qu'elle  avait  à  prononcer  une  sorte 
de  peine  applicable  rétrospectivement  à  des  soldats  qui  avaient  com- 
mis une  faute  grave?  Est-ce  qu'une  disposition  de  ce  genre  était  bien 
à  sa  place  dans  un  texte  de  loi?  Néanmoins,  la  Chambre  a  voté  cette 
disposition,  et  elle  a  eu  raison  de  le  faire,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
pas,  dans  l'espèce,  abandonner  le  gouvernement,  même  mal  engagé. 
Mais  tout  cela  est  d'une  incohérence  qui  tient  plus  encore  au  caractère 
qu'à  l'intelligence.  Gomment  pourrions-nous  être  rassurés? 

Nous  ne  le  sommes  en  aucune  manière,  et  nous  comprenons  le 
sentiment  de  ceux  qui  n'ont  pas  cru  pouvoir  donner  leur  confiance  à 
un  ministère  aussi  inconsistant.  De  très  bons  esprits  se  sont  divisés 
sur  la  question  de  savoir  s'il  fallait  Aoter  pour  M.  Clemenceau  qui 
faisait  tète  aux  prétentions  du  Midi,  ou  contre  M.  Clemenceau  qui, 
pendant  son  ministère  comme  avant,  a  été  un  des  agens  de  disso- 
lution les  plus  actifs  de  notre  pays.  On  pouvait  hésiter.  N'y  a-t-il 
pas,  toutefois,  une  manifestation  imprévue,  mais  bien  expressive  de  la 
justice  immanente  des  choses,  à  voir  un  vieux  révolutionnaire,  une 
fois  arrivé  au  pouvoir,  forcé  de  subir  les  obligations  éternelles  qui 
s'imposent  à  tous  les  gouvernemens?  Qui  donc  a  plus  démoli,  plus 
détruit,  plus  désorganisé  que  lui?  Le  voilà  ministre,  et  juste  à  ce 
moment  l'anarchie  qu'il  a  semée  commence  à  produire  ses  fruits.  Le 
Midi  se  soulève,  émet  des  prétentions  inadmissibles,  emploie  pour 
les  faire  triompher  des  procédés  intolérables,  —  et  M.  Clemenceau 
sévit.  Tout  autre  l'aurait  fait  à  sa  place,  mais  il  était  bon  que  ce  fût 
lui  qui  le  fit  :  l'exemple,  venant  d'un  autre,  aurait  été  moins  signifi- 
catif. M.  Clemenceau  envoie  des  régimens  dans  le  Midi,  et  il  défend 
l'armée.  Il  emploie  la  police,  et  il  défend  la  police  :  il  y  met  môme  une 
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éloquence  chaleureuse.  Il  défend  la  magistrature,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  exempte  de  critiques.  Il  couvre  même  ses  préfets  et  ses  sous- 
préfets,  bien  que  plusieurs  d'entre  eux  aient  été  tout  le  contraire 
d'héroïques.  Quelle  démonstration  plus  éloquente  des  nécessités  aux- 
quelles aucun  gouvernement  ne  peut  se  dérober?  M.  Briand  ne 
disait -il  pas  l'autre  jour  que  nous  sommes  victimes  de  dix  années 
d'imprévoyance?  L'imprévoyance  de  M.  Clemenceau  est  beaucoup  plus 
ancienne;  mais  enfin  ses  yeux  commencent  à  s'ouvrir.  Il  recourt 
alors,  pour  défendre  la  société,  la  loi,  la  patrie,  à  des  instrumens  dont 
l'efficacité  est  affaiblie  et  l'a  été  par  sa  faute  ;  et,  ne  les  trouvant  pas 
soUdes  et  vigoureux  comme  ils  devraient  l'être,  comme  ils  l'ont  été 
autrefois,  comme  il  est  impossible  qu'ils  le  soient  encore  aujourd'hui 
après  avoir  été  tournés,  retournés,  contournés  dans  tous  les  sens, 
M.  Clemenceau  pousse  des  cris  effarés;  il  déclare  bien  haut  que,  si  les 
choses  continuent  ainsi,  il  n'y  aura  bientôt  plus  d'armée,  plus  de 
patrie,  plus  de  France.  Est-ce  que  ce  spectacle  n'a  pas  son  côté  tra- 
gique ?  Puisque  tous  ces  malheurs  devaient  fondre  sur  nous,  qu'ils 
étaient  devenus  inévitables,  que  le  relâchement  de  tous  les  ressorts 
administratifs  et  la  corruption  systématique  de  nos  mœurs  pubUques 
les  avaient  depuis  longtemps  préparés,  il  était  juste  que  le  poids  en 
retombât  sur  les  épaules  de  M.  Clemenceau.  Nous  voudrions  seulement 
qu'ils  en  restassent  là,  car,  s'ils  s'aggravaient  encore,  s'ils  s'étendaient, 
s'ils  se  généralisaient,  M.  Clemenceau  ne  serait  pas  de  force  à  en 
soutenir  le  fardeau.  Il  en  serait  écrasé,  et  nous  le  serions  avec  lui. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  l'impôt  sur  le  revenu.  S'il  était  voté, 
la  fortune  publique  en  recevrait  une  atteinte  dont  elle  aurait  beaucoup 
de  peine  à  se  relever.  A  supposer  que  les  choses  se  passent  dans  ce 
domaine  comme  dans  les  autres,  on  ne  tiendra  aucun  compte  des 
alarmes  des  esprits  prévoyans;  le  mal  sera  fait;  puis,  quand  il  sera 
peut-être  devenu  irréparable,  M.  Clemenceau  ou  un  de  ses  pareils 
constatera  les  ruines  qui  auront  été  accumulées  et  poussera  un  cri 
tardif  d'inquiétude  et  d'effroi.  Si  les  choses  continuent  ainsi,  dira-t-il, 
c'en  sera  fait  bientôt  de  la  richesse  nationale  !  Or,  sa  richesse  est 
actuellement  tout  ce  qui  reste  d'intact  à  la  France,  et  cela  vient  de  ce 
qu'elle  a  pu  se  développer  avec  une  Hberté  relative,  en  dehors  de  la 
politique  et  sans  que  la  politique  s'en  occupât.  Mais  aujourd'hui,  la 
pohtique  commence  à  s'occuper  de  la  richesse  de  la  France  qu'elle 
trouve  mal  répartie,  et,  au  moyen  de  l'impôt  sur  le  revenu,  elle  se 
propose  d'enlever  aux  uns  le  produit  de  leur  travail  et  de  leur  éco- 
nomie, pour  le  donner  aux  autres  qui  n'ont  ni  travaillé,  ni  écono- 
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misé,  ou  qui  Tout  fait  à  un  moindre  degré.  L'impôt  sur  le  revenu  n'a 
pas  un  autre  objet  :  on  comprend  dès  lors  les  sentimens  qu'il  pro- 
voque. Toutefois,  le  monstre,  de  loin,  paraissait  plus  dangereux  que 
de  près  parce  qu'il  avait  l'air  plus  vivant.  Aussitôt  qu'on  a  com- 
mencé à  le  critiquer  dans  la  presse,  le  projet  de  M.  Caillaux  a  été  criblé 
de  traits  venus  de  toutes  parts;  et  dès  que  la  discussion  s'en  est 
ouverte  à  la  Chambre  tout  le  monde  a  pris  la  fuite.  Étrange  comédie  ! 
Le  premier  orateur,  qui  a  pris  la  parole,  est  M.  Charles  Benoist  :  il  a 
parlé  très  éloquemment;  mais  il  n'y  avait  à  peu  près  personne  pour 
l'écouter,  ce  qui  a  tellement  découragé  les  autres  que  la  grève  des 
orateurs  a  répondu  à  celle  des  auditeurs.  Est-ce  le  projet  que  per- 
sonne ne  prend  au  sérieux?  Est-ce  seulement  la  discussion  à  la  veille 
des  vacances?  Il  est  certain  qu'entamer  un  débat  aussi  grave  et  néces- 
sairement aussi  long,  au  moment  même  de  s'en  aller,  est  une  mau- 
vaise plaisanterie.  M.  Jaurès  Ta  voulu,  afin  de  pouvoir  dire  au  pays 
qu'on  s'était  mis  à  l'œuvre  et  que  les  fers  chauffaient;  mais  tout  le 
monde  aujourd'hui  lit  les  journaux,  et  par  conséquent  personne 
n'ignore  dans  quelles  conditions  lamentables  on  s'est  mis  à  l'œuvre. 
M.  Caillaux,  lui  aussi,  tenait  à  défendre  son  projet  :  il  l'a  fait, 
et  n'a  convaincu  que  ceux  qui  était  déjà  de  son  avis.  Moralement, 
l'impôt  sur  le  revenu  a  reçu  un  coup,  et  il  est  probable  que,  si  c'était 
à  recommencer,  M.  Jaurès  et  M.  Caillaux  montreraient  moins  d'impa- 
tience. Conclusion  :  la  nouvelle  Chambre,  après  dix-huit  mois  d'exi- 
stence, n'a  encore  rien  fait,  et  il  semble  douteux  qu'elle  soit  constituée 
de  façon  à  faire  davantage  à  l'avenir.  Elle  partira  pour  ses  vacances 
en  laissant  derrière  elle  une  situation  troublée,  un  ministère  qui  n'a 
pas  sa  confiance  et  un  certain  nombre  de  travaux  mal  préparés.  Tel 
est  le  bilan  de  sa  première  session. 

Une  question  de  M.  Denys  Cochin  a  permis  à  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  de  donner  quelques  renseignemens  à  la  Chambre 
sur  la  situation  extérieure.  La  question  a  été  posée  en  termes  précis 
et  spirituels;  la  réponse  de  M.  Pichon,  très  simple,  très  nette,  sans 
exagération  dans  aucun  sens,  a  produit  au  dedans  et,  semble-t-il, 
au  dehors,  une  impression  favorable.  11  est  impossible,  en  effet,  de 
n'être  pas  frappé  de  l'accent  de  franchise  et  de  loyauté  que  M.  le 
ministre  des  All'aires  étrangères  a  mis  dans  ses  déclarations. 

Rien  ne  les  rendait  particulièrement  nécessaires  en  ce  moment  ; 
mais,  à  la  veille  du  jour  où  le  Parlement  doit  se  séparer,  elles  étaient 
opportunes.  Il  était  bon  que  le  pays  connût  le  caractère  actuel  de  nos 
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relations  avec  toutes  les  puissances.  Ces  relations  sont  bonnes,  excel- 
lentes avec  quelques-unes,  correctes  et  courtoises  avec  toutes,  notam- 
ment avec  l'Allemagne.  Si  nous  parlons  plus  particulièrement  de 
l'Allemagne,  ce  n'est  pas  que  nos  rapports  avec  elle  aient  été  dans 
ces  derniers  temps  plus  tendus  qu'auparavant,  mais  parce  que  c'est 
de  ce  côté  que  se  porte  plus  volontiers  l'attention  publique.  Pourquoi 
nos  rapports  avec  l'Allemagne  se  seraient-ils  modifiés?  Nous  avons 
parlé,  il  y  a  quinze  jours,  de  l'effet  produit  sur  l'opinion  allemande 
par  l'annonce  de  nos  arrangemens  avec  l'Espagne  relatifs  au  maintien 
dn  sfatii  qiio  àcLXïsla,  Méditerranée  et  dans  l'Océan.  L'opinion,  c'est-à- 
dire  la  presse,  montre  chez  nos  voisins  une  extrême  sensibilité,  ou 
même  nervosité,  que  nous  avons  dû  plusieurs  fois  signaler;  mais 
rien  ne  prouve  qu"il  en  soit  de  même  du  gouvernement  ;  tout  porte  à 
croire  qu'il  en  est  de  lui  tout  autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  discours 
de  M.  Pichon  ne  laisse  aucun  doute  sur  nos  intentions,  et  nous  sommes 
heureux  de  constater  l'accueil  qu'il  a  reçu,  même  auprès  de  ceux  qui 
avaient  paru  prendre  ombrage  de  notre  action  diplomatique.  On  a  dit 
que  nos  arrangemens  et  que  ceux  de  l'Angleterre  avec  l'Espagne 
étaient  pour  le  moins  inutiles,  car  personne  ne  menaçait  le  statu  quo 
dans  l'Océan  et  la  Méditerranée.  Personne  ne  le  menace,  en  effet  ; 
mais  croit-on  que  le  moment  serait  bien  choisi  pour  le  garantir 
par  un  arrangement  international,  si  quelqu'un  le  menaçait?  On  ne 
manquerait  pas  alors,  et  peut-être  à  juste  titre,  de  voir  une  provoca- 
tion dans  la  précaution  qui  serait  prise  à  une  pareQle  heure.  C'est 
lorsque  tout  es\  calme,  tranquille,  et  qu'on  n'aperçoit  nulle  part  un 
danger  immédiat,  qu'il  est  sage  de  prendre  des  mesures  préservatrices 
contre  un  danger  éventuel,  même  peu  probable,  môme  très  lointain. 
Qui  pourrait  s'en  inquiéter  ?  Qui  pourrait  s'en  offenser  ?.Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  notre  arrangement  avec  l'Espagne  est  une  œuvre 
de  circonstance,  qu'il  a  été  le  résultat  d'une  impression  toute  récente, 
qu'il  est  né  hier  et  que  son  application  a  été  prévue  pour  demain. 
C'est  un  incident  qui  est  venu  se  placer  logiquement  dans  la  trame 
de  notre  politique  générale.  Il  est  tout  naturel  que  nous  chercliions  à 
nous  mettre  d'accord  avec  les  nations  qui  ont  des  intérêts  communs 
avec  les  nôtres,  et  qui  nous  témoignent  de  la  confiance  et  de  la  sym- 
pathie. Ne  pas  profiter  des  occasions  qui  s'en  i)résentent  serait  une 
faute  qui  pourrait  plus  tard  faire  naître  des  regrets.  Tels  sont,  sans 
aucun  doute,  les  motifs  qui,  après  nous  avoir  rapprochés  de  l'Espagne 
dans  les  cjuestions  marocaines,  nous  ont  encore  rapprochés  d'elle  dans 
les    questions   méditerranéennes   et  océaniques  ;    et,  comme    nous 
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n'avions  aucune  raison  de  cacher  ce  que  nous  avions  fait  avec  elle, 
nous  nous  sommes  empressés  de  le  porter  à  la  connaissance  de 
toutes  les  puissances  qui  pouvaient  y  prendre  quelque  intérêt. 

Un  autre  incident,  Lien  minime,  a  fait  beaucoup  parler  et  écrire, 
au  point  que  M.  le  ministre  des  Afïaires  étrangères  s'est  cru  obligé 
d'y  faire  une  allusion  directe  dans  son  discours".  Des  fêtes  nautiques 
ont  eu  lieu  à  Kiel;  elles  ont  été  singulièrement  rehaussées  par  la 
présence  de  l'empereur  d'Allemagne  ;   plusieurs  Français   s'y  sont 
rendus.  Pourquoi  ne  l'auraient-ils  pas  fait?  Ils  n'avaient  à  coup  sûr 
aucun  motif  de  s'en  abstenir,  et  l'accueil  flatteur  qu'ils  ont  trouvé  à 
Kiel  aurait  justifié  leur  démarche,  si  elle  avait  eu  besoin  de  justifi- 
cation. On  ne  peut  qu'approuver  tout  ce  qui  est  de  nature  à  mettre 
plus  de  courtoisie  dans  les  relations  entre  Français  et  Allemands  : 
celles  de  leurs  deux  pays  ne  sauraient  manquer  de  s'en  bien  trouver. 
La  bonne  grâce  personnelle  de  l'empereur  Guillaume  rend  d'ailleurs 
ces  sortes  de  rencontres  agréables  à   ceux  qui    sont  appelés  à   en 
profiter,  et  qui  ne  manquent  pas  d'en  garder  le  souvenir.  Mais  on  a 
remarqué  en  Allemagne  que  M.  Etienne  était  allé  à  Kiel  et  que  M.  Jules 
Cambon,  notre  nouvel   ambassadeur  à  Berlin,  s'en  était  abstenu,  et 
Dieu  sait  à  quels  commentaires  on  s'est  livré  à  ce  sujet!  M.  Etienne, 
dans  cette  affaire,  a  été  un  peu  victime  de  son  importance.  Il  a  été 
plusieurs  fois  ministre  ;  il  est  vice-président  de  la  Chambre  ;  il  est  le 
premier  des  coloniaux  de  France  ;  il  est  député  de  la  province  d'Oran 
qui  confine  au  Maroc.  Pour  ces  motifs  sans  doule,  l'Empereur  lui  a 
témoigné  une  attention  particulière  et  a  causé  avec  lui  plus  longuement 
qu'avec  les  autres.  Le  lendemain,  M.  Etienne  a  été  reçu  à  Berlin  par 
le  prince  de  Biilow.  On  a  fait  là-dessus   toutes  sortes  d'hypothèses, 
dont  la  plus  simple   a  été  que  M.  Etienne  avait  une  mission.  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  a  assuré  qu'il  ne  lui  en  avait  donné 
aucune,  ni  officielle,  ni  officieuse,  et  que  son  seul  intermédiaire  avec 
le  gouvernement  allemand  était  un  ambassadeur  qui  avait  toute  la 
confiance  du  gouvernement  de  la  République.  Mais  pourquoi  M.  Jules 
Cambon  n'est-il  pas  allé  à  Kiel?  C'est  probablement  parce  qu'on  ne 
l'y  a  pas  invité.  Et  pourquoi  l'y  aurait-on  invité,  puisque  aucun  autre 
ambassadeur   européen  ne  l'a  été  davantage  ?  Nous  avons  lu  avec 
grand  soin  le  compte-rendu  des  fêtes  de   Kiel,   sans  y  trouver  au- 
cune mention  delà  présence  d'un  ambassadeur  européen  quelconque, 
pas  même  de  ceux  qui  représentent   les  pays  alliés  à  l'Allemagne. 
On  conviendra  que,  dans  ces  conditions,  celle  de  M.  Jules  Cambon 
aurait  été  singulière.  Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  envoyé  des 
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vaisseaux  à  Kiel,  parce  que  la  Russie  et  plusieurs  autres  puissances 
en  avaient  envoyé  de  leur  côté.  Nous  avons  fait  alors  comme  tout  le 
monde.  Mais  hier  il  n'y  avait  à  Kiel  que  deux  vaisseaux  japonais:  aussi 
n'y  avait-il  d'autre  ambassadeur  que  celui  du  Japon  qui  y  était  allé 
voir  ses  bateaux,  et,  croyons-nous,  celui  des  États-Unis,  qui  y  était 
allé,  nous  ne  savons  pourquoi,  peut-être  aussi  pour  voir  les  bateaux 
japonais.  On  n'avait  pas  manifesté  le  désir  que  d'autres  y  fussent: 
il  est  donc  naturel  qu'ils  n'y  aient  pas  été. 

Si  des  visites  fréqueutes  de  Français  en  Allemagne  et  d'Allemands 
en  France  pouvaient  dissiper  les  malentendus  entre  les  deux  pays, 
il  faudrait  les  multiplier.  Nous  avons  déploré  les  incidens  qui,  depuis 
trois  ans,  ont  amené  entre  l'Allemagne  et  la  France  une  tension  que 
nous  voudrions  voir  disparaître  complètement,  et  nous  avons  espéré 
que  ce  désir  se  réaliserait  lorsque  M.  le  prince  de  Bûlow,  dans  un  de 
ses  derniers  discours  au  Reichstag,  a  expliqué  ce  que  pouvaient, 
et  ce  que  dès  lors  devaient  être  d'après  lui  les  rapports  des  deux 
gouvernemens.  M.  de  Biilow,  qui  connaît  la  France  pour  l'aA^oir 
habitée,  se  rend  fort  bien  compte  que  la  génération  qui  a  vu  cer- 
tains événemens  ne  peut  pas  les  oublier.  Nul  ne  sait  ce  que  sera 
l'avenir  :  U.  sera  sans  doute  ce  que  le  fera  une  politique  patiente,  pour- 
sui\de  sans  précipitation  et  sans  illusions.  Quant  au  présent,  s'il  ne 
faut  pas  le  sacrifier  aux  souvenirs  du  passé,  on  ne  saurait  non  plus 
l'en  détacher  absolument.  Notre  champ  d'action  commune  avec  l'Alle- 
magne se  trouve  donc  limité  par  les  circonstances  ;  mais  il  reste  assez 
grand  pour  qu'on  puisse  y  faire  des  opérations  profitables.  C'est  d'ail- 
leurs ce  que  les  deux  pays  ont  fait  pendant  longtemps,  et  ils  en  ont 
tiré  alors  un  bon  parti  l'un  et  l'autre.  Dieu  nous  garde  de  récriminer, 
car  rien  n'est  plus  stérile!  Peut-être  l'Allemagne  a-t-eUe  eu  des  griefs 
contre  nous,  mais  elle  les  a  prodigieusement  exagérés.  Peut-être  pour- 
rions-nous en  avoir  contre  elle,  mais  nous  sommes  prêts  à  les  mettre 
de  côté.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  on  veut  nous  y  aider  à 
Berlin.  Une  politique  qui  ne  tend  pas  à  la  guerre,  —  et  nous  sommes 
convaincus  que  celle  du  gouvernement  allemand  n'y  tend  pas  plus  que 
celle  du  nôtre,  —  doittendrc  à  la  paix,  c'est-à-dire  à  la  conciliation  des 
intérêts.  C'est  la  seule  qui  soit  pratique  :  tout  autre  est  une  poli- 
tique de  sentiment,  ou  de  ressentiment,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
dangereuse. 

Les  difficultés  que  nous  avons  eues  avec  l'Allemagne  ont  pris  nais- 
sance au .  Maroc.  On  a  dit,  et  cela  est  peut-être  vrai,  que  le  Maroc 
n'y  a  été  qu'un  prétexte;  mais  ce  point  d'histoire  n'a  plus  à  nos  yeux 
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qu'un  intérêt  rétrospectif.  Nous  avons  été  heureux  d'entendre  déclarer 
par  M.  Pichon  que  la  situation  s'était  sensiblement  améliorée  entre  le 
Maghzen  et  nous,  et  qu'elle  avait  une  tendance  à  redevenir  normale. 
Le  Maghzen  nous  accorde  enfin  toutes  les  satisfactions  que  nous 
avons  demandées,  exigées,  après  l'abominable  assassinat  de  Mara- 
kecli.  C'est  assurément  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  Beaucoup  de  per- 
sonnes se  demandent  si  la  politique  que  nous  suivons  sur  la  frontière 
algéro-marocaine  est  la  plus  profitable  à  nos  intérêts.  Elle  consiste, 
on  le  sait,  à  associer  notre  autorité  à  celle  du  sultan  dans  des  régions 
où  cette  dernière  est  très  faible  et  où  il  nous  serait  facile  de  la  rendre 
plus  faible  encore,  sinon  même  de  la  détruire.  Nous  sommes  parfaite- 
ment sincères  dans  notre  poUtique  de  bonne  entente  avec  le  sultan; 
mais  nous  ne  voudrions  pas  en  être  dupes.  Nous  sommes  rigoureuse- 
ment fidèles  aux  engagemens  que,  d'accord  avec  les  autres  puis- 
sances, nous  avons  pris  à  Algésiras;  mais  nous  demandons  la  réci- 
procité. Le  sultan  commence-t-il  à  reconnaître  que  nous  sommes  dans 
notre  droit?  Le  Maghzen  est-il  disposé  à  nous  en  donner  des  preuves? 
Alors  les  esprits  qu'on  a  imprudemment  surexcités  se  calmeront  peu 
à  peu  dans  l'empire  chérifien,  et  tout  le  monde  en  profitera.  Le  pro- 
grès de  la  civilisation  est  à  ce  prix. 

Le  dernier  incident  qui  s'est  produit  au  Maroc  montre  à  quel  point 
ce  progrès  est  difficile  et  lent.  C'est  une  étrange  aventure  que  celle  de 
l'enlèvement  et  de  la  séquestration  du  caïd  Mac  Lean  par  Raissouli. 
Nous  avions  bien  prévu  et  nous  avions  annoncé  que  si  Raissouli  n'était 
pas  fait  prisonnier  ou  tué  lorsque  le  Maghzen  s'est  décidé  à  envoyer 
contre  lui  une  mehalla,  on  entendrait  encore  parler  de  ses  exploits. 
Cela  est  arrivé  plus  vite  encore  que  nous  ne  l'avions  cru,  et  dans  des 
conditions  moitié  tragiques,  moitié  comiques,  comme  l'est  le  person- 
nage lui-même.  Le  Maghzen,  qui  aurait  pu  l'abattre  et  s'en  débarrasser 
à  un  certain  moment,  a  eu  la  faiblesse  de  le  ménager.  Raissouli  s'est 
sauvé,  et  il  faut  croire  qu'il  n'a  pas  tardé  à  redevenir  dangereux,  puis- 
qu'on s'est  mis  à  négocier  avec  lui.  Négocier  avec  un  pareil  homme, 
lui  donner  le  sentiment  de  son  importance,  lui  envoyer  des  émissaires? 
n'était-ce  pas  susciter  son  audace  et  le  pousser  à  de  nouveaux  excès? 
Bandit  de  sa  profession,  Raissouli  a  entraîné  le  négociateur  du  Maghzen 
dans  un  piège  assez  grossièrement  tendu,  et  le  négociateur  y  est  tombé 
avec  une  ingénuité  que  nous  n'aurions  pas  attendue  de  lui.  Sir 
H.  Mac  Lean  connaît,  en  effet,  le  Maroc  mieux  que  personne  :  comment 
ne  s'est-il  pas  défié  de  Raissouli?  Aujourd'hui,  le  mal  est  fait,  le  coup 
a  réussi,  le  caïd  est  prisonnier,  comme  l'a  été  autrefois  M.  Perdi- 


480  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

caris,  et  Raissouli  espère  bien  en  tirer  un  meilleur  parti  encore  que 
de  la  capture  de  ce  dernier,  puisqu'il  exige,  dit-on,  non  seulement 
qu'on  lui  verse  une  très  forte  rançon,  mais  qu'on  reconstruise  son 
repaire  de  Zinat,  qu'on  lui  rende  tous  ses  honneurs  et  dignités,  enfin 
cfii'on  le  remette  à  la  porte  de  Tanger  avec  une  autorité  accrue  et  un 
prestige  remis  à  neuf.  Si  tout  cela  est  vrai,  le  Roi  des  montagnes 
d'Edmond  Âbout  n'était  qu'un  pauvre  sire  à  côté  de  Raissouli:  Il  est 
difticile  de  savoir  comment  se  terminera  celte  mauvaise  affaire.  Le 
caïd  Mac  Lean  était  devenu  un  fonctionnaire  du  Maghzen  et  il  agis- 
sait en  son  nom,  mais  il  n'avait  pas  perdu  la  nationalité  britannique, 
et  il  a  rendu  autrefois  trop  de  services  à  l'Angleterre  pour  que  celle-ci 
ne  s'mtéresse  pas  activement  à  son  sort.  On  ne  peut  pourtant  pas  en 
passer  par  toutes  les  exigences  de  Raissouli.  Lui  envoyer  d'autres 
négociateurs  serait  dangereux  pour  eux.  Lancer  contre  lui  une  expé- 
dition nouvelle  le  serait  pour  le  caïd  Mac  Lean.  Les  choses  en  sont  là: 
il  est  possible  que  le  dénouement  s'en  fasse  attendre  encore  quelque 
temps. 

Nous  ne  tirerons  de  ce  fait  qu'un  enseignement,  à  savoir  que 
l'état  intérieur  du  Maroc,  loin  de  s'être  amélioré,  a  empiré,  et  nous 
n'aurons  pas  l'indiscrétion  de  rechercher  à  qui  en  revient  la  faute. 
Mais  il  est  hors  de  doute  que  la  situation  ne  peut  se  transformer  que 
si  toutes  les  puissances,  au  heu  de  s'entraver  les  unes  les  autres, 
laissent  aux  plus  intéressées  d'entre  elles  le  soin  d'agir  d'accord  avec 
le  Maghzen,  conformément  aux  règles  qui  ont  été  posées  à  Algésiras. 
Cela  est-n  possible?  Est-ce  un  rêve  que  nous  faisons  ?  Est-ce  une  chi- 
mère que  nous  poursuivons?  En  tout  cas, le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, dont  M.  Pichon  vient  une  fuis  de  plus  d'exposer  les  vues, 
pourra  se  rendre  la  justice  qu'il  n'a  jamais  séparé  son  propre  intérêt 
de  l'intérêt  de  tous. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


LE  BLÉ  QUI  LÈVE 
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XIV.    —   FAYT-MANAGE 


La  nuit  était  claire.  Ils  suivaient  une  longue  route,  qui  n'était 
ni  de  campagne,  ni  de  village,  ni  de  ville,  tantôt  bordée  par  des 
haies  de  champs,  tantôt  par  des  maisons  basses  et  rapprochées, 
tantôt  par  des  murs  d'usines,  ou  par  des  grilles  derrière 
lesquelles  on  devinait  un  bosquet,  une  petite  futaie  et  le  toit 
large  ouvert  d'un  hôtel  bourgeois.  D'autres  routes  pareilles 
coupaient  celle-là.  On  montait,  on  descendait.  Il  y  avait,  dans 
les  creux,  des  coulées  de  prairies  qui  se  perdaient  dans  la 
brume.  Puis,  des  logemens  ouvriers,  des  becs  de  gaz  étages  sur 
une  côte,  la  vapeur  rousse  d'une  salle  de  café  où  se  mouvaient 
des  ombres,  succédaient  à  ces  courts  fragmens  de  bordures  non 
bâties. 

Deux  heures  plus  tôt,  au  moment  où  ils  entraient  dans  la 
gare  de  Quiévrain,  pour  prendre  leurs  billets  de  chemin  de  fer, 
Hourmel  avait  dit  à  son  compagnon  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  emmener  par  surprise,  mon  pauvre 
Gilbert.  Vous  m'avez  suivi  de  confiance,  mais  je  dois  vous  dire 
ce  que  je  vais  faire  à  Fayt.  Depuis  le  mois  de  mai,  j'ai  promis  de 
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m'y  rendre.  Moi  et  d'autres,  des  centaines  et  des  milliers  de  ca- 
marades belges,  nous  avons  Fhabitude  d'aller,  de  temps  en  temps, 
passer  trois  jours  dans  une  maison  de  retraites.  Elle  est  belle, 
notre  maison  de  Fa^^t  ;  on  y  est  bien  ;  on  vit  ensemble  ;  on  entend 
parler  de  religion;  on  pense  à  autre  cbose  qu'à  ses  affaires.  Moi, 
je  n'ai  jamais  le  cœur  si  content  que  dans  ces  jours-là.  Mais  si 
ça  vous  fait  peur,  tout  de  même,  il  ne  faut  pas  venir? 

—  On  verra  bien,  avait  répondu  Gilbert.  Quand  j'ai  donné 
ma  parole,  je  ne  commence  pas  par  reculer. 

Hourmel  avait  ajouté  en  riant  : 

—  Vous  ne  serez  pas  le  premier  Français  que  j'aurai  amené 
avec  moi.  On  vous  recevra  bien.  Il  vous  en  coûtera  peu  de 
monnaie.  Et  puis,  si  vous  voulez  mon  avis,  triste  comme  vous 
l'êtes,  vous  avez  besoin  de  voir  du  nouveau. 

Il  avait  raison  plus  encore  qu'il  ne  croyait.  Qu'importait  à 
Gilbert  d'aller  ici  ou  là?  Sa  plus  grande  crainte  était  de  se  re- 
trouver seul,  d'être  ressaisi  par  les  pensées  d'abandon  et  de 
mort  dont  il  sentait  l'approche,  au  moindre  moment  de  silence. 
C'est  pourquoi,  tout  le  long  de  la  route,  il  avait  paru  presque  gai, 
ne  cessant  d'interroger  son  compagnon.  Un  peii  de  reconnais- 
sance l'attachait  aussi  à  Hourmel.  Il  lui  savait  gré,  non  seulement 
de  l'avoir  recueilli  et  soigné,  mais  d'une  autre  chose  encore, 
de  ne  pas  lui  avoir  demandé  :  «  Que  s'est-il  passé  au  Pain- 
Fendu?  Avez-vous  été  chassé?  Etes-vous  parti  volontairement, 
et  pourquoi?  »  Non;  Hourmel  s'était  contenté  d'un  mot  vague  : 
«  Là  aussi,  j'ai  eu  de  la  misère  plus  que  je  n'en  peux  porter.  » 

Ils  marchaient  donc,  depuis  une  demi-heure.  En  arrière,  un 
groupe  d'hommes  venait.  On  pouvait  deviner  qu'ils  étaient 
jeunes,  à  la  joie  de  leurs,  voix  qui  sonnaient  dans  la  nuit.  Hour- 
mel indiqua  du  doigt,  sur  la  colline,  un  clocher  parmi  des 
arbres  dépouillés. 

—  Voilà  l'église,  dit-il,  la  maison  n'est  pas  loin. 

A  ce  moment,  les  trois  hommes  qui  venaient  et  qui  allaient 
dépasser  Hourmel  s'arrêtèrent,  et  l'un  d'eux  dit  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  vieux?  Tu  n'as  pas  besoin  de  dire  où  tu  vas: 
j'y  vais  aussi  ! 

C'étaient  trois  ouvriers  de  la  région,  deux  métallurgistes  de 
la  Louvière  et  un  wattman  de  tramway.  Ils  avaient  une  petite 
valise  ou  un  sac  à  la  main.  Après  les  avoir  nommés,  Hourmel 
désigna  son  compagnon  : 
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—  Un  Français  de  mes  amis,  qui  vient  voir  comment  ça  se 
passe,  chez  nous. 

—  C'est  pas  secret  !  répondit  le  wattman  en  riant. 
Quelques  pas  plus  loin,  ils  furent  rejoints  par  quatre  mineurs 

du  Borinage,  qui  arrivaient  de  l'autre  côté  de  la  colline.  La 
route  commençait  à  descendre.  A  gauche,  dans  le  mur  qui 
suivait  la  pente,  un  large  portail  était  ouvert  à  deux  [battans.  Les 
Belges  entrèrent  en  peloton,  comme  chez  eux,  sans  attendre, 
encadrant  Gilbert  Gloquet  qui  regardait  curieusement.  Il  se 
trouvait  dans  un  jardin  montant.  Une  allée  sablée  tournait 
autour  d'une  pelouse  ronde.  Au  delà,  il  y  avait,  barrant  le  jar- 
din, un  grand  château  de  pierre  blanche,  a  double  étage.  Au  bas 
du  perron,  des  ombres  s'agitaient,  —  sans  doute  des  arrivans,  — 
et  en  haut,  une  autre  ombre  tenait  à  bout  de  bras  une  lampe 
que  le  vent  faisait  fumer  terriblement. 

—  Par  ici,  Chermant!...  Ah!  vous  voilà,  Henin,  et  vous, 
Derdael  !  Bonjour!  Il  fait  froid,  hein?  Entrez  vite... 

—  Qui  est  celui-là,  qui  éclaire  ?  demanda  Gilbert. 

—  Un  Père  Jésuite  :  c'est  eux  qui  prêchent  ici. 

—  Je  n'en  avais  jamais  vu.  Ça  ressemble  aux  autres  curés. 
Il  monta  les  marches  du  perron,  et  fut  présenté  par  Hour- 

mel,  sans  être  nommé,  simplement  comme  un  ami  français,  au 
prêtre  qui  portait  la  lampe,  et  qui  n'en  demanda  pas  plus 
long. 

—  Parfait  !  mon  cher  Hourmel.  Vous  le  logerez  à  côté  de 
vous.  Salut, monsieur...  Ah  !  en  voilà  d'autres  qui  arrivent!... 

Et  il  se  pencha,  de  nouveau,  au-dessus  de  la  balustrade. 

Gilbert  pénétra  dans  un  hall  très  éclairé  et  plein  d'ouvriers 
en  costume  du  dimanche,  presque  tous  jeunes  comme  ceux  qu'il 
avait  rencontrés  sur  la  route,  et  qui  parlaient,  s'appelaient,  sans 
aucune  gêne,  et  couraient  bruyamment  dans  les  couloirs. 

—  Ah  çà!  dit-il,  combien  serez- vous  donc  ce  soir,  à  coucher 


ICI 


? 


—  Entre  quatre-vingts  et  quatre-vingt-dix,  répondit  Hourmel 
en  l'entraînant.  On  ne  peut  pas  en  loger  plus...  Venez,  je  vais 
vous  montrer  votre  chambre. 

Ils  montèrent  au  premier.  La  visite  de  l'intérieur  étonna 
moins  Gilbert  que  l'aspect  de  la  façade.  Les  chambres  étaient 
bien  propres,  c'est  vrai,  mais  sans  glaces  dorées,  sans  grands 
rideaux,  sans  courtepointes  à  fleurs,  comme  il  eu  avait  vu  chez 
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M.  de  Meximieu  ou  chez  M.  Jacquemin  :  on  y  voyait  un  lit  de  fer 
avec  des  draps  blancs  et  une  couverture,  une  table,  une  toilette 
en  fer  peint,  une  chaise,  des  murs  clairs.  L'impression  la  plus 
agréable  qu'il  ressentit  fut  celle  de  la  chaleur.  C'était  bien 
chauffé  chez  les  Belges.  Les  camarades  étaient  bruyans,  mais  ils 
paraissaient  tous  d'accord  et  de  belle  humeur  ;  ils  se  connaissaient; 
ils  se  faisaient  des  farces  d'écoliers  ;  la  plupart  étaient  venus 
plusieurs  fois  à  Fayt.  «  Voilà  mon  ancienne  chambre;  dites, 
père,  je  la  reprends?  —  Non,  elle  est  déjà  donnée.  »  Les  prêtres 
lui  parurent  gais,  eux  aussi,  et  lui,  il  était  triste  et  seul  de  son 
espèce.  «  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici?  »  Il  se  sentait  un 
commencement  de  colère  contre  lui-même,  et  il  se  dit  que  le  len- 
demain, tout  au  moins  le  lendemain  soir,  il  pourrait  partir  sans 
être  impoli.  La  préoccupation  de  ne  pas  être  grossier  et  un  peu 
de  curiosité  le  retenaient.  Il  soupa,  dans  une  grande  salle,  au- 
dessous  de  la  chapelle,  et  écouta,  sans  comprendre  grand'chose, 
avec  une  stupeur  causée  par  la  nouveauté  de  ce  mélange  de  lec- 
ture et  de  repas,  un  ouvrier  en  jaquette,  qui  lisait  tout  haut, 
éclairé  par  une  lampe,  et  juché  dans  une  chaire,  le  long  du  mur 
de  gauche. 

—  Eh  bien  !  Gilbert,  demanda  le  boucher,  quand  le  souper 
fut  fini,  tandis  que  les  ouvriers  .de  la  terre  et  des  fabriques  de 
Belgique  s'installaient  dans  une  vaste  pièce  attenante  à  la  salle 
à  manger,  et  allumaient  une  pipe  ou  un  cigare,  eh  bien!  vous 
ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  amené  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  pour  aujourd'hui  ;  mais  pour  demain,  ça 
se  pourrait. 

L'autre  se  prit  à  rire,  et  les  groupes,  formés,  dissociés,  re- 
formés sans  cesse  autour  du  bûcheron  nivernais,  leur  grosse 
gaieté,  leur  camaraderie,  leur  foi,  creusèrent  de  nouveau  en  lui 
la  douleur  de  la  solitude.  Bonnes  gens,  sans  doute,  —  I'uq  d'eux 
vint  causer  avec  Gilbert,  et  l'interrogea  sur  les  fermes  françaises, 
—  mais  si  différens  de  ceux  qu'il  connaissait! 

Il  suivit  la  foule,  vers  huit  heures  et  demie,  à  la  chapelle, 
où  les  quatre-vingts  retraitans  chantèrent  un  cantique  et  répon- 
dirent la  prière  du  soir,  récitée  par  un  Flamand,  large  d'épaules, 
gros,  jeune,  qui  disait  les  mots  d'une  voix  qui  pense,  d'une 
voix  qui  exprimait  une  croyance  de  toute  la  jeunesse,  et  qui  se 
glissait  dans  les  cœurs. 

—  Qui  est  celui-là?  demanda  Gilbert. 
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—  Un  employé  de  laiterie,  répondit  le  voisin,  un  gars  qui 
tire  à  la  perche  comme  Guillaume  Tell.  Il  a  abattu  le  perroquet 
dimanche  dernier. 

L'autel  central  était  en  bois  de  chêne,  que  Gilbert  jugea  de 
bonne  qualité,  et  bien  assemblé.  Au  bas  du  tabernacle,  il  y  avait 
écrit,  en  lettres  d'or  :  Sanctus!  Sanctus!  Sanctus  ! 

Le  bûcheron  de  France  écouta  avec  attention,  avec  étonne- 
ment  plus  d'une  fois,  la  première  méditation  qui  fut  faite,  ce 
soir-là,  dans  la  chapelle  de  Fayt.  Le  prédicateur  était  un  homme 
très  grand  et  très  lourd,  assis  derrière  une  table,  et  qui,  dès  le 
début,  s'épongeait  le  front,  avec  un  large  mouchoir  blanc  qu'il 
ne  lâchait  pas.  Mais  comme  il  parlait  bravement  et  fortement  I 
Il  avait  l'âme  peuple,  celui-là,  et  quand  il  se  taisait,  on  croyait 
entendre  son  cœur  qui  continuait  de  dire  :  «  Je  vous  aime,  mes 
pauvres,  et  ma  vie  est  à  vous.  » 

Gilbert  se  coucha  cependant  sans  joie,  et  s'endormit.  Le  vent 
de  Belgique  secouait  les  vitres. 

Le  lendemain  soir,  ayant  écouté  encore  trois  fois  le  religieux 
qui  prêchait  la  retraite,  chanté  en  commun,  et  essayé  de  songer 
avec  ennui  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  pendant  les  «  temps 
libres,  »  Gilbert  prit  la  résolution  de  s'en  aller.  Après  le  souper, 
il  s'approcha  d'un  prêtre  qui  causait  avec  des  retraitans  belges, 
homme  de  cinquante  ans,  qui  avait  dans  le  visage  beaucoup  de 
creux,  beaucoup  de  souffrance  sculptée,  et  cette  transparence 
d'âme  qui  embellit  la  ruine  et  l'explique.  Il  ne  le  connaissait  pas. 
Il  ne  le  cherchait  pas.  Il  le  rencontrait.  C'était  un  des  jésuites 
de  la  petite  troupe  de  missionnaires  de  Fayt-Manage,  mais  non 
celui  qui  avait  prêché.  Gilbert  le  regarda  seulement,  sans  faire 
aucun  signe,  sans  se  mêler  à  la  conversation,  qui  était  gaie  et 
banale,  comme  il  faut  qu'elle  soit,  après  un  jour  de  fatigue 
inusitée  de  l'esprit.  Le  Père  se  sépara  du  groupe,  et  vint  à 
Gilbert  : 

—  Toi,  dit-il,  tu  veux  me  parler? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Viens  dehors  :  il  fait  beau,  celte  nuit. 

Il  ouvrit  la  porte  du  corridor  où  il  se  tenait,  dans  le  courant 
des  hommes,  comme  une  balise  qui  arrête  des  brins  de  jonc  au 
passage,  et  il  sortit  avec  Gilbert.  La  nuit  était  bleue,  étoilée, 
écouteuse.  Des  voix  rares  la  traversaient,  venant  des  rampes  de 
maisons  bâties  du  côté  de  Jolimont.  Près  du  bûcheron,  le  prêtre 
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s'engagea  lentement  dans  l'allée  d'un  parc,  qui  montait  doucement 
au  delà  du  «  château,  »  et  qui  paraissait  immense  dans  les 
demi -ténèbres. 

—  Tu  me  pardonneras  si  je  te  tutoie.  C'est  une  habitude, 
avec  ceux  qu'on  aime.  Dans  ce  pays-ci,  on  ne  se  formalise  pas. 

—  Oh!  pour  ces  choses-là,  je  ne  suis  pas  délicat.  M.  le 
marquis  de  chez  nous  me  tutoie,  et  aussi  M.  Michel.  11  y  en  a 
à  qui  ça  fait  quelque  chose  :  pas  à  moi. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  que  veux-tu  me  dire? 

Le  sable  craquait  sous  les  pieds  largement  chaussés  des 
deux  hommes  ;  le  vent  froid  tourmentait  quelques  nuages  éper- 
dus, et  il  aurait  été  rude  aux  promeneurs,  sans  l'abri  du  mur. 
Gilbert  attendit,  pour  parler,  qu'il  fût  loin  de  la  maison. 

—  Je  vas  vous  quitter  demain  matin,  dit-il. 

—  Déjà? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  faire  la  retraite,  moi.  Je  suis 
venu  pour  faire  honneur  au  boucher  de  Quiévrain,  et,  pour  dire 
vrai,  je  ne  sais  pas  pourquoi... 

—  La  main  de  Dieu  est  plus  douce  que  celle  des  hommes, 
dit  le  prêtre.  Elle  t'a  conduit  sans  te  contraindre.  Maintenant,  tu 
veux  t'en  aller?  Je  le  regrette  pour  toi,  mais  tu  es  tout  à  fait  libre. 
Seulement,  tu  prendras  ton  café,  demain  matin.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  partes  à  jeun  ? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  c'est  pas  de  refus  :  mais  combien 
que  je  vous  dois? 

—  Rien,  mon  brave.  Les  camarades  payent  vingt  sous  par 
jour,  en  tout.  Toi,  tu  n'es  resté  qu'un  jour  :  je  ne  veux  pas 
que  tu  payes.  Tu  as  été  un  invité,  un  cher  passant,  que  je  re- 
grette. 

Les  mots  entraient  dans  le  cœur  de  Gilbert,  par  la  porte 
fermée,  celle  des  tendresses  humaines.  Depuis  longtemps,  per- 
sonne ne  lui  avait  parlé  ainsi.  11  était  arrivé  au  point  où  l'avenue 
tourne  et  va  passer  devant  un  bosquet,  où  il  y  a  une  statue  de  la 
Vierge  avec  l'Enfant.  Gilbert  regardait,  de  l'autre  côté,  la  longue 
pelouse  presque  blanche  sous  la  lumière  de  la  lune,  et  au  delà, 
derrière  des  retombées  de  branches  sans  feuilles,  la  façade  de  la 
maison,  et  toutes  les  fenêtres,  vivantes  dans  la  nuit.  Des  éclats 
de  voix  et  de  rires  s'élevèrent  et  moururent. 

—  Dis-moi,  tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyé  ici? 

—  Oh!  pour  ça  non!  Vous  pouvez  le  dire  au  prédicateur. 
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J'ai  vu  qu'il  n'avait  pas  de  mépris  pour  les  pauvres.  J'ai  vu  qu'il 
avait  de  l'amitié  pour  nous.  Ça  me  manque  bien,  allez! 

—  Tu  es  malheureux? 

Le  bûcheron  eut  un  sanglot,  qui  fut  toute  sa  réponse.  Il  se 
raidit,  mécontent  de  cette  faiblesse,  et  toussa,  pour  bien  montrer 
qu'il  ne  pleurait  pas. 

—  Ne  dis  rien,  si  tu  veux,  mon  pauvre.  Mais  si  causer  de 
ton  chagrin  peut  te  faire  du  bien,  parle-m'en.  Nous  ne  nous 
reverrons  sans  doute  jamais.  Et  puis,  tu  sais,  tu  ne  m'apprendras 
rien  :  toutes  les  misères  de  la  vie,  je  les  ai  entendues. 

—  Je  suis  tout  seul,  dit  Gilbert,  je  suis  à  bout  de  mon  espé- 
rance ! 

—  Ta  femme  t'a  lâché? 

—  Non,  elle  est  morte.  C'est  ma  fille,  qui  a  été  si  ingrate,  et 
si  mauvaise,  que  je  ne  voudrais  pas  même  vous  raconter  ce  qu'elle 
a  fait.  J'en  ai  honte. 

—  Avais-tu  d'autres  enfans? 

—  Non,  elle  était  la  seule.  Et  même  avant  qu'elle  m'eût  quitté, 
mes  camarades  m'ont  tourné  le  dos;  je  les  ai  aidés  pour  leur  syn- 
dicat; j'ai  travaillé  pour  avoir  la  justice... 

—  Et  ils  t'ont  mal  récompensé,  naturellement  ? 

—  Ils  m'ont  battu.  Je  ne  suis  pas  avec  eux  pour  faire  le 
mal,  et  ils  disent  alors  que  je  suis  vieux. 

—  Tu  ne  l'es  pas.  Tu  as  l'air  jeune  encore! 

—  A  vous  je  peux.dire,  monsieur  le  curé,  qu'ils  ont  raison  : 
je  sens  que  je  vas  vieillir. 

—  Est-ce  tout?  Tu  as  des  parens? 

—  Non.  Il  y  a  seulement  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  trahi. 
Je  ne  peux  pas  dire  que  j'aurais  voté  pour  lui,  non,  c'est  un 
noble  :  mais  je  l'aime  tout  de  même.  Et  quand  je  suis  parti  pour 
le  pays  des  Picards,  avec  les  bœufs,  vous  comprenez,  il  était  déjà 
si  malade  que  je  ne  sais  pas  s'il  n'est  pas  mort. 

—  Alors,  que  te  reste-t-il  ? 

—  Rien,  monsieur  le  curé  :  je  suis  tout  seul. 

—  C'est  là  ce  qui  te  trompe,  mon  bon  ami!  Dieu  te  reste, 
et  il  t'attend. 

—  Où  est-il? 

—  Entre  toi  et  moi.  Tu  ne  le  connais  pas,  et  il  t'a  fait  venir 
ici  pour  que  tu  entendes  son  nom.  Ecoute-moi,  car  je  devine 
que  tu  as  Tàme  droite.  Je  vais  te  quitter;  je  suis  attendu;  je 
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dois  m'occuper  de  plusieurs  autres,  et  toi  cependant,  je  ne  veux 
pas  te  laisser  aller  dans  la  tristesse,  vers  la  mort.  As-tu  une 
bonne  mémoire? 

—  Oui,  malheureusement  :  je  me  rappelle  tout. 

—  Même  les  mots? 

—  Tous  ceux  que  je  comprends. 

—  Alors,  après  la  prière,  ce  soir,  dans  ton  lit,  ne  t'endors  pas 
tout  de  suite.  Repasse  en  esprit  les  choses  que  tu  as  entendues 
et  qui  t'ont  touché  le  cœur  ;  dans  le  silence  tu  comprendras 
mieux;  et  quand  tu  nous  auras  quittés,  je  penserai  qu'au  moins 
ce  n'est  pas  sans  une  petite  lumière,  et  sans  un  peu  de  conso- 
lation. 

Ils  étaient  revenus  près  de  l'aile  droite  de  la  grande  maison. 
A  travers  les  fentes  des  volets,  la  lumière  des  lampes  rayait  le 
sable.  L'abbé  s'arrêta;  il  étendit  les  bras,  comme  ceux  d'une 
croix;  il  dit  : 

—  Mon  frère  et  mon  ami,  embrasse-moi! 

Gilbert  sentit  battre  contre  son  cœur  un  cœur  qui  l'aimait. 
Il  ignorait  le  nom. 

Dans  le  silence  de  la  maison  de  retraites,  à  neuf  heures  et 
demie,  quand  les  lumières  furent  éteintes,  et  que,  tout  le  long 
des  corridors,  dans  les  chambres,  les  compagnons  eurent  com- 
mencé leur  somme,  Gilbert  Gloquet  se  ressouvint  de  ce  qu'il  avait 
entendu. 

Les  phrases  lui  revenaient  telles  qu'elles  avaient  été  dites, 
avec  leur  accent,  avec  la  vie  fraternelle  et  divine  qu'elles  enfer- 
maient. 

«  Mon  pauvre  frère,  pourvu  que  tu  le  veuilles,  tu  es  riche. 
Ton  travail  est  une  prière,  et  l'appel  à  la  justice,  même  quand 
il  se  trompe  de  temple,  en  est  une  autre.  Tu  lèves  ta  bêche,  et 
les  anges  te  voient;  tu  es  enveloppé  d'amis  invisibles;  ta  peine 
et  ta  fatigue  germent  en  moisson  de  gloire...  Oh!  quelle  joie  de 
ne  pas  être  jugé  par  les  hommes!  Lui,  il  est  la  grande  pitié,  la 
grande  bonté!  Il  cherche  toute  âme  droite.  Il  a  pardonné  les 
aveuglemens  de  l'esprit  :  vois  Pierre  le  renégat  ;  vois  Thomas 
l'incrédule;  vois  les  disciples  d'Emmatis.  Il  a  pardonné  surtout 
les  fautes  du  cœur  et  des  sens  :  Madeleine,  la  femme  adultère, 
la  Samaritaine,  et  tant  d'autres  que  nous  ne  connaissons  pas. 
Il  n'a  été  sévère  que  pour  les  hypocrites.  Tous  les  autres,  il  les 
attire  à  lui.  Dieu    n'injurie  pas.    Son   reproche  tient  dans    un 
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regard.  Lève  seulement  tes  yeux,  mon  frère,  et  tu  liras  le  pardon 
avant  même  le  reproche.  » 

Gilbert  pensa  :  «  Cela  est  beau  !  Je  suis  donc  quelque  chose  de 
grand,  moi  qui  me  croyais  le  rebut!  »  Et  d'autres  mots  passèrent 
dans  sa  mémoire  comme  une  marée  : 

«  Nous  sommes  dans  l'épreuve.  La  cloche  qui  chante  a  été 
dans  le  feu.  Vous  luttez  pour  gagner  votre  vie,  et  cela  est  un 
devoir  bien  beau  ;  on  va  dès  le  matin  à  l'ouvrage,  on  est  dans  le 
bruit,  dans  la  poussière,  ou  dans  l'ombre  de  la  mine,  ou  dans  la 
pluie  et  le  froid.  Celui  d'entre  vous  qui  pense  à  la  paye  et  au 
repos  qu'il  prendra  le  soir  n'a  pas  tort.  Celui  qui  pense  aux  enfans 
et  à  la  ménagère  a  plus  de  courage.  Si  vous  pensiez  à  Dieu,  vous 
en  auriez  beaucoup.  Vous  ne  souffririez  même  plus.  Mais  cela 
passe  peut-être  votre  compréhension  aujourd'hui.  En  tout  cas, 
vous  ne  seriez  plus  des  violens,  mais  des  forts;  plus  des  envieux, 
mais  des  ambitieux,  et  plus  des  asservis,  mais  des  libres.  Est-ce 
que  vos  pères  n'ont  pas  eu  leurs  syndicats,  leurs  corporations, 
leurs  bannières,  et  leurs  luttes  aussi?  Ils  ont  conquis  la  liberté; 
ils  ont,  sur  leurs  épaules  fraternelles,  porté  leurs  syndics  jusqu'à 
la  noblesse.  Après  une  belle  vie,  ils  faisaient  une  belle  mort. 
Vous  n'êtes  que  des  moitiés  d'hommes,  parce  qu'on  vous  a  ren- 
fermés dans  la  vie  présente  avec  défense  d'en  sortir  par  la  pensée. 
Et  vous  l'avez  souffert!  Vous  êtes  bien  plus  pauvres  que  vous  ne 
le  supposez.  Vous  n'avez  pas  la  terre,  et  vous  n'avez  plus  le  ciel. 
0  mes  bien-aimés,  je  veux  vous  rendre  votre  âme,  votre  belle 
âme  ouvrière  qui  travaillait  en  chantant,  qui  s'enrichissait  dans 
la  justice,  et  qui  s'envolait  à  Dieu  dans  la  clarté.  » 

Dans  une  autre  méditation,  le  prêtre  avait  dit  : 

«  Les  ennemis  de  l'Eglise  se  demandent  toujours  jusqu'à  quel 
point  ils  peuvent  lui  faire  du  mal  sans  s'en  faire  à  eux-mêmes. 
Mais  à  vous,  ils  en  font  toujours.  Vous  êtes  ceux  que  la  mauvaise 
parole  blesse  les  premiers,  parce  que  vous  n'avez  pas  grande  dé- 
fense contre  l'erreur;  vous  êtes  l'herbe  toujours  coupée,  sur  la- 
quelle ils  promènent  encore  leurs  chariots  pleins  de  foin.  Dès 
qu'ils  voient  la  pointe  de  votre  esprit  se  lever  vers  le  ciel,  ils 
vous  fauchent,  ils  vous  rapetissent,  ils  ne  vous  laissent  que  votre 
racine  et  le  droit  de  repousser.  Mais  ils  veillent  jalousement,  et 
l'herbe  n'est  jamais  haute.  >> 
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Il  disait  encore  : 

«  Je  vous  appelle,  comme  saint  Vincent  de  Paul,  qui  parlait 
ainsi  :  «  Mon  cœur  brûle  du  feu  de  la  charité.  Pauvres  du  monde, 
je  vous  porte   dans  mon   cœur.  Venez  à   moi,  votre  pauvreté 
m'attire.  Fils  du  vice,  venez,  enfans  sans  mère,  rebuts  du  péché, 
cœurs  en  péril,  venez  !  »  Vous  êtes  une  merveille  qui  me  con- 
fond, ouvriers  venus  ici  pour  la  retraite  !  Quand  je  songe  à  tant 
de  difficultés  que  vous  avez  pour  entrevoir  la  vérité  religieuse, 
à  tant  d'autres  que  vous  avez  pour  venir  ici,  je  me   sens  votre 
admirateur  autant  que  votre  ami.  Vous  avez  un  si  mince  bagage 
quand  vous  arrivez:  une  valise  de  carton,  une  paire  de  souliers, 
et  une  chemise  au  bout  d'un  bâton.  Mais  le  bagage  de  vérité  que 
porte  votre  esprit  est  encore  bien  plus  petit.  Et  ses  voleurs  ne 
se  comptent  pas.  Savez-vous  ce  que  je  crois?  C'est  que  vous  êtes 
les  précurseurs,  les  premiers  appelés,  des  foules  qui  se  lèveront 
de  partout,  de  la  mine,  de  l'usine,  de  la  campagne,  des  taudis, 
des  galetas,  redemandant  leur  ciel  dont  ils  ont   soif.  Vous  le 
demandez  à  Dieu,   vous!  Les   autres,  ils  le  demanderont   aux 
hommes,  à  coups  de  fusil  et  d'incendies,  dans  la  révolte,  les 
hurlemens,  les  ruines,  les  blasphèmes;  ils  pétriront  la  terre  pour 
voir  où  on  la  cachée,  la  parcelle  de  joie  infinie,  le  petit  bout  de 
radium  qui   ne  s'épuise  pas  ;  ils  détruiront  ce  qu'ils  convoitent 
pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  plaisir  dans  l'abus  de  la  puissance  ;  ils 
répandront  dans  les  rues  l'argent  qui  aurait  dû  servira  l'aumône^ 
ils  auront  tout,  excepté  ce  qu'ils  cherchent.  Vous  croyez  que' 
c'est  le  pain  qui  vous  manque?  Un  peu.  Mais  le  creux  est  plus 
profond.  C'est  Dieu  qui  vous  manque.  Priez-le  avec  moi.  » 


Le  prêtre  avait  parlé  de  beaucoup  d'autres  choses  :  du  péché 
et  de  la  mort,  de  la  rédemption,  de  la  famille.  Dans  la  dernière 
méditation,  ce  soir,  il  avait  exalté  l'espérance,  comme  s'il  avait 
deviné  la  peine  secrète  de  Gilbert. 

«  Mes  bien-aimés,  qu'est-ce  que  la  vie  sans  la  foi  au  paradis? 
Une  horreur.  On  souffre  ;  on  se  déteste  ;  on  se  le  dit  les  uns  aux 
autres;  on  se  le  prouve;  on  se  bat  pour  cinq  francs  que  le  voisin 
a  mis  de  côté,  pour  une  peau  do  lapin  qu'il  aurait  de  plus  que 
nous.  L'intérêt  est  triste,  toujours;  il  est  mécontent,  toujours. 
Mais  avec  l'espoir  du  paradis,  toute  la  figure  du  monde  est 
changée  I  On  cherche  bien  encore  à  rendre  la  vie  plus  aisée,  et 
c'est  le  droit  de  chacun.  Mais  comme  on  la  domine!  Comme  elle 
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perd  sa  douleur!  La  gueuse!  Tant  mieux  si  elle  rit,  mais  si  elle 
pleure,  la  gêne  même  a  son  prix.  Nous  n'avons  plus  peur  d'elle, 
ni  de  la  mort.  Avez-vous  pensé  à  cela?  Nous  retrouver  tous,  non 
seulement  avec  nos  parens,  nos  enfans,  nos  amis,  mais  avec 
l'élite  de  toutes  les  races,  de  tous  les  temps!  L'assemblée  plé- 
niôre  de  tous  les  courages,  de  toutes  les  bontés,  de  toutes  les 
noblesses  d'âmes,  chantant  le  même  alléluia!  Quels  héritiers 
vous  êtes  !  Je  vous  conseille  d'en  être  fiers,  moi,  et  de  ne  mépri- 
ser personne.  Il  y  en  aura,  de  vos  camarades,  que  vous  serez  stu- 
péfaits de  rencontrer  là-haut.  Vous  irez  à  eux  :  u  Dis  donc,  tu  as 
été  une  fameuse  canaille  !  —  Je  l'ai  été,  une  seconde  m'a  racheté.  » 
Si  bas  que  vous  soyez,  tant  que  vous  vivez,  l'espérance  est  là; 
elle  descend  avec  nous  jusqu'au  fond  de  l'abîme;  vous  n'avez 
qu'à  l'appeler,  et  ses  ailes  sont  à  vous.  » 

Tout  cela,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  revenait  dans  le  silence, 
et  pénétrait  le  cœur  du  bûcheron.  Couché  dans  son  lit,  les  yeux 
clos,  il  n'avait  jamais  eu  tant  de  pensées  à  la  file,  tant  d'élans  de 
tendresse,  de  regrets,  tant  de  souvenirs  qui  luttaient  les  uns 
pour,  les  autres  contre.  Enfin,  il  dit:  «  J'irai.  »  Les  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  et  elles  coulèrent,  très  doucement.  Une 
heure  matinale  sonna.  Sans  savoir  pourquoi,  il  se  redressa,  il  se 
mit  à  genoux,  en  chemise,  sur  son  lit,  et  il  chercha  quelque 
chose  à  dire.  Ne  trouvant  rien,  il  fit  un  grand  signe  de  croix. 
C'était  la  seule  prière  dont  il  se  souvînt.  Elle  l'endormit,  comme 
si  le  sommeil  avait  attendu  ce  signe-là  pour  descendre. 

Le  lendemain  matin,  il  se  leva,  mais  il  ne  partit  pas. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  qui  était  un  lundi,  il  alla  trouver 
le  prêtre  avec  lequel  il  avait  fait  le  tour  du  parc,  et  il  reçut  le 
pardon  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  absoudre  dans  sa  pauvre  vie. 

Il  était  tard.  Comme  d'autres,  il  avait  remis  au  dernier  mo- 
ment cet  aveu  qui  lui  coûtait  beaucoup.  En  quittant  la  cellule  du 
prêtre,  il  se  sentit  léger  comme  un  moucheron  d'été.  Avant 
d'ouvrir  la  porte,  il  se  frotta  les  mains  de  contentement.  Il 
l'ouvrit,  et  vit  quatre  compagnons  qui  attendaient,  et  il  leur  dit  : 

—  A  votre  tour  !  C'est  pas  la  peine  de  vous  faire  du  tracas, 
vous  savez  ! 

—  Bravo!  le  vieux,  répondirent-ils. 

Il  suivit  le  corridor  jusqu'au  bout,  entra  dans  sa  chambre, 
et  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc.  L'air,  qui  était  froid, 
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lui  parut  doux.  Une  allégresse  flottait  sans  doute  et  passait  dans 
la  nuit.  Les  étoiles  parlaient  à  Gilbert,  et  lui  disaient  bonjour.  Il 
respirait  amplement,  pleinement,  la  tête  levée,  et  il  lui  semblait 
qu'il  avait  encore  son  cœur  d'enfant  dans  la  poitrine.  Et  c'est 
justement  à  des  tem,ps  très  lointains  qu'il  songea  d'abord,  au 
temps  de  la  Vigie,  quand  la  mère  Cloquet  attendait  son  gars, 
tous  les  dimanches,  sur  la  plus  haute  marche  de  l'église.  «  J'ai 
mis  bien  du  temps  à  venir,  maman,  dit-il,  mais  me  voilà.  »  Puis 
il  pensa  au  lendemain,  et  son  visage  se  rembrunit.  Il  alluma  la 
lampe,  et  se  mira  dans  le  petit  miroir  tout  rond  qui  pendait  le 
long  du  mur.  «  Ça  n'est  pas  possible,  murmura-t-il,  ça  n'est  pas 
digne.  »  Et,  sortant  de  sa  chambre,  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
Hourmel. 

Le  boucher  commençait  à  se  désbabiller. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Gilbert? 

Le  bûcheron  montra  sa  cravate,  verte  autrefois,  mais  déteinte 

et  fanée  par  la  grande  pluie  qu'elle  avait  reçue,  et  dit  gravement  : 

• —  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  moyen,  avec  une  cravate  pareille. 

—  Elle  n'est  pas  belle,  pour  sûr.  Voulez-vous  la  mienne? 

—  Non.  Chez  nous,  on  est  glorieux,  Hourmel.  Quand  ma 
fille  à  moi,  qui  s'appelle  Marie,  a  fait  sa  communion,  elle  était  la 
mieux  habillée  de  tout  Fonteneilles...  Et  moi,  voyez-vous,  mes 
Pâques,  ça  doit  ressembler  à  celles  de  Marie:  il  y  a  plus  de 
dix  ans,  et  même  plus  de  vingt  que  je  les  fais  attendre. 

—  C'est  juste,  dit  Hourmel,  pour  ne  pas  contrarier  son  ami. 
Il  chercha  à  rassembler  ses  souvenirs,  —  tous  les  muscles 

de  son  épais  visage  se  tendirent  en  avant,  —  et  il  se  rappela 
qu'un  de  ses  camarades,  avant  de  venir  à  Fayt,  avait  assisté  à 
un  mariage. 

—  Il  va  vous  prêter  sa  cravate  blanche,  mon  vieux,  et  vous 
aurez  l'air  d'un  prince.  J'y  vais  tout  de  suite. 

Il  y  alla.  Et  le  lendemain,  au  milieu  des  quatre-vingts 
hommes  groupés  dans  la  chapelle  de  Fayt,  il  y  en  eut  un  qui 
portait  une  cravate  blanche  pour  «  faire  ses  Pâques  de  no- 
vembre. »  C'était  le  fils  de  la  mère  Cloquet. 

Quand  on  le  vit  rester  à  Fayt,  quand  on  apprit  surtout  qu'il 
était  revenu  à  la  foi,  les  camarades  de  Belgique  lui  marquèrent 
une  amitié  qui  s'exprimait  de  plusieurs  manières,  en  sourires,  en 
paroles,  en  poignées  de  main,  délicatement,  fraternellement. 
«  Eh  bien!  disait  l'un,  tu  dois  être  content!  »  Puis,  ayant  peur 
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d'avoir  offensé  le  bûcheron  :  «  C'est  comme  moi,  tu  sais,  j'étais 
en  retard  de  quelques  termes,  pour  mon  loyer,  et  me  voilà 
quitte!  »  Un  autre  disait:  «  Dites  donc,  vous  qui  êtes  de  l'autre 
côté  de  la  frontière,  vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  drôle?  Voilà 
trois  jours,  je  ne  vous  connaissais  pas,  et  aujourd'hui,  c'est 
comme  si  nous  avions  toujours  vécu  ensemble.  »  Gilbert  répon- 
dait: «  Oui,  quand  nous  sommes  arrivés  ici,  nous  étions  de  toutes 
les  sortes;  maintenant,  il  n'y  en  a  plus  que  d'une  sorte.  »  Le 
plus  grand  nombre  l'invitaient  :  ses  voisins  de  chambre,  ses  voi- 
sins de  table,  un  mineur,  un  métallurgiste  de  la  Louvière  : 
«  Venez  donc  faire  un  tour  chez  nous?  » 

Mais  Gilbert  remerciait,  et  répondait:  «  Je  ne  peux  pas.  Je 
rentre  avec  Hourmel,  et  après,  j'ai  mon  pays  que  je  dois  revoir.  » 

Toute  la  nuit  qui  avait  précédé  ses  «  Pâques  de  novembre,  » 
il  avait  réfléchi  à  ce  qu'il  devait  faire. 

XV.    —   LE   REVENANT 

Il  avait  quitté  Fayt-Manage  le  mardi  dans  l'après-midi  avec 
le  boucher  de  Quiévrain.  A  pied,  l'un  près  de  l'autre,  ils  refai- 
saient le  chemin  de  Fayt  à  la  Louvière.  Gilbert  se  taisait  ;  il  se 
demandait  si  la  joie  qu'il  éprouvait  ne  tenait  pas  à  la  compagnie 
des  missionnaires  et  des  ouvriers  belges,  au  parc,  aux  chants,  à 
la  nouveauté  des  choses  et  à  leur  présence.  Mais  non  :  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  il  sentait  que  la  paix  était  en  lui,  vivante. 
A  la  Louvière,  ils  prirent  le  chemin  de  fer.  Le  jour  bais- 
sait, bien  qu'il  ne  fût  pas  tard.  Il  faisait  froid;  il  faisait  gris.  Les 
routes  plantées  d'arbres,  les  terres  ensemencées  ou  labourées, 
bordées  de  maisons,  les  buttes  des  mines  de  charbon,  les  bourgs 
où  vingt  cheminées  d'usines  fumaient  au-dessus  des  blés  en 
herbe,  tout  cela  passait,  et  le  contentement  ne  passait  pas. 
Serrés  l'un  contre  l'autre,  le  col  de  la  jaquette  relevé,  un  petit 
foulard  autour  du  cou,  les  deux  hommes,  assis  sur  la  même 
banquette,  regardaient  le  pays  fuyant  que  l'ombre  effaçait.  Le 
boucher  nommait  des  villages,  des  gens,  des  fermes,  il  était  re- 
venu à  sa  pensée  de  tous  les  jours.  Pas  Gilbert.  De  ses  bras 
croisés,  il  serrait  fortement  contre  lui-même  son  maigre  vêtement 
et  la  couverture,  et  p'était  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid, 
mais  aussi,  et  secrètement,  pour  contenir  je  ne  sais  quelle  force 
jeune,  qui  voulait  parler,  crier,  s'échapper  :  son  àme  heureuse. 
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Et,   n'ayant  pas  l'habitude,   il  s'étonnait   d'une  joie  qui  dure. 

—  Eh  bien  !  dit  le  boucher,  quand  ils  furent  arrivés  à  la 
maison  de  Quiévrain,  je  pense  que  vous  avez  changé  d'avis,  et 
que  vous  restez  au  moins  jusqu'à  demain  ? 

—  Même  chez  vous,  je  ne  peux  pas  :  il  faut  que  je  retourne 
au  pays.  Je  ne  voulais  plus  le  revoir,  parce  que  j'y  souffrais. 
A  présent,  savez-vous  pourquoi  je  n'ai  plus  peur  d'y  retourner?... 

—  Je  devine,  dit  le  Belge  tranquille. 

—  Vous  devinez  parce  que  vous  avez  toujours  été  comme  je 
suis  à  présent.  Mais  moi,  je  m'étonne  de  ce  que  je  fais.  Je  re- 
tourne chez  nous  parce  que  je  n'ai  plus  le  même  cœur  :  la  peine 
m'est  égale. 

Et  comme  Hourmel  insistait  pour  garder  son  ami,  Gilbert 
dit  : 

—  Ma  force  a  grandi  :  pourtant,  je  commence  à  être  vieux,  et 
je  pense  que  je  mourrai  pauvre. 

Il  disait  cela  en  présence  de  la  femme  de  Hourmel,  empressée, 
émue,  et  qui  tenait  la  lampe  levée  devant  le  visage  des  deux 
voyageurs.  Elle  aurait  bien  voulu  savoir  ce  qui  était  arrivé.  Ce- 
pendant, lorsqu'elle  entendit  parler  Gilbert,  elle  ne  demanda 
rien.  Elle  dit,  laissant  voir  toute  son  âme  sur  son  visage  trans- 
parent et  usé  : 

—  Mon  homme,  il  ne  faut  pas  retenir  ceux  qui  vont  à  leur 
devoir.  Il  y  en  a  trop  peu.  M.  Cloquet  nous  quittera  quand  il  aura 
bu  un  verre  de  bière  avec  nous. 

Lorsque  les  deux  hommes  eurent  donc  trinqué  ensemble, 
Gilbert  dit  adieu  au  boucher  et  à  M"'^  Hourmel.  Et  il  s'enfonça, 
tout  seul,  entre  les  maisons  de  Quiévrain,  vers  la  frontière  de 
France  et  vers  son  destin  nouveau. 

Le  tramway  l'eut  bientôt  mené  à  Onnaing.  Alors,  Gilbert  fut 
saisi  par  l'angoisse.  Il  allait  revoir  la  ferme  du  Pain-Fendu. 
Jusqu'alors,  cette  pensée  avait  seulement  traversé  son  esprit, 
vite,  entre  deux  longs  momens  de  calme,  comme  une  giboulée. 
Maintenant,  elle  ne  le  quittait  plus  ;  ne  fallait-il  pas  rentrer, 
régler  les  comptes,  reprendre  les  quelques  bardes  laissées  dans 
la  bauge?  Il  s'engagea  résolument  dans  la  rue  qui  contourne  les 
grandes  usines  où  le  feu  des  fours  s'éteignait.  Aux  portes,  des 
enfans  mangeaient  un  morceau  de  pain  avant  de  se  coucher  ;  des 
hommes  se  tenaient  debout,  respirant  la  nuit,  après  tant  d'heures 
d'atelier  ;  ils  étaient  éclairés  en  arrière  par  les  lampes,  et  leurs 
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vêtemens  pendaient  en  plis  mous,  las  comme  eux,  le  long  de 
leur  corps.  Gilbert  les  enviait  au  passage,  parce  qu'ils  avaient 
un  abri.  Une  grande  pitié  de  lui-même  le  tentait  et  lui  disait  : 
«  Cède-moi  ?  »  Quand  il  fut  dans  la  plaine,  et  que  devant  lui,  il 
devina  la  ferme,  à  l'ombre  énorme  qu'elle  levait  dans  le  désert 
des  guérets,  il  eut  peur.  «  Ce  n'est  pourtant  pas  Heilman  que  je 
crains,  songeait-il.  S'il  veut  me  battre,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  je  me  laisserai  battre  :  je  l'ai  mérité...  »  Non,  il  avait 
peur  de  lui-même,  d'un  désir  qu'il  sentait  s'émouvoir  et  grandir 
dans  son  cœur,  celui  de  se  retrouver  près  de  la  femnie  du 
contremaître  et  de  lui  dire  adieu.  «  Oh!  pas  longtemps...  Je 
lui  demanderais  pardon...  Je  lui  raconterais  que  je  suis  tout 
changé!...  »  Pour  ne  pas  écouter  ces  voix  qui  le  troublaient,  il 
fit  un  grand  effort,  et  essaya  de  songer,  en  marchant,  à  ses 
bœufs,  à  chacun  des  objets  qu'il  avait  apportés  de  la  Nièvre  et 
qu'il  devait  empaqueter  tout  à  l'heure...  Les  murs  sombres 
montaient;  les  pignons  des  étables,  des  bergeries,  de  l'habita- 
tion, de  la  grange,  se  détachaient  déjà  vaguement  l'un  de  l'autre, 
dans  la  nuit  devenue  laiteuse  et  glacée.  Et  toujours  il  sentait,  au 
fond  de  lui-même,  la  poussée  de  cette  volupté  insinuante,  dont  il 
vidait  son  âme  en  disant  non,  mais  qui  sourdait  de  nouveau. 

A  pareille  heure,  les  domestiques  devaient  avoir  fini  de 
souper.  Quelques-uns  fumaient  sans  doute  ou  causaient  devant 
le  grand  portail.  Gilbert  n'alla  pas  jusque-là.  Coupant  à  travers 
champs,  il  se  dirigea  vers  une  petite  porte  percée  dans  l'enceinte 
du  Pain-Fendu,  du  côté  d'Onnaing.  Elle  n'était  heureusement 
pas  fermée  au  verrou.  Il  n'eut  qu'à  soulever  le  panneau  de  bois, 
en  se  servant  d'une  pierre  comme  d'un  levier,  et  la  porte  tourna 
sur  les  gonds.  Le  verger  était  désert,  et  désert  le  large  couloir 
que  bordaient  les  magasins,  la  forge,  la  première  étable,  Gilbert, 
en  arrivant  dans  le  bas  de  la  cour,  ne  vit  qu'un  seul  homme 
autour  du  parc  à  fumier  où  les  bœufs  de  Picardie  dormaient  : 
un  journalier  qui  ne  reconnut  pas  la  silhouette  du  Nivernais,  et 
qui  se  remit  à  verser  la  pulpe  dans  les  mangeoires.  Il  s'abrita  un 
moment  derrière  le  pilier  d'angle  du  hangar.  On  entendit  ]r>,  voix 
de  Heilman,  dans  la  salie  à  manger,  puis  dans  le  corridor.  Sur 
le  seuil,  le  contremaître  parut.  Gilbert  le  vit  serrer  la  main  d'un 
domestique  qui,  le  souper  fini,  regagnait  le  village.  Il  s'avança 
rapidement,  traversa  la  cour,  monta  les  marches  du  perron. 

—  Monsieur  Heilman*^ 
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Celui-ci  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle  à  maDger;  il  se 
pencha  en  arrière,  tournant  la  tête  vers  l'entrée  du  couloir  d'où 
venait  la  voix.  Ses  yeux,  déjà  réhabitue's  à  la  lumière  de  la 
lampe,  firent  effort  pour  s'adapter  à  l'ombre... 

—  Ah!  c'est  vous,  Cloquet?  Entrez! 

Gilbert  était  tout  défaillant.  Il  monta  les  marches.  Il  entra, 
et  regarda  d'abord  tout  autour  de  lui.  M"""  Heilman  n'était  pas 
dans  la  salle  à  manger,  où  toutes  choses  venaient  d'être  mises 
en  ordre  par  elle,  comme  chaque  soir  :  la  lampe  sur  la  table 
bien  p.eiie,  les  chaises  le  long  des  murs,  la  cafetière  près  du 
foyer  éteint,  pour  le  café  du  lendemain.  Heilman  se  tenait 
debout,  les  jambes  appuyées  au  haut  bout  de  la  table,  et  face  à 
la  porte.  Il  considéra,  en  reniflant  et  le  visage  en  défiance,  ce 
bouvier  de  hasard,  qui  revenait  sans  doute  demander  du  travail 
après  son  équipée.  Il  en  avait  déjà  bien  vu,  de  ces  aventuriers, 
traversant  les  terres  frontières,  venus  de  l'Ouest  ou  de  l'Est, 
ivrognes  ou  débauchés,  nomades  avant  tout.  Il  en  avait  trop  vu 
pour  se  montrer  violent  avec  eux.  Un  long  moment  il  attendit, 
surpris  que  Gilbert  ne  s'excusât  pas. 

—  C'est  un  joli  exemple  que  vous  avez  donné!  dit-il.  Quatre 
jours  de  noce  !  Moi  qui  vous  avais  pris  pour  un  bon  ouvrier!  Ma 
femme  m'avait  bien  dit  :  «  Il  fera  un  coup  de  tête!  »  Elle  na 
rien  compris,  samedi  soir,  quand  vous  êtes  parti...  Mais  vous 
êtes  comme  les  autres,  sans  cœur  à  l'ouvrage.  Oii  avez-vous  été? 

Gilbert  fit  un  geste  vague  : 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  pays,  dit-il. 

—  Et  maintenant  vous  voudriez  rentrer?  Je  connais  ça; 
mais  je  dois  vous  prévenir,..,  je  vous  ai  remplacé;  j'ai  pris  un 
jeune  homme  qui  passait,  quelqu'un  qui  ne  vaut  sans  doute  pas 
mieux  que  vous,...  ce  qu'on  trouve  à  présent. 

—  Non,  je  ne  demande  pas  à  rentrer;  je  m'en  retourne  chez 
nous. 

—  Ah!...  C'est  bien!...  Je  vais  vous  payer,  alors...  M.  Wal- 
mery  me  remboursera... 

Le  contremaître  alla  ouvrir  un  des  placards,  et  revint,  les 
doigts  plongés  dans  un  sac  de  toile  dont  il  avait  dénoué  la  ficelle. 
Il  fit  claquer  sur  le  bois  de  la  table,  une  à  une,  les  pièces  d'or... 

— ...  Cent  francs...  cent  vingt...  cent  quarante...  Cela  fait  le 
compte,  et  même  largement? 

—  Oui. 
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—  A  présent,  mon  garçon,  j'ai  une  lettre  à  vous  remettre. 
Elle  est  arrivée  à  midi. 

Il  ouvrit  le  tiroir  de  la  table,  et  tendit  la  lettre.  Gilbert  re- 
connut le  timbre  de  Fonteneilles.  Il  laissa  les  pièces  d'or  sur  la 
table,  prit  la  lettre,  déchira  l'enveloppe.  Il  n'avait  pas  lu  deux 
lignes,  que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-il.  M.  Michel  qui  est  mort! 

Il  avait  cessé  de  lire.  Ses  mains  étaient  retombées  le  long  de 
son  corps.  Sur  ses  joues  et  sa  barbe  les  larmes  coulaient,  et  il 
ne  les  essuyait  pas,  et  il  ne  se  cachait  pas... 

—  Il  est  mort  dimanche...  C'est  Etienne  Justamond  qui  me 
le  marque...  Mon  ami  qui  est  mort! 

Heilman,  bien  qu'il  fût  peu  sensible  aux  peines  des  autres, 
fut  remué  par  ce  chagrin. 

—  Qui  était-ce  donc?  Un  de  vos  par  en  s? 

—  Non. 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  votre  maître  ? 

—  Je  n'en  ai  pas.  C'était  un  noble,  monsieur  Heilman. 
J'avais  fauché  pour  son  père,  et  puis  pour  lui.  Il  nous  aimait,  il 
causait  avec  moi  :  il  aurait  pu  changer  le  pays. 

Il  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Cinq  heures  d'ici  Paris,  puis  six  ou  sept...  J'arriverai 
peut-être  trop  tard  pour  l'enterrement... 

Heilman  hocha  la  tête,  pour  donner  plus  d'importance  à  sa 
réponse.  Il  admirait,  au  fond  de  lui-même,  ce  passant,  et  il  le 
regrettait. 

—  Vous  êtes  un  curieux  homme,  Gilbert...  Vous  êtes  le  pre- 
mier que  j'aie  entendu  parler  ainsi....  Ecoutez,  il  y  aurait  peut- 
être  moyen  de  s'arranger... 

—  Lequel?  Est-ce  qu'il  y  a  un  train  tout  de  suite? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Non, 
Gloquet;  mais  je  pourrais  vous  garder... 

Gilbert  leva  les  bras,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Non,  non!  Il  ne  faut  pas  me  proposer  cela...  Je  serais 
capable  d'accepter...  Laissez-moi  aller... 

Il  s'avança,  rafla  l'or  de  ses  deux  mains,  et  l'enfouit  dans  sa 
poche.  A  ce  moment,  la  porte  qui  faisait  communiquer  la  salle 
avec  la  chambre  de  Heilman  s'ouvrit.  Une  femme  parut  dans 
l'entre-bâillement,  la  tête  à  demi  tournée  vers  quelqu'un  qui  la 
suivait  et  qui  lui  parlait  sans  doute. 
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—  Gilbert  ?  appela  Heilman,  Gilbert  ?  venez  donc  au  moins 
dire  adieu  à  la  patronne  ? 

Mais  Gilbert  avait  disparu.  Il  fuyait.  Il  était  déjà  dans  la 
cour,  il  gagnait  le  hangar,  il  entrait  dans  l'ombre.  Heilman 
voulut  le  suivre  et  le  rappeler.  Sa  femme  l'arrêta.  Elle  avait  les 
mots  justes  qui  font  céder  les  hommes. 

—  Laisse-le,  dit-elle.  Tu  ne  le  connais  pas  bien  :  c'est  un 
homme  qui  a  eu  plusieurs  chagrins. 

Gilbert  était  entré  dans  l'étable.  En  un  tour  de  main,  il  eut 
plié  les  vêtemens  qu'il  avait  laissés  dans  le  coin  de  sa  bauge. 
Il  lia  le  paquet  avec  une  ceinture  de  cuir,  et  le  jeta  sur  son  dos. 
Puis  il  prit  son  bâton.  En  passant  derrière  ses  six  grands  bœufs, 
qui  mangeaient  au  râtelier,  il  ralentit  sa  marche. 

—  Adieu,  mes  bœufs!  Travaillez  bien  avec  l'autre:  moi,  je 
retourne  au  pays. 

Une  des  bêtes  poussa  un  meuglement  bref. 

—  Il  me  répond^  dit  le  bouvier. 

Il  avait  reconnu  Griveau,  qui  avait  la  voix  basse  et  le  souffle 
court.  Et  il  continua  son  chemin,  rapidement,  retraversant 
le  verger  jusqu'à  la  petite  porte  ouverte  dans  le  mur  d'en- 
ceinte. 

Les  champs  le  revirent  bientôt  sur  leurs  guérets  détrempés, 
puis  sur  le  chemin  qui  mène  à  Onnaing.  Les  champs  étaient 
nivelés  et  nus.  Le  village  dormait.  Quelques  fumées  traînaient 
encore,  plus  noires  que  l'ombre  et  couchées  par  le  vent  d'Est. 
L'homme  ne  pensait  plus  à  la  ferme  qu'il  quittait.  Toute  son 
imagination  et  tout  son  cœur  étaient  dans  la  Nièvre.  Il  gémis- 
sait, il  répétait  :  «  M.  Michel  que  je  ne  verrai  plus  !  Mon  ami 
qui  est  mort  !  »  Quand  il  arriva  à  la  gare,  il  demanda  : 

—  Je  voudrais  aller  à  Fonteneilles,  qui  est  dans  la  Nièvre. 
Est-ce  que  j'y  serai  demain  matin? 

—  Le  train  2916  va  passer  tout  à  l'heure.  Prenez  votre  billet 
pour  Paris.  A  Paris,  on  vous  renseignera,  si  on  connaît  votre 
pays. 

Gilbert  monta  dans  un  compartiment  où  il  n'y  avait  qu'un 
voyageur.  11  s'étendit  sur  la  banquette,  ses  vêtemens  sous  la 
tête,  et  il  ferma  les  yeux.  Le  sommeil  ne  vint  pas.  Gilbert  con- 
tinuait de  songer  au  lendemain,  au  travail,  à  la  peine  des  jours 
à  venir.  Et  maintenant  il  disait  : 

—  Je  ferai  ma  vie  nouvelle  comme  si  M.  Michel  me  voyait. 
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XVI.    —   LE   DEPART   DU    MAITRE 

Michel  de  Meximieu  était  mort  presque  subitement,  dans  la 
nuit  du  dimanche  au  lundi.  La  nouvelle  avait  couru  tout  le 
pays,  plus  vite  qu'un  cheval  au  galop.  «  M.  de  Fonteneilles  est 
mort.  —  Le  vieux?  —  Non,  le  petit.  —  C'est  dommage;  c'était 
le  meilleur  des  deux;  il  n'était  pas  fier.  »  Le  lundi  et  le  mardi, à 
l'angelus  du  matin  et  à  celui  du  soir,  les  cloches  de  Fonteneilles 
sonnèrent  longtemps,  pour  annoncer  qu'un  riche  était  trépassé. 
Toutes  les  futaies,  tous  les  taillis,  tous  les  buissons  des  collines 
frémirent  au  passage  de  leur  voix,  et  quelques  âmes  aussi,  qui 
aimaient  Michel  de  Meximieu. 

Le  château  demeura  pendant  vingt-quatre  heures  entièrement 
clos,  vide  et  muet.  Puis  on  commença  à  transformer  le  vestibule 
en  chapelle  ardente.  Une  animation  inusitée  rompit  le  silence 
de  l'avenue,  de  la  cour,  des  granges  voisines.  A  l'appel  du  mar- 
quis, arrivé  dans  la  soirée  du  lundi,  des  ouvriers  du  pays,  des 
employés  de  Gorbigny  affluèrent.  Le  bruit  des  scies  et  des  mar- 
teaux s'éleva  autour  des  murs.  La  curiosité,  un  peu  de  pitié 
humaine,  un  peu  de  regret  s'émurent  en  même  temps.  Pes  voi- 
tures de  châtelains  descendirent  l'avenue;  des  paysans  vinrent, 
assez  rares  d'abord,  puis  enhardis  par  le  nombre,  «  pour  donner 
l'eau  bénite;  »  d'autres,  qui  n'entrèrent  point,  se  découvrirent 
devant  la  porte,  et  rôdèrent  un  moment  dans  le  domaine  que  la 
mort  avait  ouvert  à  tous. 

On  rencontrait  le  marquis  ici  et  là.  Il  veillait  à  tout;  il  don- 
nait des  ordres;  il  régnait  à  Fonteneilles  pour  la  première  fois, 
salué  de  loin,  respecté,  obéi  à  demi-voix.  Sa  douleur  l'avait 
rétabli  en  autorité  et  presque  en  amitié.  11  disait  :  «  M"''  de  Mexi- 
mieu ne  pourra  venir;  elle  est  brisée;  plaignez-la.  »  La  douleur 
lui  inspirait  des  formules  qui  n'étaient  point  dans  sa  manière  à 
lui,  et  que  le  cœur  de  tous  les  hommes  entendait.  Ils  pensaient: 
«  Comme  il  souffre,  pour  être  doux  comme  ça  !  »  Les  noms  des 
fermiers,  des  domestiques  de  ferme,  des  bergers,  au  moins  des 
plus  anciens,  il  se  les  rappelait  aussi  bien  que  ceux  de  ses  cava- 
liers. «  Méhaut,  mon  ami,  allez  ouvrir  le  caveau  de  famille  ;  faites 
le  nécessaire;  je  ne  veux  pas  de  mains  étrangères  pour  toucher 
à  la  demeure  de  nos  morts.  Il  ne  l'aurait  pas  permis,  lui. 
Allez,  mon  ami,  je  sais  que  tout  sera  bien.  »  11  disait  encore: 
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«  Monsieur  l'abbé,  je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de 
l'avoir  assisté  à  sa  dernière  heure.  Vous  avez  tenu  ma  place, 
sans  doute  mieux  que  je  n'aurais  l'ait;  vous  le  compreniez  mieux  ; 
nous  étiorks  si  différens,  lui  et  moi:  éducation,  occupations,  idéal 
même.  Ah!  monsieur  l'abbé,  je  souffre  de  n'avoir  pas  connu 
mon  fils.  Car  ces  différences,  j'en  ai  souffert  longtemps,  mais  je 
ne  les  ai  approfondies  que  depuis  qu'il  est  mort.  C'est  fui  qui 
avait  raison.  Et  nous  voilà  séparés  à  jamais,  après  avoir  été 
absens,  l'un  pour  l'autre,  toute  la  vie...  » 

Le  mercredi  dès  l'aube,  Renard  et  le  sacristain,  le  charron 
et  le  maréchal  ferrant  de  Fônteneilles  achevaient  de  clouer  à 
l'intérieur  de  l'église,  de  tendre,  devant  la  porte  qui  ouvre  sur  le 
cimetière,  de  hautes  draperies  noires,  semées  de  ces  larmes  qui 
sont  l'image  de  tant  d'autres  et  qui  ne  tombent  pas.  La  paroisse 
n'avait  que  de  vieilles  tentures  trop  courtes;  on  avait  envoyé 
chercher  tout  le  matériel  des  enterre  mens  de  première  classe  à 
Corbigny.  Les  hommes  se  hâtaient,  aidés  par  des  ouvriers  de  la 
ville.  Ils  ouvraient  des  caisses  de  cierges;  ils  élevaient,  à  l'entrée 
de  la  nef  tronquée,  un  catafalque  si  haut  que  jamais  les  gens  du 
bourg  n'en  avaient  vu  un  «  si  beau,  avec  des  plumes  aux  coins.  » 
Les  voitures  des  marchands,  qui  montaient  au  pas  la  côte, 
s'arrêtaient;  des  enfans,  des  femmes,  de  jeunes  mères,  le  petit 
au  poing,  se  tenaient  autour  du  mur  du  cimetière,  jasant,  et 
parfois  s'avançaient  jusqu'à  la  porte,  pour  voir.  Une  odeur 
d'étoffe,  comme  il  en  flotte  chez  les  drapiers,  de  cire  et  de  moisi, 
emplissait  la  vieille  église  et  alourdissait  l'air. 

L'heure  est  venue.  Devant  le  château,  dans  la  grande  cour 
sablée,  une  foule  considérable  s'est  massée.  Elle  fait  deux  taches 
mouvantes  :  l'une  à  droite,  à  l'entrée  de  l'avenue,  l'autre,  la  plus 
grosse,  du  côté  des  communs.  Ce  sont  des  hommes  de  Fônte- 
neilles, des  bourgs  voisins,  de  Corbigny  et  d'ailleurs,  laboureurs, 
journaliers,  artisans,  petits  propriétaires,  marchands,  auxquels 
se  mêlent  des  femmes,  en  petit  nombre,  voilées  de  deuil  ou  vêtues 
de  la  canette  des  aïeules.  On  cause  à  voix  basse.  La  rumeur 
augmente  par  momens  et  quelquefois  s'éteint  presque  eulière- 
ment.  Dans  l'espace  demeuré  libre,  les  voitures  s'engagent  au 
pas;  elles  s'arrêtent  devant  le  château,  et  vont  se  ranger  en  file 
devant  les  écuries  à  demi  cachées  par  un  massif  d'arbres.  Il  en 
vient  de  tous  les  modèles  et  de  toutes  les  époques,  automobiles 
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OU  landaus  amenant  quelques  parens  ou  amis  des  Meximieu, 
cabriolet  du  notaire,  tilbury  d'un  homme  d'affaires,  carrioles 
élégantes  ou  charrettes  anglaises  des  grands  fermiers  de  la  région, 
fiacres  loués  par  des  voyageurs  dans  quelque  gare  voisine.  «  Ça, 
c'est  une  voiture  de  chez  Touchevier  de  Saint-Saulge  ;  celle-là, 
de  l'hôtel  de  la  Poste;  celle-là  de  chez  M.  Cahouët  de  Corbigny... 
Ah  !  voici  M.  Honoré  Fortier.  »  Le  fermier  de  la  Vigie  arrive  à 
pied,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie,  très  alerte  encore  et  rose  mal- 
gré l'âge,  entr'ouvrant  à  peine,  pour  répondre  aux  bonjours  de 
partout  murmurés,  ses  lèvres  minces,  serrées  depuis  l'enfance 
par  le  secret  paysan.  «  Reconnais-tu  le  gros  qui  passe?  C'est  le 
marchand  de  bois  de  Saint-Imbert...  —  As-tu  vu  M.  Jacquemin? 
—  Non,  ni  M'^'  Antoinette...  »  Les  yeux  accompagnent  les  voi- 
tures; on  se  pousse  pour  mieux  voir  ;  on  essaye  de  distinguer  les 
visages  derrière  les  vitres  levées  des  portières,  de  surprendre  les 
mots,  le  geste,  la  physionomie  des  nouveaux  venus  qui  entrent 
dans  le  château  par  la  porte  tendue  de  noir,  et  derrière  laquelle 
remuent  des  ombres  vagues.  La  foule  grossit  constamment. 
Mais  peu  de  paysans  descendent  l'avenue.  Ils  viennent  par  petits 
groupes,  des  bois,  des  terres,  par  les  échaliers  et  les  adresses, 
évitant  les  espaces  découverts,  qu'il  faudrait  parcourir  sous  le 
feu  de  tant  de  regards.  La  cour  est  pleine  comme  une  place  un 
jour  de  marché.  A  neuf  heures,  un  grand  mouvement  se  pro- 
duit. Toutes  les  têtes  se  tournent  du  même  côté.  L'abbé  Rou- 
biaux,  précédé  de  la  «  croix  en  or,  »  cravatée  de  crêpe,  et  d'un 
peloton  d'enfans  de  chœur,  a  été  aperçu  au  haut  de  l'avenue. 
Derrière  lui,  descend  le  corbillard  des  pompes  funèbres  de  Cor- 
bigny. C'est  la  seconde  fois  que  «  les  pompes  funèbres  de  la 
ville  »  pénètrent  dans  cette  campagne  de  Fonteneilles.  La  pre- 
mière fois,  on  est  venu  chercher  le  corps  d'une  grosse  dame,  qui 
avait  commencé  par  être  nourrice  à  Paris,  et  qui  était  revenue 
au  pays  pour  y  mourir,  très  riche,  on  ne  sait  comment.  Mais  ce 
n'est  pas  la  même  voiture  ;  ce  ne  sont  plus  les  deux  chevaux 
caparaçonnés,  emplumés,  la  voiture  habillée  de  noir  et  d'argent; 
non,  c'est  tout  autre  chose. 

—  Quel  pauvre  corbillard! 

—  Pour  un  comte! 

—  Ça  serait  bon  pour    des  gens  comme    nous,   des  petites 
gens,  comme  ils  disent. 

—  Un  seul  cheval  ! 
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—  Et  pas  beau.  On  lui  compte  les  côtes.  Pas  seulement  la 
queue  peignée. 

—  Comprends-tu  pourquoi? 

—  Non.  C'est  peut-être  parce  que  le  maire  de  Corbigny  n'a 
pas  voulu  laisser  sortir  la  grande  voiture. 

—  La  politique  alors? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Un  noble,  n'avoir  qu'un  cheval  pour 
son  enterrement,  voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  vu...  Il  y  en  a  pour- 
tant, des  rentes,  dans  cette  maison-là!  Plus  de  trente  mille 
francs,  que  le  marquis  a  touchés  de  la  vente  de  ses  bois  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas!  Le  garde  Renard  vient  de  me  dire  ce 
qui  en  est  ! 

Trente  personnes  enveloppent  l'homme  qui  sait. 

—  Eh  bien? 

—  Il  paraît  que  le  comte  a  fait  un  testament;  il  a  demandé 
la  première  classe  à  l'église,  et  la  quatrième  pour  l'y  mener... 

—  Il  aura  voulu  faire  gagner  les  curés. 

—  Sais-tu  ce  qui  m'étonne?  C'est  qu'il  n'ait  pas  demandée 
être  porté  à  bras,  par  les  hommes  de  ses  fermes... 

—  Il  n'a  peut-être  pas  voulu  les  fatiguer  :  il  était  capable 
de  penser  à  cela. 

—  Peut-être. 

L'abbé  Roubiaux  récite  les  prières,  les  mots  passent  au- 
dessus  de  l'assemblée,  dont  leur  pouvoir  de  discipline  apaise  la 
rumeur.  Les  fronts  se  découvrent.  Subitement,  un  silence  ab- 
solu, émouvant,  fait  d'émotion  poignante.  La  voiture  se  remet  en 
marche,  et  dans  l'encadrement  de  la  porte  par  où  le  fils,  couché 
dans  sa  bière,  vient  de  passer,  le  père  apparaît,  magnifique 
et  douloureux,  devenu  tout  blanc  en  quatre  jours,  le  visage 
levé,  le  regard  de  ses  yeux  bleus  fixé  en  avant,  sur  les  couronnes 
de  chrysanthèmes  et  de  roses  d'automne  accrochées  au  toit  du 
char  funèbre,  le  corps  sanglé  dans  une  redingote  où  éclate  un 
point  rouge  à  l'endroit  du  cœur,  le  chapeau  de  soie  au  bout  de 
la  main  droite,  pendante  et  dégantée,  la  main  gauche  gantée, 
pendante  aussi  et  immobile.  Tous  le  regardent.  Il  ne  voit  per- 
sonne. Il  marche  militairement.  On  dirait  quil  s'avance  au  son 
d'une  fanfare  qui  chante  le  deuil  du  monde  entier.  Sa  réputation 
de  bravoure  et  de  richesse,  sa  noblesse,  ses  années  le  grandis- 
sent, et  la  douleur  y  ajoutant  son  sacre,  bien  des  hommes  sen- 
tent les  larmes  leur  monter  aux  yeux,  et  les  pires  ennemis  des 
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châteaux  trouvent  ce  noble  bien  brave  et  bien  digne  de  pitié.  Il 
va  lentement,  il  domine  la  foule,  sa  barbiche  blanche  et  ses 
moustaches  tremblent  seules  au  vent. 

Tous  les  amis  suivent,  les  voisins,  les  cliens  et  toute  la  cam- 
pagne. Au  bout  de  l'avenue  de  hêtres,  le  petit  cheval  maigre  qui 
traîne  le  corbillard  tourne  à  gauche,  et  le  corps  de  Michel, 
autrefois  comte  de  Meximieu,  quitte  à  jamais  la  terre  aimée  de 
Fonteneilles. 

A  cet  endroit,  un  homme  se  joint  au  cortège.  C'est  M.  Jac- 
quemin.  Il  n'a  pas  voulu  entrer  avant  l'heure  dans  le  domaine 
qui  est  le  sien.  Les  cloches  sonnent.  Les  futaies  diminuent  en 
arrière.  Et  devant  les  premières  maisons  du  bourg,  sur  la  place, 
dans  le  cimetière  en  terrasse  qui  enveloppe  la  tour  de  l'église, 
beaucoup  de  femmes,  et  des  hommes  encore,  attendent  le  pas- 
sage de  la  longue  procession. 

Lorsque  la  nef,  les  deux  bras  du  transept,  le  chœur,  furent 
remplis  de  monde,  tous  les  murs  étant  frôlés  par  des  épaules, 
l'office  commença.  La  flamme  des  cierges  ne  dissipait  point  les 
ténèbres  amassées  par  les  tentures.  Elle  luisait  comme  une 
étincelle  arrêtée  au  vol  et  clouée  dans  la  nuit.  L'officiant  se 
tenait  près  de  la  table  de  communion.  Et  dans  l'allée  centrale, 
entre  les  bancs,  une  nouvelle  procession  s'organisait,  celle  des 
hommes  et  des  femmes  qui  avaient  connu  le  défunt,  et,  pour  lui 
faire  honneur,  allaient  «  à  l'ofîerte.  »  L'abbé  Roubiaux  considé- 
rait ces  paroissiens  que  la  mort  et  non  pas  Dieu  amenait  à 
l'église.  «  Elle  est  leur  maîtresse,  pensait-il;  elle  lève  encore  au- 
dessus  d'eux  la  croix.  »  Ils  venaient  sur  deux  rangs;  ils  bai- 
saient le  crucifix  d'argent;  lèvres  bien  différentes  par  le  respect 
et  par  l'amour,  lèvres  inertes,  dédaigneuses  et  déshabituées  ; 
lèvres  qui,  à  longueur  de  jour,  blasphémaient,  et  qui  n'osaient 
pas  refuser  en  ce  moment  le  geste  traditionnel;  lèvres  de  vieilles 
femmes  qui  pressaient  le  métal,  à  l'endroit  des  pieds  percés  du 
Christ,  et  semblaient  vouloir  le  dévorer.  Et  tous,  et  toutes,  les 
hommes  et  les  femmes  de  Fonteneilles,  après  avoir  baisé  le  cru- 
cifix, déposaient  un  sou  ou  deux  dans  le  plateau  que  tenait,  sur 
son  ventre,  un  enfant  de  chœur  placé  près  de  l'officiant.  Les 
riches,  les  pauvres  défilaient.  Les  pauvres  avaient  pris  la  mon- 
naie de  l'offerte  non  dans  leur  poche,  mais  dans  un  autre  plateau, 
où  s'empilait  une  colline  de  billon,  et  que  portait  gravement, 
surveillant  les  preneurs,  à  côté  du  bénitier,  le  garde  de  Fonte- 
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neilles.  Toute  la  paroisse  avait  connu  Michel,  et  presque  toute 
elle  donnait  pour  le  repos  de  l'âme,  parce  que  les  anciens  avaient 
cru,  avaient  aimé,  avaient  espéré  fraternellement. 

Un  autre  prêtre  du  canton  avait  remplacé  l'abbé  Roubiaux  à 
l'offerte,  et  la  procession  continuait,  et  le  bruit  sec  des  sous 
tombant  dans  le  plateau,  quelquefois  celui  d'un  baiser,  se  mêlait 
aux  chants  de  la  mort,  aux  invocations  à  la  miséricorde,  aux 
promesses  de  résurrection  et  d'éternité. 

Le  général,  au  premier  rang,  à  gauche,  debout,  ne  remuait 
qu'un  bras,  qu'il  levait  par  momens  jusqu'à  la  hauteur  de  ses 
yeux. 

Et,  l'office  terminé,  l'absoute  donnée,  le  père  sortit,  retraver- 
sant la  nef.  Il  se  mit  sur  la  haute  marche  du  perron,  le  dos  au 
montant  du  portail,  en  pleine  lumière,  répondant  d'un  signe  de 
tête  à  tous  les  assistans  qui  défilaient.  11  n'entendait  pas  les  mots 
qu'on  lui  disait  :  «  Mon  général,  je  vous  plains;  mon  général, 
je  ne  l'oublierai  pas...  »  Il  attendait.  Il  abaissait  continuelle- 
ment son  regard  sur  ce  cercueil  placé  là  devant  lui,  sur  le  bord 
de  l'allée  qui  traversait  le  cimetière,  à  la  place  la  plus  fréquen- 
tée et  la  plus  honorable,  près  d'une  grande  dalle  levée,  marquée 
d'une  croix,  et  qui  portait  l'inscription  :  «  N'a  failli  Meximieu.  » 
Six  laboureurs  de  Fonteneilles  avaient  porté  le  corps  jusqu'au 
seuil  de  cette  demeure  où  il  allait  entrer,  avant-dernier  de  son 
nom  et  dernière  espérance  de  la  race.  Les  six.  hommes  étaient 
beaux,  recueillis,  émus  par  le  voisinage  et  l'appareil  des  choses 
de  la  mort,  et  par  le  regard  du  général,  qu'ils  croyaient  voir  se 
poser  sur  eux.  Des  chants  encore  s'élevèrent;  une  bénédiction 
descendit  sur  le  cercueil.  Le  cimetière  était  plein;  il  y  avait  des 
hommes,  des  enfans,  des  femmes  entre  toutes  les  tombes  et 
jusque  sur  le  mur  d'enceinte.  Et  le  soleil  gris  apparaissait  et  dis- 
paraissait, couvert  par  les  brumes  voyageuses. 

Alors,  comme  le  prêtre  avait  fini  les  prières  et  rentrait  dans 
l'église,  du  haut  du  perron,  le  père  étendit  le  bras.  Une  seconde 
fois,  l'énorme  foule  fit  silence.  «  Gens  de  Fonteneilles,  dit-il,  ma 
famille  est  finie;  mon  fils  est  mort;  moi,  vous  ne  me  verrez  plus! 
Pendant  quatre  cents  ans,  les  Meximieu  ont  vécu  avec  vos  pères. 
Je  vous  constitue  les  gardiens  du  tombeau  de  cet  enfant,  et  de 
mes  aïeux  qui  dorment  ici.  Quand  vous  passerez,  que  ceux  qui 
savent  encore  prier  prient  pour  mon  fils.  Il  vous  aimait.  Vous  ne 
l'avez  pas    compris,  pas  assez.  Je  n'ai    pas  le  droit  de  vous  le 
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reprocher,  car,  moi  non  plus,  je  n'ai  su  que  dans  les  derniers 
temps  ce  qu'il  valait.  Il  était  meilleur  que  nous.  Vous  appren- 
drez par  votre  prêtre  qu'il  est  mort  en  pensant  à  vous.  Je  nai 
pas  la  force  de  parler  de  ces  choses-là .  Je  vous  dis  seulement  : 
C'était  un  brave  ;  ne  l'oubliez  pas.  Tâchez  aussi  d'être  plus  justes 
vis-à-vis  de  ceux  qui  prendront  sa  place  sur  la  terre  de  Fonte- 
neilles...  Moi,  je  vous  quitte.  Mais  je  prie  les  pauvres  de  me 
permettre  de  leur  distribuer  moi-même  les  bons  de  la  donnée  de 
pain.  Venez,  mes  amis!  Et  pour  tous  les  autres,  adieu!  » 

Des  mots  murmurés  répondirent,  ici  et  là  : 

«  Est-ce  qu'il  a  fait  une  donation  au  bureau  de  biepf aisance  ? 

—  Ça  serait-il  un  hôpital  qu'il  aurait  donné,  pour  Fonteneilles? 

—  Mais  non,  il  n'avait  pas  même  sa  légitime,  M.  Michel,  il 
vivait  dans  le  bien  de  ses  parens.  » 

Le  garde  s'approcha,  avec  un  paquet  de  bons  de  pain,  de 
chacun  douze  livres  à  prendre  chez  le  boulanger  du  bourg.  Le 
marquis  descendit,  jusqu'à  la  plus  basse  marche  du  perron,  celle 
qui  touchait  la  terre  inégale  et  creusée  en  coquille  par  le  pied 
des  fidèles  de  tous  les  temps.  Les  pauvres  vinrent,  se  mettant  en 
file  d'eux-mêmes,  boiteux,  cagneux,  bossus,  vieux  du  village  ou 
des  villages  voisins,  coureurs  de  la  forêt,  bonnes  femmes  en 
mantes  noires,  pareilles  à  des  religieuses,  mères  qui  traînaient 
une  grappe  d'enfans  après  elles.  Et  à  chacun,  le  vieux  gentil- 
homme donnait  vingt-quatre  livres  de  pain.  «  En  souvenir  de 
Michel  de  Meximieu  !  »  disait-il.  La  file  était  longue;  le  marquis, 
tout  ferme  qu'il  fût,  fermait  par  momens  les  yeux  pour  s'empê- 
cher de  pleurer;  les  assistans  disaient  entre  eux  :  «  C'est  vrai 
qu'il  était  un  bon  homme,  monsieur  Michel;  on  aurait  peut-être 
fini  par  nous  entendre  avec  lui.  »  Ils  disaient  encore  :  «  Voilà 
qu'on  va  vendre  Fonteneilles.  Le  marquis  n'a  plus  le  courage  de 
revenir,  et  il  vend  sa  terre.  Car  il  n'a  pas  besoin  d'argent,  il  est 
riche  à  millions.  » 

—  En  souvenir  de  Michel  de  Meximieu,  répétait  le  marquis 
sur  la  plus  basse  marche  de  l'église. 

Auprès  de  la  tombe,  une  jeune  fille,  agenouillée  dans  l'herbe, 
penchée,  accablée  par  sa  peine,  indifférente  à  tout  le  reste, 
pleurait.  On  ne  l'avait  pas  vue  venir.  Elle  était  là.  Les  femmes 
surtout  s'apitoyaient  sur  elle  et  disaient  :  «  Il  faut  croire  qu'elle 
l'aimait,  la  pauvre  petite!  Quel  joli  ménage  ça  eût  fait,  et  doux 
au  pauvre  monde!  » 
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Il  y  avait  encore  une  douzaine  de  pauvres  à  servir,  et  qui 
formaient  une  file  de  quelques  mètres  à  la  droite  du  marquis, 
lorsqu'un  homme,  arrivant  par  la  route  et  refoulant  les  groupes 
qui  commençaient  à  descendre,  monta  les  marches  du  cime- 
tière. Gomme  il  était  de  haute  taille,  toute  l'assemblée  le  vit. 
Une  grande  rumeur  courut  :  «  Gilbert  Cloquet  qui  revient  de 
chez  les  Picards!  Regardez-le!  Sa  barbe  a  blanchi,  mais  il  a  bon 
air  tout  de  même!  Où  va-t41?Il  passe  entre  les  tombes.  Peut-être 
il  veut  parler  au  marquis?  » 

Il  voulait,  en  effet,  parler  à  M.  de  Meximieu,  et,  jugeant  peu 
poli  de  l'aborder  de  face  et  de  troubler  la  distribution,  il  gagnait 
la  partie  de  l'enclos  où  s'était  formée  la  procession,  maintenant 
finissante,  des  quêteurs  de  pain.  Il  se  plaça  au  dernier  rang, 
derrière  une  femme  qui  traînait  un  enfant,  et  il  attendit  son 
tour,  piétinant  comme  elle  dans  l'herbe.  On  l'observait.  Lui,  la 
tête  droite,  et  la  barbe  immobile  sur  sa  veste  boutonnée,  il  n'avait 
de  regard  que  pour  ce  grand  vieux  noble  qui  se  baissait  en  me- 
sure, et  qui  disait  si  tristement  :  «  En  souvenir  de  Michel  de 
Meximieu.  »  Ils  furent  bientôt  l'un  devant  l'autre.  Le  châtelain 
de  Fonteneilles,  qui  avait  la  vue  troublée  par  les  larmes,  ne  re- 
connut pas  le  faucheur  de  ses  prés,  et  tendit  un  carré  de  carton 
sur  lequel  il  y  avait  deux  lignes  d'écriture.  Mais  Gilbert  dit,  très 
bas,  pour  ne  pas  rofi"enser  : 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  besoin,  monsieur  Philippe.  Je  voulais 
vous  dire  deux  choses. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  pauvre  Cloquet!  Monte  à  côté  de  moi 
pour  me  dire  les  deux  choses  :  je  t'entends  mal. 

Et  quand  les  deux  hommes  furent  debout  sur  la  même 
marche  du  perron,  toute  la  foule  pensa  :  «  Il  est  aussi  grand 
que  le  marquis,  et  même  un  peu  plus  aujourd'hui,  parce  que  le 
marquis  a  trop  de  chagrin.  » 

—  Je  veux  vous  dire  que  j'aimais  bien  M.  Michel,  que  je 
l'aurai  toujours  dans  ma  pensée.  Je  suis  revenu  de  plus  loin  que 
Paris  pour  lui  faire  honneur. 

M.  de  Meximieu  prit  les  mains  de  Cloquet,  et  les  serra. 
Cloquet  reprit  : 

—  Vous  vous  en  allez,  monsieur  Philippe.  Ne  vous  occupez 
pas  de  le  fleurir.  Moi,  je  reste,  et  je  veillerai  sur  lui.  Ma  vie 
durant  je  le  fleurirai. 

Un  sanglot  lui  répondit,  puis  trois  mots  : 
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—  Je  t'en  charge. 

Et  Gilbert  Cloquet  se  retira,  et  se  perdit  dans  la  foule.  Alors, 
le  général  de  Meximieii  descendit  la  marche.  Il  s'avança  dans 
l'allée  étroite  au  bord  de  laquelle  étaient  le  cercueil,  les  cou- 
ronnes, et  le  fossoyeur  abruti  par  le  vin  et  qui  paraissait  triste. 
Subitement  un  silence  de  pitié  s'établit  dans  le  cimetière,  dans  la 
route,  dans  le  bourg.  Même  ceux  qui  ne  pouvaient  rien  voir  se 
taisaient.  Antoinette  Jacquemin  n'était  plus  là.  Le  général  s'ar- 
rêta, s'inclina,  et  fit  le  signe  de  la  croix;  puis,  par  instinct,  par 
habitude,  ou  peut-être  sachant  pourquoi,  au  moment  de  se  dé- 
tourner, il  porta  de  nouveau  la  main  à  son  front,  et  salua  mili- 
tairement. Se  redressant  de  toute  sa  taille,  il  continua  son 
chemin. 

Il  allait  très  vite.  Il  fuyait.  On  s'écartait  devant  lui. 

Il  traversa  la  place,  rapidement,  répondant  aux  saints  d'une 
main  fiévreuse,  qui  touchait  le  bord  du  chapeau.  Deux  notaires 
le  suivaient,  des  gardes,  des  marchands  de  bois  ou  de  biens,  mais 
il  tenait  la  tête,  et  ne  parlait  à  personne.  Le  chemin  descendait. 
L'avenue  s'ouvrait.  Le  marquis  leva  les  yeux,  sans  s'arrêter, 
vers  le  château  et  vers  la  lisière  de  forêt  qui  enveloppait  les  murs 
en  demi-cercle  blond.  L'angoisse  qui  lui  étreignait  le  cœur  était 
pareille  à  celle  qu'il  avait  éprouvée,  sur  les  champs  de  bataille, 
en  1870.  Toute  une  race  était  fauchée;  quatre  cents  ans  de  sou- 
venirs et  d'amitiés  allaient  s'éteindre,  et  le  dernier  de  ces  do- 
maines qui  servaient  de  fleurons  à  la  couronne  des  marquis  de 
Meximieu,  lui,  il  l'avait  vendu.  Les  fenêtres  étaient  closes.  Elles 
resteraient  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  nouveau  maître  les  ouvrît  au 
jour  nouveau.  L'ombre  seule  était  encore  à  l'ancien  maître,  son 
signe,  sa  marque,  un  deuil  sur  les  choses.  Il  entra,  faisant  signe 
aux  importuns  d'attendre.  Dans  le  vestibule,  un  paquet  de  lettres, 
de  cartes,  de  dépêches.  Il  y  avait  un  télégramme  de  service  ap- 
porté depuis  une  heure.  Le  général  l'ouvrit  et  eut  un  geste  de 
colère.  «  En  vérité,  ils  pouvaient  se  passer  de  moi  !  Ils  n'ont  donc 
jamais  souffert,  ces  gens-là  !  »  On  le  rappelait  d'urgence,  à  Paris, 
pour  une  grève  qui  venait  d'éclater.  Le  ministre  ordonnait  : 
«  Prenez  le  premier  train,  j'ai  besoin  de  vous.  »  M.  de  Meximieu 
était  seul  dans  le  vestibule  du  château.  Il  déchira  le  papier, 
l'émietta,  en  froissa  les  débris  qu'il  jeta  sur  les  dalles.  «  Tant 
pis!  Je  n'irai  pas!  »  Il  s'était  promis  de  parcourir  une  dernière 
fois  les  chambres,  les  salons,  les  greniers  encombrés  de  Fonte- 
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neilles;  de  recevoir  les  fermiers;  de  désigner  à  Renard  les  objets 
qu'il  faudrait  expédier  d'abord  à  Paris.  Il  y  avait  des  souvenirs 
sacrés.  M""*  de  Meximieu  lui  avait  fait  promettre  d'en  rapporter 
lui-même  plusieurs  :  «  Ceci,  et  encore  ceci  que  vous  trouverez 
dans  sa  chambre,  dans  le  fumoir...  »  Il  le  ferait.  Et,  en  effet,  il 
appela  le  garde,  et  il  marcha  vers  l'escalier.  Mais,  au  moment  de 
monter  la  première  marche,  il  s'arrêta;  il  passa  sa  main  sur 
son  front,  comme  pour  dissiper  un  éblouissement. 

—  Non,  dit-il,  mon  devoir  de  soldat  est  à  Paris:  allons! 

Il  reparut  au  dehors,  laissant  la  porte  ouverte,  et  dit  à 
Renard  qui  accourait  : 

—  Faites  avancer  l'auto. 

Quand  la  voiture  fut  devant  la  porte  : 

—  Messieurs,  dit-il  au  groupe  d'hommes  qui  l'attendaient, 
je  vous  enverrai  mes  instructions  de  Paris.  Je  suis  obligé  de 
partir.  Affaires  de  service.  Adieu  ! 

Et,  se  jetant  dans  la  voiture,  sans  regarder  en  arrière,  il  dit 
au  chauffeur  : 

—  Du  soixante  à  l'heure,  Edouard.  Nous  rejoignons,  à  la 
Charité,  l'express  pour  Paris. 

Au  moment  où  l'automobile  tournait  au  coin  de  l'avenue,  et 
se  lançait  à  toute  vitesse  sur  la  route  de  Lâché,  le  bruit  de  la 
corne  passa  au-dessus  des  bois,  et  au-dessus  du  village  de  Fonte- 
neilles.  C'était  le  dernier  adieu  d'une  race.  Les  femmes  avaient 
regagné  leur  maison.  Beaucoup  d'hommes  étaient  restés  sur  la 
place  de  l'église,  ou  entrés  dans  les  cabarets.  Gilbert  Cloquet 
causait  au  milieu  d'une  quarantaine  d'entre  eux,  devant  la  porte 
du  café  Blanquaire.  Il  s'interrompit  de  raconter  son  voyage,  et 
tous,  ils  écoutèrent  les  appels  de  la  corne  qui  s'éloignaient  et 
diminuaient  comme  les  étincelles  d'une  fusée.  Ni  les  ennemis, 
ni  les  amis  du  château  ne  firent  la  moindre  réflexion;  une 
même  pensée  sérieuse  les  tenait;  un  sentiment  commun  de  la 
fragilité  humaine  changeait  leur  silence  en  un  hommage 
secret.  Ce  fut  très  court;  une  voix  usée,  celle  de  Lamprière, 
demanda  : 

—  Dis  donc,  Cloquet,  si  tu  payais  une  tournée?  Quand  on 
rentre  au  pays,  on  régale. 

—  C'est  de  droit,  fit  le  journalier  :  je  veux  bien. 

■ —  Et  puis,  tu  sais,  ça  ne  t'empêchera  pas  de   raconter  ton 
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voyage;  et  chez  Blanqiiairc  on  sera  mieux  que  dehors  :  il  fait 
une  sale  brume. 

Cloquet  leva  la  tête.  Les  nuages  filaient,  énormes  et  mous, 
effrangés  par  le  vent,  et  laissaient  tomber  une  poussière  d'eau 
glacée. 

—  Ils  viennent  du  pays  d'où  je  viens,  dit-il,  où  les  gens  valent 
mieux  que  la  pluie...  Allons,  qui  est-ce  qui  me  suit? 

Il  entra  chez  Blanquaire,  et  la  plupart  des  hommes,  qui  se 
jugèrent  invités  par  le  regard  circulaire  du  journalier,  entrèrent 
aussi.  Plusieurs  sortirent  des  maisons  voisines,  ou  quittèrent 
l'abri  du  mur  de  l'église.  La  longue  salle  du  café  s'emplit  du 
vacarme  des  voix  et  du  crissement  des  carreaux  rayés  par  les 
clous  des  semelles,  et  bientôt,  autour  des  tables  de  bois,  dis- 
posées sur  deux  rangs,  depuis  la  porte  jusqu'au  fond,  c'est  à  peine 
si  trois  ou  quatre  tabourets  demeurèrent  vides.  Presque  tous  les 
compagnons  des  bois  étaient  là  :  Ravoux,  qui  avait  pénétré  dans 
la  salle  quand  M.  de  Meximieu  parlait  encore  et  par  manière  de 
protestation;  Supiat  Gueule  de  Renard,  survenu  au  dernier  mo- 
ment, et  entré  sans  invitation,  l'œil  inquiet  et  la  bouche  rica- 
nante; Durgé,  qui  avait  brisé  naguère  la  première  faucheuse  de 
Fonteneilles;  Gaudhon,  l'ancien  cuirassier;  Trépard,  l'énorme 
roulier  qui  ne  riait  qu'à  la  fin  des  dîners  de  noces;  Méhaut, 
Justamond,  Lamprière,  et  d'autres,  qui  étaient  comme  eux  des 
hommes  faits;  il  y  avait  aussi,  en  petit  nombre,  de  tout  jeunes 
ouvriers,  que  leur  jeunesse  attirait  l'un  vers  l'autre,  et  qui  s'appe- 
laient dans  la  cohue  des  aînés  :  «  Etienne  Justamond?  Jean- Jean? 
Par  ici?  J'ai  une  place  pour  toi  !  »  Pendant  plusieurs  minutes,  la 
salle  du  café  Blanquaire  ressembla  à  ces  salles  d'auberge,  prises 
d'assaut,  les  jours  de  foire,  par  les  vendeurs  et  les  marchands 
criant  là  comme  dehors,  pressés  de  boire,  parieurs  et  dépensiers 
par  orgueil,  maîtres  du  lieu  banal,  du  mobilier,  du  vin  et  de 
l'hôte  qu'ils  peuvent  payer  et  qui  doit  rire.  C'étaient  les  mêmes 
cris,  les  mêmes  agaceries  aux  deux  filles  de  Blanquaire  qui  ap- 
portaient les  bouteilles,  et  qui  se  défendaient  mal,  en  habituées; 
les  mêmes  bourrades  à  l'adresse  du  cafetier,  le  même  bruit  de 
bouchons  qui  sautent  et  de  verres  qui  se  heurtent.  Mais,  très 
vite,  il  fut  évident  qu'une  pensée  dominante,  une  curiosité  com- 
mune, excitait  tous  ces  hommes,  groupés  par  quatre  autour 
des  tables.  Des  mains  montraient  Gilbert  Cloquet;  des  têtes  se 
tournaient  vers  lui.  Il  s'était  assis  vers   le  milieu  de  la  salle, 
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près  du  mur  de  droite,  et  il  n'y  avait  près  de  lui  qu'un  seul 
buveur,  et  encore  celui-ci,  un  tout  jeune,  Jean-Jean,  le  siffleur 
de  Montreuillon,  s'était-il  mis  au  haut  bout  de  la  table.  Gilbert, 
les  bras  croisés  à  côté  de  son  verre  plein,  considérait  ses  anciens 
compagnons  qu'il  revoyait  après  plusieurs  mois  d'absence;  il  se 
sentait  observé  et  il  observait,  attentif,  silencieux,  comme  un 
vieux  pilote  qui  a  vent  debout.  Quelquefois  seulement,  d'un  signe 
de  tête,  il  répondait  au  bonsoir  d'un  camarade.  Une  voix,  du 
fond  de  la  salle,  dit  : 

—  Ses  opinions  ont  changé,  paraît-il.  On  assure  qu'il  n'est 
plus  avec  nous. 

Il  demeura  muet,  mais  il  releva  un  peu  le  front,  pour  voir 
qui  parlait.  C'était  Ravoux,  assis  au  fond  de  la  salle,  au  milieu 
d'un  groupe  compact.  Une  autre  voix  ardente  et  haute  repartit, 
à  l'autre  bout  du  café,  près  de  la  porte  : 

—  Il  ne  s'en  cache  pas.  Vous  l'avez  vu  parler  au  noble,  tout 
à  l'heure.  Et  il  n'y  a  pas  dix  minutes,  il  racontait  que  les  Belges 
valent  mieux  que  les  gars  de  la  Nièvre. 

Un  murmure  courut;  des  torses  penchés  se  redressèrent;  des 
yeux  étonnés,  d'autres  défians,  d'autres  irrités,  interrogèrent 
Gilbert  Cloquet,  et  les  verres  furent  posés  sur  les  tables. 

Il  ne  bougea  pas  plus  qu'une  colonne.  Quelques  voisins,  qui 
n'étaient  pas  tout  proches,  cependant,  écartèrent  leur  tabouret. 
La  voix  gouailleuse  de  Supiat  reprit  : 

—  Il  faudrait  tout  de  même  savoir  le  fond  des  choses.  La 
saison  commence  dans  la  forêt,  on  ne  peut  pas  avoir  des  traîtres 
parmi  nous. 

Des  protestations  l'interrompirent: 

—  Ce  n'en  est  pas  un,  voyons!  Dis,  Cloquet,  que  tu  n'en  es 
pas  un? 

—  A  voir  comme  il  parlait,  sur  la  place,  et  la  façon  dont  il 
a  salué  l'église,  continua  Supiat,  moi  je  vous  dis  que  Gilbert 
Cloquet  ici  présent  est  devenu  quelque  chose  comme  un  clérical. 
Je  ne  jurerais  pas  que,  chez  les  Picards,  on  ne  lui  a  pas  fait 
faire  ses  Pâques  ! 

Les  soixante  buveurs  regardaient  Gilbert  Cloquet.  Il  ôta  tran- 
quillement son  chapeau,  et  dit: 

—  Je  les  ai  faites. 

Ils  se  levèrent  tous.  La  colère  des  gestes  et  des  voix  remplit 
la  salle.  Des  bras  menaçaient;   on   s'interpellait  d'une  table  à 
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l'autre,  de  la  fenêtre  à  la  porte,  du  fond  de  la  pièce  à  l'entrée. 
Beaucoup  d'hommes  criaient:  «  A  bas  Cloquet!  Pas  de  calotins!  » 
D'autres  :  «  Il  est  libre  !  Nous  sommes  libres  !  »  Des  tabourets 
renversés  tombaient  sur  le  carreau.  Supiat  sifflait  dans  une  clé. 
Un  coup  de  poing  formidable,  qui  fit  sauter  les  verres  et  les  bou- 
teilles, ramena  un  demi-silence,  et  la  voix  ample,  la  voix  de 
réunion  publique  de  Ravoux,  le  président,  déclara: 

—  Qu'il  s'explique!  Nous  le  jugerons,  camarades:  écoutez-le! 
On  vit  alors  que   Cloquet   était  debout  aussi,   les   épaules 

appuyées  à  la  muraille,  et  qu'il  avait  le  regard  tranquille,  et 
qu'il  croisait  les  bras. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'ai  vu  là-bas  des  compagnons  qui  s'ai- 
maient mieux  que  nous,  et  qui  vivaient  mieux  que  nous...  J'au- 
rais pu  le  voir  en  France;  mais  moi,  je  l'ai  vu  de  l'autre  côté  de 
la  frontière... 

—  Non!  non  !  Empêchez-le  de  parler!  A  la  porte  du  syndicat, 
Cloquet!  Fais  voter  tout  de  suite,  Ravoux,  on  est  en  nombre! 

—  Pas  encore!  cria  Ravoux.  Laissez-le  parler! 

—  Pas  encore,  reprit  Cloquet.  Je  n'injurie  personne;  mon 
cœur  n'a  point  changé  en  mal,  au  contraire;  mais  j'ai  reconnu 
que  nous  n'avions  pas  la  vie,  et  je  suis  revenu  pour  vous  dire 
où  elle  est.  Je  vous  le  dirai  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  tant 
que  je  serai  du  monde.  Personne  ne  m'en  empêchera!  Je  veux 
rester  avec  vous.  La  justice  que  j'ai  voulue,  je  la  veux  toujours, 
mais  je  sais  à  présent  qu'elle  est  plus  belle  que  je  ne  croyais.  Et 
je  vais  à  elle. 

—  Vas-y  seul  !  Assez!  A  la  porte!  Bravo  Cloquet!  Non  !  A  la 
porte  ! 

—  Venez  donc  m'y  mettre  ! 

—  On  y  va! 

Dans  le  tumulte  grandissant,  que  les  coups  de  poing  de 
Ravoux  n'apaisaient  plus,  trois  hommes,  sautant  par-dessus  une 
table,  coururent  vers  Cloquet  :  c'était  Tournabien,  à  la  figure 
de  chat;  c'était  Le  Dévoré,  c'était  Lamprière,  tout  à  fait  ivre. 
Une  vague  humaine,  entraînée  par  eux,  se  rua  vers  le  milieu 
de  la  salle,  déferla  en  demi-cercle.  Mais  au  moment  où  Cloquet, 
enveloppé  à  distance,  se  préparait  à  se  défendre,  et  dénouait  ses 
bras  croisés,  les  assaillans  et  les  curieux,  les  amis  secrets  et  les 
ennemis  s'arrêtèrent,  et  se  turent  subitement.  Un  spectacle  nou- 
veau les  confondait  dans  la  même  stupeur.  A  côté  de  Gilbert, 
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un  homme  s'était  dressé  le  long  du  mur.  La  jeunesse  l'illumi- 
nait. Ses  lèvres  riaient.  Il  était  mince  et  plus  petit  que  le  grand 
Gilbert;  il  le  regardait  de  bas  en  haut,  avec  amitié,  comme  un 
cadet  qui  interroge  l'aîné,  et  il  dit,  dans  le  silence,  sans  prendre 
garde  aux  poings  tendus  : 

—  Monsieur  Cloquet,  je  suis  de  votre  bord  ! 

Cloquet  sourit  de  contentement  dans  sa  barbe,  et  l'on  vit  ses 
dents  blanches. 

—  Ah!  Jean-Jean,  petit  bûcheron  de  Montreuillon,  tu  as  du 
cœur  comme  pas  un  ;  mais  ne  prends  pas  si  vite  mon  parti  ;  trahis- 
moi  plutôt  :  ils  pourraient  te  faire  du  mal. 

Le  petit  se  tourna  vers  les  hommes  ameutés. 

—  Ils  ne  sont  pas  tous  contre  vous,  allez! 

Et,  pour  lui  donner  raison,  deux  autres,  qui  étaient  de  son 
âge  à  peu  près,  jouant  des  coudes,  sortirent  du  rang.  Ils  venaient 
par  instinct,  parce  qu'un  mot  dhonneur  ou  d'amitié  les  avait 
touchés;  ils  prenaient  parti  pour  le  faible  et  pour  Dieu  inconnu; 
ils  étaient  pâles,  et  l'un  était  tout  blond  de  cheveux,  frais  de 
visage  et  rousselé,  et  l'autre,  la  poitrine  encore  étroite,  mais 
jambe  comme  un  cuirassier,  avait  au  menton  des  copeaux  frisés 
de  barbe  brune.  Leurs  yeux  étaient  tout  frémissans  de  colère 
bridée. 

—  Toi  aussi,  mon  Etienne  Justamond?  dit  Cloquet.  Toi  aussi, 
Victor  Méhaut?  Ah!  braves  gens  de  partout! 

Et  quand  les  trois  jeunes  hommes  furent  à  côté  de  lui,  l'en- 
cadrant, un  à  sa  droite,  deux  à  sa  gauche,  pour  s'empêcher  de 
pleurer,  il  se  mit  à  rire  tout  haut;  il  étendit  les  bras,  et  les  posa 
sur  les  épaules  amies,  et  il  cria,  et  sa  voix  couvrit  le  murmure 
de  la  salle  : 

—  Chassez-moi  du  syndicat,  si  vous  voulez,  camarades,  voilà 
le  mien  !  Est-il  beau  !  Rien  que  des  baliveaux  de  chêne  ! 

—  Pas  de  plaisanterie,  Cloquet!  Personne  ici  ne  te  chasse; 
tu  es  libre!  Arrière,  les  compagnons,  et  reprenons  nos  verres! 

Ravoux  intervenait,  Ravoux  avait  eu  peur;  il  trouvait  que 
ces  jeunes  avaient  le  geste  neuf  et  on  ne  sait  quelle  figure 
inquiétante  de  chiens  qui  n'ont  pas  de  collier;  en  homme  expé- 
rimenté, il  sentait  qu'une  partie  des  bûcherons  admiraient 
secrètement  Gilbert  Cloquet;  il  formulait,  comme  de  coutume, 
il  avait  deviné  l'opinion  dominante  ;  ses  mains  pâles  et  velues 
poussaient  les  compagnons   et  rompaient   le    cercle  autour  de 
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Cloquet,  de  Jean-Jean,  d'Etienne  Jiistamond  et  de  Victor  Méhaut. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  Cloquet.  Allons!  mes  petits,  repre- 
nez vos  verres,  vous  aussi.  Rentrez  les  poings.  Je  vous  rappelle- 
rai, si  j'ai  besoin  de  vous. 

Il  resta  debout,  pendant  qu'autour  des  tables,  peu  à  peu,  les 
hommes  se  rasseyaient,  appela  Blanquaire,  paya  la  dépense  de 
tous  ceux  qui  étaient  là,  puis,  levant  son  verre  tout  plein  de  vin 
de  Narbonne,  il  but  d'un  trait. 

—  Adieu,  mes  compagnons  et  mes  amis!  Il  faut  que  j'aille 
revoir  ma  maison,  où  je  ne  suis  pas  encore  rentré. 

Il  fit  un  geste  de  la  main,  largement,  comme  pour  semer  son 
adieu  à  travers  la  foule.  Plusieurs  hommes  crièrent  :  «  Vive  Clo- 
quet! Merci,  Cloquet!  «D'autres,  d'un  mouvement  de  tête  ou  de 
paupières,  donnèrent  à  entendre  :  «  Je  suis  avec  toi,  tout  au 
fond.  ))  D'autres  eurent  l'air  de  ne  rien  entendre  et  de  ne  rien 
voir.  Il  traversa  la  salle,  lentement,  s'arrêta  un  instant  sur  le 
seuil,  pour  bien  montrer  qu'il  ne  fuyait  pas,  et  descendit  sur  la 
route. 

Le  bruit  de  la  dispute,  les  applaudissemens,  les  éclats  de 
voix  avaient  excité  la  curiosité  des  voisins  du  café  Blanquaire. 
Quand  Gilbert  Cloquet  leva  la  tête,  pour  juger  si  le  temps  s'était 
amélioré,  il  aperçut  des  visages  derrière  toutes  les  vitres  basses 
des  maisons  ;  il  vit  même,  à  la  fenêtre  haute  de  la  cure,  toute 
voisine  du  café,  l'abbé  Roubiaux  penché,  inquiet,  se  demandant: 
«  Ont-ils  tué  quelqu'un?  » 

—  Je  ne  suis  pas  encore  mort,  monsieur  le  curé,  dit-il.  Et 
même,  si  vous  vouliez  bien  me  faire  un  bout  de  conduite,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  annoncer  ! 

L'abbé,  tête  nue,  sortit  par  la  porte  à  claire-voie,  et  se  mit  à 
descendre,  à  côté  de  Gilbert,  dans  la  direction  de  la  forêt  et  du 
Pas-du-Loup.  Mais  le  journalier  ne  lui  apprenait  aucune  nou- 
velle d'importance.  C'était  lui  plutôt  qui  interrogeait,  et  se  faisait 
raconter  les  dernières  semaines  de  la  vie  de  Michel  de  Meximieu. 
A  l'endroit  où  le  sentier  se  détache  de  la  route,  loin  des  maisons, 
loin  des  oreilles  qui  guettent  les  mots: 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Cloquet  en  s'arrêtant,  il  ne  faut  pas 
aller  plus  loin.  C'est  même  beaucoup  de  vous  avoir  fait  marcher 
si  longtemps  sans  vider  mon  sac.  Mais  je  ne  voulais  pas  être 
espionné.  Monsieur  le  curé,  qui  croyez-vous  avoir  devant  vous? 

—  Le  bûcheron  Gilbert  Cloquet. 
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—  Non,  c'est  un  autre:  je  suis  converti. 

—  Vous  dites? 

—  Converti  à  fond,  de  cœur,  de  corps  et  d'esprit.  Mais,  c'est 
pas  vous  qui  avez  fait  le  coup:  c'est  les  Belges. 

Rapidement,  il  raconta  son  séjour  dans  le  pays  des  Picards, 
et  comment  il  avait  été  ameué,  presque  sans  l'avoir  voulu,  à 
suivre  le  boucher  de  Quiévrain.  Il  parlait  sans  quitter  des  yeux 
l'abbé  Roubiaux,  avec  un  regard  clair,  content,  ami,  et  qui  vou- 
lait dire:  «  Vous  voyez  bien  que  je  ne  mens  pas.  Je  ne  suis  plus 
celui  qui  se  détournait  quand  vous  passiez,  ou  qui  ne  comprenait 
pas.  »  L'abbé,  lui,  ne  regardait  pas  toujours  Gilbert;  parfois,  il 
levait  les  yeux  au-dessus  de  son  ami,  au-dessus  de  la  terre, 
comme  le  Christ,  dans  les  tableaux,  quand  il  va  bénir  le  pain. 
Et,  chaque  fois,  ses  yeux  revenaient  de  là-haut  tout  brillans  et 
cernés  de  larmes  jeunes.  Enfin,  il  dit  : 

—  J'ai  travaillé,  moi  aussi,  pendant  que  vous  n'étiez  pas  là; 
et  vous  verrez,  dimanche,  que  plusieurs  m'ont  entendu.  Mais  je 
suis  encore  bien  seul,  Gilbert:  vous  maiderez,  nest-ce  pas? 

—  Cette  question!  On  ne  croit  jamais  pour  soi  tout  seul, 
voyons,  monsieur  labbé  !  Ce  que  j'ai  eu  de  bon,  moi,  je  l'ai 
toujours  partagé. 

—  Quel  malheur  pour  nous,  que  la  mort  de  M.  Michel! 

—  Oui,  vous  dites  bien  :  vous,  lui  et  moi,  c'était  comme  une 
Trinité.  Mais  à  nous  deux,  monsieur  le  curé,  nous  sommes  bien 
forts,  parce  qu'ils  ont  de  Testime  pour  nous. 

—  Et  vous  avez  pensé  à  ce  que  vous  feriez? 

—  Oui,  je  ferai  comme  la  veille  de  la  vente  qui  a  eu  lieu  à 
l'Épine.  Il  y  avait  un  cheval  ici,  une  vache  là,  une  autre  ailleurs, 
des  brebis  dans  les  chaumes,  et  je  les  ai  ramenés  ! 

Il  fit  un  geste,  comme  jadis,  dans  les  réunions  publiques,  et 
sa  voix  s'éleva  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  je  reste  du  syndicat!  Compagnon 
comme  devant,  le  vieux  Gilbert! 

—  Vous  faites  bien  ! 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas,  que  je  le  cr.oirais  tout  de  môme. 
Seulement,  monsieur  le  curé... 

Il  se  pencha  et  il  baissa  la  voix,  parce  que  c'était  une  confi- 
dence. 

—  Seulement,  il  faudra  faire  comme  les  messieurs  prêtres  du 
pays  des  Picards.  Ils  avaient  de  lamitié  pour  le  pauvre  monde... 
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—  J'en  ai  aussi. 

—  Celui  qui  nous  prêchait,  quand  on  le  regardait,  on  lui 
voyait  dans  le  cœur  quelque  chose  qui  nous  aimait,  et  quand  il 
parlait,  on  aurait  dit  que  c'était  un  de  nous. 

—  Je  saurai,  n'ayez  pas  peur! 
Alors,  l'abbé  demanda  : 

—  Donnez-moi  la  main. 

Gilbert  les  tendit  toutes  les  deux.  Et  l'abbé  les  serra  dans  les 
siennes,  un  long  moment,  et  il  considérait,  muet  d'émotion, 
cette  chose  ancienne,  et  belle,  et  nécessaire  :  les  mains  de  l'ou- 
vrier mêlées  à  celles  du  prêtre. 

Ils  se  quittèrent.  Cloque t  descendit  par  le  sentier  qui  mène 
au  Pas-du-Loup. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Le  ciel  se  découvrait  vers 
les  monts  du  Morvan.  Mais  les  maisons  du  hameau,  enfouies 
dans  la  forêt,  ne  recevaient  jamais  que  le  trop-plein  de  la  lumière 
qui  passait  au-dessus  d'elles.  En  ce  moment,  elles  étaient  déjà 
dans  la  brume  et  dans  l'ombre,  et  l'on  eût  dit  qu'elles  commen- 
çaient leur  nuit.  Gilbert  se  dirigea  vers  celle  qui  était  plus  ob- 
scure que  les  autres,  et  dont  la  fenêtre  était  fermée.  Et  il  frappa 
trois  grands  coups  avec  sa  canne. 

Sur  le  seuil  de  la  maison  voisine,  la  mère  Justamond  ac- 
courut. 

—  Qui  est-ce  qui  cogne?  Comment!  c'est  vous,  Gilbej['t 
Cloquet!  Vous  attendez  après  la  clé?  On  vous  l'apporte. 

Elle  disparut,  et  revint  presque  aussitôt,  flanquée  de  deux 
de  ses  filles,  Julie  la  grande,  et  Jeannie  la  courtaude.' 

—  Dame!  mon  pauvre  homme,  on  ne  vous  espérait  plus! 
Voyez  la  maison,  comme  elle  a  l'air  mort  !  Personne  n'est  venu 
vous  demander,  depuis  longtemps. 

—  Personne?  Vous  êtes  sûre? 

La  bonne  femme  mit  la  clé  dans  la  serrure,  et  dit,  luttant  du 
genou  contre  la  porte  qui  résistait  : 

—  Non,  personne,  pas  un  chrétien;  il  y  a  tout  au  plus  un 
compagnon,  Méhaut,  l'ancien  tuilier,  qui  s'est  informé  de  la 
maison.  Il  aurait  voulu  la  louer. 

—  Il  pourra  le  faire,  probablement,  répondit  Gilbert. 

La  mère  Justamond,  ayant  réussi  à  pousser  la  porte,  s'efTaça 
pour  laisser  passer  Cloquet.  Mais  il  n'osa  pas  d'abord  entrer.  L'air 
moisi  qui  soufflait  de  là  dedans,  l'air  qui  meurt  chez  nous  quand 
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nous  n'y  sommes  plus,  et  tout  le  souvenir  du  passé  l'arrêtèrent 
sur  le  seuil.  Il  essuya  son  front  avec  sa  main,  comme  si  une 
bête  Tavait  piqué,  et  un  peu  courbé,  les  yeux  fixes,  il  contem- 
plait ce  pauvre  cube  d'ombre  qui  avait  été  la  demeure  de  sa  joie, 
la  demeure  de  sa  peine,  et  qui  ne  vivait  plus. 

La  mère  Justamond  ne  comprenait  qu'à  demi.  Elle  hochait 
la  tête,  en  avançant  les  lèvres,  comme  une  personne  qui  vou- 
drait bien  en  savoir  plus  long,  mais  qui  n'ose  pas  interroger. 
Elle  demanda  seulement  : 

—  Comme  ça,  la  Picardie,  ça  n'a  pas  été? 

Gilbert,  sans  répondre  et  sans  bouger,  demanda  à  son  tour, 
de  sa  voix  toute  basse,  et  qui  tremblait  : 

—  Dites,  mère  Justamond,  où  est  Marie?  Le  savez-vous? 
Julie  Justamond,  rousse  comme  un  écureuil,  debout  près  de 

la  mère,  et  les  dents  éclatantes,  répondit  : 

—  Elle  voyage  depuis  sa  jeunesse,  cette  fille-là:  elle 
continue. 

La  mère  lui  envoya  une  gifle. 

—  Rosse,  dit-elle,  voilà  pour  toi!  Excusez-la,  Gilbert,  c'est 
encore  jeune...  Non,  je  n'ai  pas  grande  nouvelle.  Des  gens  m'ont 
dit  qu'elle  était  à  Paris,  avec  son  homme. 

—  Je  la  retrouverai  parce  qu'elle  aura  besoin  de  moi,  mère 
Justamond. 

Il  tourna  la  tête  vers  la  femme,  qui  eut  pitié  de  le  voir  si 
cmu,  et  il  dit,  se  penchant  : 

—  Je  vas  recommencer  à  travailler  pour  elle. 

—  Pour  elle,  Gilbert!  C'est  pas  Dieu  possible!  Pour  une  fille 
qui  vous  a  manqué  ! 

—  Oui.  On  revient  de  loin,  voyez-vous.  Elle  peut  revenir, 
elle  aussi. 

—  Qui  a  eu  la  saisie,  qui  a... 

—  Je  sais  tout  ce  qu'elle  a  fait,  mère  Justamond,  mais  je  dis 
ce  que  je  dis  :  je  vas  recommencer  à  travailler  pour  elle. 

Il  entra  dans  la  maison,  et  on  ne  le  vit  plus,  que  comme 
une  ombre  qui  hésite  en  marchant.  Puis  les  femmes  s'en  allè- 
rent. Le  hameau  redevint  silencieux.  Il  n'y  avait  plus  que  les 
feuilles  mortes  qui  roulaient  sur  le  chemin  forestier. 

Gilbert  Cloquet  resta  plus  d'une  heure  chez  lui.  Quand  il 
sortit,  et  qu'il  passa  devant  la  maison  de  la  mère  Justamond,  il 
tenait  à    la    main    un    paquet  enveloppé   dans    un   mouchoir. 
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C'étaient  de  menus  objets  qu'il  n'avait  pas  voulu  emporter  au 
pays  des  Picards,  et  entre  autres,  des  photographies  de  sa  femme 
et  de  sa  fille,  et  une  petite  statue,  haute  de  deux  doigts,  tout 
enfumée,  toute  délaissée  jadis,  et  qui  était  la  seule  chose  qu  il 
eût  embrassée,  lui,  en  revenant.  Il  allait  lentement. 

—  Mon  pauvre  Cloquet,  demanda  la  bonne  femme,  où  allez- 
vous,  comme  ça,  si  triste? 

—  Je  vas  faire  une  chose  qui  me  coûte  bien,  répondit  Cloquet 
sans  s'arrêter.  Mais  il  faut  que  j'aille... 

Elle  cria  : 

—  Reviendrez-vous,  au  moins? 

Il  fit  un  geste,  comme  s'il  disait  non. 

XVII.    —   LA    REMONTÉE 

Il  revit  le  jour,  en  sortant  de  la  foret,  mais  le  jour  commen- 
çait à  diminuer,  car  on  était  dans  les  mois  où  la  terre  dort 
longtemps.  La  route  qui  conduit  à  Fonteneilles  était  déserte. 
Les  hommes,  les  femmes  qui  avaient  assisté  à  l'enterrement 
s'étaient  dispersés  à  travers  les  campagnes,  et  les  esprits  aussi 
étaient  revenus  chez  eux.  Gilbert  montait  tout  seul.  Cependant, 
comme  il  traversait  le  bourg,  il  fut  aperçu  par  les  femmes  et 
les  filles,  qui  rêvassent  derrière  les  vitres  en  tirant  leur  aiguille. 
Dix  têtes  jeunes  ou  vieilles,  dix  paires  d'yeux  suivirent  le  mou- 
vement de  l'homme  qui  marchait  au  milieu  de  la  route. 

—  Où  va-t-il? 

Il  ne  regardait  personne.  Il  avait  la  tête  penchée  et  toujours 
son  petit  paquet  à  la  main. 

—  Où  va-t-il?  Il  a  son  bel  habit.  Il  ne  descend  pas  vers  le 
bois;  non,  il  s'en  va  vers  le  haut  du  bourg;  le  voilà  en  face  de 
chezDurgé;  il  ne  s'arrête  pas...  11  diminue  déjà...  11  est  loin... 
Est-ce  que?...  Oui,  c'est  sûr!  Il  remonte  à  la  Vigie! 

Il  remontait,  en  effet,  à  la  Vigie.  Depuis  vingt-trois  ans,  pas 
une  fois  il  n'avait  suivi  ce  bout  de  route  qui  va  de  Fonteneilles 
jusqu'au  sommet  de  la  colline  où  est  bàtic  la  ferme,  et  qui  des- 
cend de  l'autre  côté.  Quand  il  devait  se  rendre  à  Crux-la-Ville, 
il  préférait  allonger  le  parcours  et  tourner  la  motte  verte,  plutôt 
que  de  revoir  ces  murs  qu'il  avait  quittés  et  de  risquer  de  ren- 
contrer le  maître  du  domaine  sur  la  terre  du  domaine.  11  avait 
dépassé  le  bourg,  à  présent,  il  gravissait  la  dernière  pente,  qui 
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est  droite  et  régulière.  Il  n'avait  de  regard  ni  pour  droite,  ni 
pour  gauche,  mais  il  levait  la  tête,  et,  au  ras  du  ciel,  là-haut,  il 
regardait  grandir  et  se  mouvoir  au  gré  de  la  marche,  le  dessin  des 
toits  et  de  la  pierraille  qui  avaient  nom  La  Vigie.  Et  les  années 
qu'il  avait  passées  là,  les  meilleures,  celles  de  la  jeunesse, 
soulevant  la  poussière  et  les  cailloux  tombés  dessus,  ressusci- 
taient dans  l'esprit  de  Gilbert.  11  voyait  tout  le  passé  redevenir 
vivant,  et  la  figure  qu'avait  M.  Honoré  Portier,  l'après-midi  où 
l'on  s'était  quitté.  Pour  Gilbert,  cette  rude  face  rasée,  pleine  et 
noueuse,  n'avait  ni  changé, ni  vieilli  :  elle  vivait,  fixée  dans  une 
expression  de  colère,  de  dédain  et  de  défi.  Ils  allaient  donc  se 
revoir.  Gilbert  avait  changé,  lui;  mais  l'autre?  celui  qui  ne  des- 
cendait de  la  Vigie  que  dans  la  carriole  rouge  et  pour  aller  aux 
foires? 

A  mesure  que  grandissaient  la  haie  double  du  petit  chemin 
qui  noue  la  ferme  à  la  route,  et  le  frêne  tout  rond  qui  couvre 
encore  la  barge  de  bois,  et  les  étables  cachant  à  moitié  la 
maison,  «  lé  domaine  »  qui  est  bâti  au  côté  gauche  de  la  cour, 
Gilbert  Cloquet  ralentissait  le  pas.  «  J'ai  donc  bien  vieilli?  » 
pensait-il. 

Le  soleil  luisait  un  peu  avant  de  disparaître. 

Quand  le  vent  du  plateau  souffla  sur  son  front  mouillé, 
Gilbert,  à  l'entrée  du  petit  chemin  de  la  ferme,  s'arrêta.  Il  était 
à  cinquante  pas  de  la  Vigie  ;  il  voyait  de  côté,  dans  le  sens  de 
la  largeur,  l'habitation  de  M.  Portier,  puis  la  cour  en  contre- 
bas, au  fond  les  porcheries  et  le  poulailler,  et  tout  près,  formant 
le  troisième  côté  de  la  cour  et  se  présentant  en  longueur,  l'étable 
des  bœufs,  l'étable  des  vaches,  la  grange,  l'écurie  et  les  pigeons 
sur  l'arêtier.  La  ferme  semblait  déserte.  «  Il  est  en  voyage,  peut- 
être  ?  »  murmura  Gilbert. 

II  entra  dans  le  chemin,  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 
cour,  et  se  tint  debout,  face  à  la  porte  de  la  maison,  qui  était 
close.  A  sa  gauche,  abrités  par  le  mur  de  l'étable,  deux  jeunes 
domestiques  de  la  Vigie  dételaient  une  jument  et  quatre  bœufs 
de  labour,  et  ils  se  mirent  à  désigner  du  doigt  l'arrivant,  et  à 
rire  à  son  sujet.  Lui,  il  les  ignora,  autant  que  des  mouche- 
rons qui  eussent  dansé  près  de  lui.  Il  ne  détournait  pas  son 
regard  de  la  porte  du  domaine.  Il  attendait,  appuyé  d'une 
main  sur  son  bâton  d'épine,  son  paquet  posé  à  terre,  près  de  lui. 
Et  plus  de   cinq  minutes  s'écoulèrent,  après  lesquelles  Gilbert 
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enleva  son  chapeau.  Il  venait  d'apercevoir,  derrière  la  vitre, 
M"'  Portier,  toute  blanche.  La  porte  s'ouvrit,  et  M.  Portier 
apparut  sur  le  seuil.  Mais  il  ne  s'avança  pas.  L'ancien  maître  de 
Gilbert,  le  riche  fermier,  devenu  le  principal  personnage  de  la 
commune,  considérait  à  son  tour  ce  journalier  dont  il  cherchait 
à  deviner  les  intentions.  A  travers  la  cour,  de  l'un  à  l'autre 
homme,  des  pensées,  des  demandes  et  des  réponses  muettes, 
allaient  et  venaient.  Une  rancune  aussi  violente  qu'au  premier 
jour  gonflait  le  cœur  et  faisait  trembler  les  lèvres  rasées  de 
M.  Portier.  Il  fut  sur  le  point  de  crier:  «  Hors  d'ici,  Gloquet,  ma 
cour  n'est  pas  pour  les  domestiques  qui  m'ont  abandonné!...  » 
Mais  il  remarqua  que  le  journalier  avait  le  chapeau  à  la  main, 
et  il  dit,  levant  un  bras  jusqu'à  moitié  de  son  ventre  : 

—  Viens  plus  près,  si  tu  as  des  raisons  d'être  dans  ma  vue. 

—  J'en  ai,  dit  Gloquet. 

Et  il  vint,  sans  cesser  de  tenir  ses  yeux  levés,  pour  que 
M.  Portier  pût  lire  dans  la  pensée  de  son  ancien  domestique. 
Il  s'arrêta  à  trois  pas  du  perron,  et  il  se  couvrit. 

—  Monsieur  Portier,  je  vous  ai  fait  du  tort,  il  y  a  vingt-trois 
ans,  quand  je  vous  ai  quitté. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  l'ai  oublié?  Je  t'en  veux  autant 
qu'au  premier  jour. 

—  Moi,  monsieur  Portier,  je  voudrais  réparer  le  tort  que  je 
vous  ai  fait.  Je  voudrais  rentrer  à  la  Vigie. 

—  Tu  as  y  mis  le  temps,  Gilbert  Gloquet  !  G'est  donc  parce 
que  tu  n'as  plus  de  force  que  tu  me  reviens? 

—  Allons  donc  !  dit  Gilbert,  en  levant  sa  canne  en  biais, 
comme  une  cognée. 

—  Alors,  c'est  parce  que  tu  n'as  plus  d'argent? 

—  Écoutez,  dit  l'homme  en  s'approchant  d'un  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  me  reprocher  d'avoir  perdu  mon  bien  pour  payer  les 
dettes  de  ma  fille.  Oui,  je  veux  gagner  mon"  pain,  et  je  peilx  le 
gagner  partout,  monsieur  Portier  !  Si  je  reviens  chez  vous,  c'est 
pour  la  justice  que  je  vous  dois,  et  parce  que  je  serai  moins  seul, 
là  où  j'ai  été  jeune. 

—  Je  t'ai  dit,  il  y  a  vingt-trois  ans:  «  Même  quand  tu  seras 
vieux,  jamais  je  ne  te  reprendrai.  »  Je  n'ai  qu'une  parole  ! 

—  Moi  aussi,  monsieur  Portier,  j'avais  dit  :  «  Je  veux  être 
mon  maître.  )>  A  présent,  je  ne  le  pense  plus:  ça  n'est  pas  le 
métier  qui  fait  qu'on  est  libre.  J'ai  vu  ça  chez  les  Picards. 
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—  En  effet,  on  ma  parlé... 

M.  Portier  eut  un  petit  rire  sec  que  Gilbert  connaissait. 
Quand  iNI.  Portier  laissait  s'allonger  ses  lèvres  gercées,  ne  fût-ce 
que  d'un  millimètre,  c'est  qu'il  pouvait  revenir  sur  son  premier 
mot. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Portier:  je  l'aime,  la  Vigie! 
Le  fermier  se  redressa  sous  le  coup  de  l'émotion.  Lui  aussi, 

lui  surtout  il  aimait  la  Vigie.  A  sa  droite,  il  apercevait  les  deux 
bouviers,  deux  gringalets  de  dix-huit  ans,  mauvaises  têtes,  mau- 
vais cœurs,  hélas  !  et  pareils  à  tous  les  autres  domestiques  qu'on 
trouvait  maintenant.  Et  tout  près,  il  avait  Gilbert,  l'homme 
ancien  sans  doute,  mais  qui  aimait  la  terre,  qui  ne  buvait  pas, 
ne  laissait  point  se  perdre  le  bien  du  maître,  qui  avait  touché 
et  remué  chaque  motte  de  la  grande  ferme.  Il  s'attendrit,  en 
calculant  l'intérêt  qu'il  avait  à  reprendre  ce  Gilbert. 

—  Viens,  dit-il. 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilbert,  pour  le  faire  monter  jusqu'à 
lui. 

Ces  quatre  marches  franchies,  le  journalier  redevenait  do- 
mestique de  M.  Portier,  à  la  V^igie  de  Ponteneilles. 

Les  deux  hommes  burent  d'abord  deux  verres  de  vin  rouge 
du  Midi,  coup  sur  coup,  et  mangèrent  un  biscuit,  en  signe  de 
réjouissance.  Gilbert  avait  retrouvé  son  courage,  et  questionnait 
sur  les  changemens,  et  sur  les  projets. 

—  Tn  retrouveras  ta  bauge;  c'est  moins  bon  qu'un  lit! 

—  Ca  m'est  égal.  Les  bœufs  s'appellent  toujours  de  même? 

—  Toujours  :  Griveau,  Chaveau,  Corbin,  Montagne,  Jaunet 
et  Rossigneau. 

—  Tant  mieux,  fit  Gilbert,  en  riant  d'aise.  Je  n'aurai  rien  à 
rapprendre,  alors. 

—  Pas  grand'chose.  Dieu  merci,  répondit  M.  Portier. 
Il  souleva  Je  rideau  de  la  fenêtre,  du  côté  des  champs. 

—  Tiens,  dit-il,  pendant  qu'il  reste  du  jour,  va  faire  le  tour 
des  terres,  mon  vieux  Gilbert. 

Gilbert  traversa  la  cour,  et  il  alla  dans  le  pré  qui  est  derrière 
les  étables,  et  d'où  l'on  aperçoit  Ponteneilles  avec  sa  forêt.  Mais 
il  se  souvenait  surtout  de  la  vue  qu'on  a  de  la  pâture.  Il  gagna 
donc,  par  la  route,  la  grande  pâture  qui  est  sur  le  plateau,  à 
droite,  et  il  revit  les  montagnes  du  Morvan  et  tout  l'horizon 
qu'il  avait  contemplé  dans  sa  jeunesse.  Puis,  un  à  un,  le  long 
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des  traces  et  par  les  échaliers,  il  parcourut  les  héritages.  Les 
bêtes  le  considéraient  un  instant,  et  se  remettaient  à  paître, 
songeant  :  «  C'est  bien  :  il  est  d'ici  ;  »  des  grives,  de  la  grosse 
espèce,  posées  sur  les  peupliers  qui  n'avaient  plus  qu'une  feuille 
ou  deux,  rappelaient  avant  d'aller  se  blottir  dans  une  touffe  de 
gui  ;  des  corbeaux  le  saluaient  de  l'aile  en  passant  au  vol  ;  des 
ramiers,  lancés  à  toute  allure  dans  les  hauteurs  dorées,  plon- 
geaient en  tournoyant  vers  les  combes  déjà  bleues.  Il  faisait 
froid.  Le  couchant  annonçait  du  vent  pour  le  lendemain.  La 
cloche  de  Fonteneilles  sonnait  à  mi-coteau.  Gilbert  était  seul, 
au-dessus  du  vaste  pays,  dans  la  nuit  qui  tombait.  Il  pensa  à  la 
maison  où  il  ne  rentrerait  plus,  cachée  là-bas,  dans  les  futaies 
du  Pas-du-Loup.  Il  pensa  à  ses  camarades,  les  journaliers  de 
Fonteneilles,  et  il  reconnut  qu'il  les  aimait  tous,  qu'il  pardonnait 
à  tous,  et  qu'il  lui  serait  bon  de  revivre  parmi  eux.  Puis,  comme 
le  jour  défaillait,  il  fit  du  regard  tout  le  tour  de  la  colline  ronde 
où  il  allait  recommencer  à  travailler  demain.  L'herbe  était  belle. 
Les  jachères  attendaient  la  charrue.  En  maint  endroit,  au-dessus 
des  terres  brisées,  le  froment  levait  sa  pointe  verte.  Gilbert  se 
découvrit,  et  il  dit  : 

—  Peu  importe  à  présent  d'habiter  chez  les  autres,  peu  im- 
porte le  chaud,  le  froid,  la  fatigue  ou  la  mort  :  j'ai  le  cœur  en 
paix. 

Il  sentait  une  grande  joie  vivante  monter  d'elle-même  dans 
son  cœur  renouvelé. 
Et  il  dit  encora  : 

—  Je  suis  vieux,  et  cependant,  voilà  que  je  suis  heureux  pour 
la  première  fois, 

René  Bazin. 


CORRESPONDANCE 


ENTRE 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 


ET 


ARTHUR  DE  GORINEAU 


DERNIÈRE    PARTIE  (1) 

(1856-1859) 


Téhéran,  le  1"  mai  lSo6. 

Monsieur, 

Vous  avez  probablement  reçu,  à  l'heure  qu'il  est,  le  Mémoire 
que  vous  m'avez  si  afTcctueusement  demandé  pour  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques... 

Je  suis  un  peu  contrarié,  sans  être  très  ému,  de  la  manière 
îente  dont  la  connaissance  de  mon  livre  et  des  opinions  princi- 
pales qu'il  contient  se  répand  eu  France.  J'ai  reçu  d'Amérique 
mon  premier  volume  traduit,  commenté,  annoté  par  un  M.  Hotz 
de  INIoutgomery  et  le  docteur  Nott  de  Mobile  avec  des  lettres  où 
ils  paraissent  prendre  la  chose  à  cœur.  En  Allemagne,  la  Gazette 
(f  Augsboiirg ,  dans  un  article  dont  je  ne  connais  pas  l'auteur,  se 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  et  du  1"  juillet. 
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plaint  qu'on  se  sert  de  mes  idées  sans  en  indiquer  toujours  la 
source,  ce  qui  veut  dire  qu'on  s'en  préoccupe;  et   on  m'écrit 
qu'un  livre  y  a  paru  ou  va  y  paraître  qui  se  donne   pour  con- 
struit d'après  mes  données  :  d'Angleterre  ou  de  Suisse,  je  reçois 
également  des  avis  pareils,  et  chez  moi,  on  me  délaisse  un  peu. 
Je  ne  crains  pas  que  vous  me  soupçonniez  de  haleter  après  la 
louange;  vous  seriez  plus  disposé  peut-être  à  me  croire  altéré 
de  combat.  Ni  l'un  ni  l'autre,  au  fond.  Mais  je  voudrais  qu'on 
me  discutât  sérieusement  dans   mon  pays.  Je  ne   sais  que  trop 
d'où  vient  le  silence,  et  ça  ne  fait  pas  trop  d'honneur  aux  nôtres. 
Ces  gens-là  qui  sont  toujours  prêts  à  mettre  le  feu  partout,  ma- 
tériellement, et  qui  ne  respectent  rien,  ni  en  religion  ni  en  poli- 
tique, ont  toujours  été,  de  tout  temps,  les  plus  grands  lâches  du 
monde  en  matière  scientifique.  Toute  nouveauté  leur  fait  une 
peur  étrange,  et  ils  vont  si  loin  dans  ce  sens  qu'ils  n'aiment  pas 
même  à  la  combattre,  de  peur  de  la  toucher.  C'est  ainsi  qu'avec 
leur  peu  dégoût  organique  pour  le  protestantisme,  ils  l'ont  laissé 
établir  partout  au  xv!*"  siècle.  Ils  ont  joué  avec,  ils  en  ont  ri, 
quand  il  est  né,  ils  en  ont  approuvé  un  peu;  ils  s'en  sont  dégoû- 
tés ensuite,  ils  ne  l'ont  pas  su  combattre,  et  pour  s'en  débarras- 
ser, ils  n'ont  rien  pu  faire  ensuite  que  la  guerre  civile,  là  où,  les 
choses  prises  à  temps,  quelques  gens  habiles  auraient  suffi  pour 
démontrer  à  tout  le  monde  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  un  chemin 
aboutissant  à  un    but   dont   l'esprit  national   ne    voulait   pas. 
Ainsi  de  toutes  les  sciences.  Du  grand  au  petit,  c'est  la  même 
chose.  Pour   être  si   révolutionnaires,  nous  ne  sommes  guère 
novateurs. 

Je  vous  demande  donc  votre  protection  en  ceci.  Je  n'aurais 
pas  trop  bonne  grâce  à  le  faire,  sachant  que  vous  ne  m'approuvez 
pas,  s'il  s'agissait  d'obtenir  une  apologie;  mais  ce  n'est  rien  moins 
que  cela  que  je  veux,  c'est  de  la  discussion  d'abord,  et  ensuite, 
montrer  que  j'ai  raison.  Mais  si  on  ne  me  discute  pas,  c'est  ab- 
solument comme  si  on  me  comblait  d'éloges  irréfléchis.  Les 
choses  tombent  d'elles-mêmes  dans  ce  double  état.  Faudra-t-il 
que  j'attende  que  mes  opinions  rentrent  en  France,  traduites  de 
l'anglais  ou  de  l'allemand?  Je  sais  que  ce  n'est  pas  sans  exemple, 
mais  je  voudrais  faire  tout  au  monde  pour  me  soustraire  à  cette 
dure  nécessité. 

Je  voudrais  bien  que  vous  puissiez  causer  de  cela  avec 
M.  Mérimée.  Je  lui  en  parle  aujourd'hui,  après  lui  avoir  donné 
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des  détails  un  peu  excessifs,  je  le  crains,  sur  l'Afghanistan. 
Voici  une  idée  qui  m'est  venue.  Le  général  de  Prokesch-Osten  a 
annoncé  à  l'Académie  des  Sciences  de  Vienne  dont  il  estmembre, 
qu'il  se  proposait  de  lui  envoyer  un  examen  critique  de  ma  doctrine 
historique,  et  l'Académie  a  accepté,  exceptionnellement,  par  égard 
pour  lui,  tout  en  faisant  remarquer  que  c'était  sortir  de  ses  ha- 
bitudes, M.  de  Rémusat,  l'année  dernière,  m'avait  promis  d'en 
faire  à  peu  près  autant  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques.  Je  doute  qu'il  l'ait  fait.  M.  Mignet  avait  eu  la  bonté 
de  l'en  presser  beaucoup.  Il  me  l'avait  promis,  mais  je  ne  puis 
nier  que  sa  disposition  d'esprit  devait  ly  faire  répugner,  «  car, 
me  disait-il,  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  j'aime  mieux  que  ce 
soit  un  autre  que  moi  qui  l'affirme.  »  Si  vous  pouviez  prendre 
cette  lâche  à  sa  place,  je  sais  que  vous  ne  craindriez  pas  la  nou- 
veauté de  la  doctrine,  et  il  ne  me  manquerait,  pour  être  tout  à 
fait  heureux,  que  de  vous  voir  convaincu  par  mes  dernières 
raisons  que  la  moralité  n'est  pas  engagée  dans  le  débat  et  qu'une 
histoire  écrite  comme  je  l'entends  est  tout  aussi  sévère  pour  le 
mal  que  la  méthode  de  Tacite  ou  de  Thucydide  et  un  peu  plus 
clairvoyante  sur  les  causes.  J'avoue  que  je  caresse  beaucoup 
cette  idée  de  vous  voir  mettre  votre  lumière  devant  ce  que  j'ai 
fait.  A  qui  demanderai-je  quelque  chose,  sinon  à  vous? 

Comte  DE  Gobineau. 


Tocqucvillc,  le  30  juillet  1836. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  ami;  mais  je 
suis  sûr  que  vous  avez  excusé  mon  long  silence,  sachant  le 
triste  événement  qui  le  causait.  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  eu 
le  grand  malheur  de  perdre  mon  père  vers  Tépoque  où  votre 
mémoire  m'arrivait,  et  au  moment  même  où  je  recevais  votre 
dernière  lettre,  celle  du  1*^''  mai.  Vous  avez  pu  jeter  assez 
profondément  les  yeux  dans  l'intérieur  de  notre  famille  pour 
savoir  la  place  qu'y  tenait  notre  bon  et  cher  père,  et  pour  com- 
prendre quel  trouble  affreux  a  dû  jeter  dans  toute  notre  exis- 
tence sa  perte.  Presque  aussitôt  après  sa  mort,  nous  avons  quitté 
Paris  et  sommes  venus  nous  renfermer  dans  la  retraite  d'où  je 
vous  écris. 

Venons  à  vous.  Votre  mémoire  m'a  très  intéressé,  et  je  ne 


LETTRES  DE  A.  DE  TOCQUEVILLE  ET  DE  A.  DE  GOBINEAU.   S2.J 

doute  pas  qu'il  ne  produise  le  même  effet  sur  l'Académie.  Il  la 
déjà  produit  sur  Mignet,  qui  s'est  chargé  de  le  lire  en  mon 
absence.  Il  n'a  pu  encore  le  faire,  à  cause  de  l'encombrement  des 
lectures  déjà  retenues.  Mais  cela,  je  crois,  ne  tardera  guère. 
Tous  ces  détails  doivent  déjà  vous  être  connus  par  la  correspon- 
dance de  d'Avril,  qui  continue  à  se  montrer  pour  vous  très  bon 
ami.  Ce  qu'il  n'a  pu  vous  dire,  c'est  tout  le  regret  que  j'éprouve 
de  ne  pouvoir,  moi-même,  me  charger  de  la  lecture  de  votre 
travail  et  le  faire  précéder,  comme  je  le  voulais,  d'un  petit  pré- 
ambule sur  l'auteur.  Mes  raisons  de  ne  pas  le  faire  ne  sont  que 
trop  bonnes. 

J'avoue  que,  même  sans  ces  raisons,  j'aurais  été  un  peu  em- 
barrassé de  soulever  dans  le  sein  de  l'Académie  la  discussion  que 
vous  désirez  sur  votre  grand   ouvrage.  Je  ne  pourrais   le  faire 
qu'en  attaquant  vivement  vos  idées,  ce  qui  me  répugne  tout  à  fait. 
Vons  savez  que  je  ne  puis  me  réconcilier  avec  votre  système 
d'aucune  façon,  et  j'ai  l'esprit  si  toqué  h  cet  endroit  que  les  rai- 
sons mômes  que  vous  me  donnez  pour  me  le  rendre  acceptable 
m'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  mon  opposition  qui  ne  de- 
meure latente  qu'à  cause  de  mon  affection  pour  vous.  Vous  vous 
comparez  dans   votre   avant-dernière   lettre  à  un  médecin  qui 
annonce  à  un  malade  qu'il  a  une  maladie  mortelle  et  vous  dites: 
Qu'y  a-t-il  là  d'immoral  ?  Je  réponds  que,  si  l'acte  n'est  pas  immo- 
ral en  lui-même,  il  ne  peut  produire  que  des  conséquences  im- 
morales ou  pernicieuses.  Si  mon  docteur  me  venait  dire  un  de 
ces  matins  :  Mon  cher  monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer 
que  vous  avez  une  maladie  mortelle,  et  comme  elle  tient  à  votre 
constitution  même,  j'ai  l'avantage  de  pouvoir  ajouter  qu'il  n'y  a 
absolument  aucune  chance  pour  en  réchapper  d'aucune  manière, 
je  serais  d'abord  tenté  de  battre  le  médecin.  Secondement,  je  ne 
verrais  plus  autre  chose  à  faire  que  de  me  mettre  la  tête  sous 
la  couverture  et  d'attendre  la  fin  prédite,  ou  si  j'avais  Ihumeur 
qui  animait  les  personnages  de  Boccace  durant  la  peste  de  Flo- 
rence, je  ne  songerais  qu'à  m'abandonner  sans  efforts  à  tous  mes 
goûts,  en  attendant  cette  fin  inévitable,  afin  de  faire  au  moins  la 
vie,  comme  on  dit,  courte  et  bonne.  Encore  je  pourrais  mettre  à 
profit  la  sentence  en  me  préparant  à  la  vie  éternelle,  mais  il  n'y  a 
pas  de  vie  éternelle  pour  les  sociétés.  Ainsi  donc,  votre  médecin 
n'aurait  décidément  pas  ma  pratique.  J'ajoute  que  les  médecins, 
comme  les  philosophes,  se  trompent  souvent  dans  leurs  pronos- 
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tics,  et  j'ai  vu  plus  d'un  homme  condamné  par  eux  se  porter  en- 
suite très  bien  et  en  vouloir  au  docteur  qui  l'avait  inutilement 
effrayé  et  découragé.  Vous  voyez,  mon  très  cher  ami,  qu'étant 
très  disposé  à  admettre  les  talens  de  l'auteur,  je  ne  saurais  faire 
valoir  ses  idées.  Néanmoins,  comme  j'ai  un  grand  désir  d'appe- 
ler l'attention  sur  vous,  si  j'étais  à  Paris,  je  ferais  de  mon 
mieux  pour  susciter  soit  un  éloge,  soit  même  une  demi-critique 
de  vous  de  la  part  d'un  de  nos  confrères,  et,  dans  la  discussion 
ainsi  élevée,  je  glisserais  volontiers  un  mot  qui,  tout  en  faisant 
mes  réserves  sur  l'esprit  du  livre,  mettrait  en  relief  le  mérite  de 
l'écrivain.  Mais  ces  choses  ne  peuvent  se  faire  de  loin,  et  il  faut 
attendre  pour  les  réaliser  l'hiver  prochain. 

Vous  vous  plaignez  avec  raison  du  silence  qu'on  garde  en 
France  sur  votre  livre.  Mais  vous  auriez  tort  de  vous  en  affecter, 
car  la  raison  principale  naît  de  causes  très  générales  que  je 
vous  ai  déjà  indiquées,  et  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  vous  di- 
minuer personnellement  en  rien.  Il  n'y  a  place  aujourd'hui  en 
France  à  aucune  attention  durable  et  vive  pour  une  œuvre  quel- 
conque de  l'esprit.  Notre  tempérament,  qui  a  été  si  littéraire, 
pendant  deux  siècles  surtout,  achève  de  subir  une  transfor- 
mation complète  qui  tient  à  la  lassitude,  au  désenchantement, 
au  dégoût  des  idées,  à  l'amour  du  fait  et  enfin  aux  institutions 
politiques  qui  pèsent  comme  un  puissant  soporifique  sur  les  in- 
telligences. La  classe  qui  en  réalité  gouverne,  ne  lit  point  et  ne 
sait  pas  même  le  nom  des  auteurs;  la  littérature  a  donc  entière- 
ment cessé  de  jouer  un  rôle  dans  la  politique,  et  cela  l'a  dégradée 
aux  yeux  de  la  foule.  Comment  voulez-vous  qu'un  livre  de  phi- 
losophie transcendante  comme  le  vôtre,  qu'un  livre  en  quatre 
volumes,  tout  rempli  d'érudition,  puisse  parvenir  à  troubler  le 
profond  sommeil  léthargique  qui  appesantit  en  ce  moment 
l'esprit  français?  Il  y  a  vingt  ans,  on  aurait  pu  voir  dans  vos 
systèmes  un  moyen  d'attaquer  l'Église,  et  cela  (outre  le  mérite 
scientifique  du  livre)  vous  aurait  donné  des  prôneurs  et  des  lec- 
teurs. Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'aujourd'hui  nous  sommes 
devenus  extrêmement  dévots.  Le  curé  de  mon  village  nous 
donne  tous  les  jours  en  exemple  au  prône  les  vertus  chrétiennes 
de  lEmpereur,  sa  foi,  sa  charité  et  le  reste...  Granier  de  Gassa- 
gnac  va  à  confesse.  Que  vous  dirai-je  ?  en  même  temps  que  nous 
pensons  plus  que  jamais  et  uniquement  aux  biens  de  la  terre, 
nous  avaixçons  chaque  jour  davantage  dans  la  voie  de  la  sainteté. 
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Je  VOUS  assure  que  Mérimée  lui-même,  qui,  entre  quatre  yeux, 
se  vante  encore  de  n'avoir  jamais  été  baptisé,  n'oserait  préconiser 
en  public  des  doctrines  comme  les  vôtres.  Car,  enfin,  il  faut  bien 
reconnaître  que,  bien   que  vous  donniez  des  coups  de  chapeau  ' 
à  l'Église  et  que  vous  fassiez,  peut-être  de  bonne  foi,  de  grands 
efTorts  pour  ne  pas  vous  placer  hors  de  son  giron,  le  fond  même 
de  votre  système  lui  est  hostile,  et  que  presque  toutes  les  consé- 
quences qu'on  est  en  droit  d'en  tirer  vont  plus  ou  moins  contre 
ses  propres  théories.  Cela  fait  que   vous  trouverez  en  France 
beaucoup  de  gens  qui  vous  diront  comme  Rémusat  :  Je  crois  ce 
que  vous  avancez,  mais  f  aime  mieux  que  cf autres  le  proclament; 
mais  vous  en  rencontrerez  difficilement  un  qui  voudra  se  porter 
en  avant  comme  votre  champion.  Je  crois  donc  que  la  chance 
de  votre  livre  est  de  revenir  en  France  par   l'étranger,   surtout 
par  l'Allemagne.  Les  Allemands,  qui  ont  seuls  en  Europe  la  par- 
ticularité de  se  passionner  pour  ce  qu'ils  regardent  comme  la  vé- 
rité abstraite,  sans  s'occuper  de  ses  conséquences  pratiques,  les 
Allemands  peuvent  vous  fournir  un  auditoire  véritablement  fa- 
vorable, et  dont  les  opinions  auront  tôt  ou  tard  du  retentissement 
en    France,  parce  que  de   nos  jours  tout  le  monde  civilisé   ne 
forme   qu'un    pays.   Chez  les  Anglais  et  les    Américains,    si   on 
s'occupe  de  vous,  ce  sera  dans  des  vues  éphémères  de  parti.  C'est 
ainsi  que  les  Américains  dont  vous  me  parlez  et  qui  vous  ont 
traduit  me  sont  très  connus  comme   des  chefs  très  ardens  du 
parti   anti-abolitionniste.   Ils    ont  traduit  la   portion   de   votre 
ouvrage  dont  s'accommodaient  leurs  passions,  celle  qui  tendait  à 
prouver  que  les  noirs  appartenaient  à  une  race  différente  et  infé- 
rieure, mais  ils  n'ont  rien  dit  de  la  portion  de  votre  œuvre  qui 
ferait  penser  que  la  race  anglo-saxonne  est,  comme  toutes  les 
autres,  en  décadence.  Je  crois  donc  qu'un  livre  qui  a  autant  de 
mérite  réel  que  le  vôtre  est  appelé  à  prendre  une  place  considé- 
rable  dans  l'esprit  des  penseurs    de  tous   les  pays,  mais  que, 
sauf  en  Allemagne   peut-être,  il  n'est  pas   destiné  à  agiter   la 
masse  des  lecteurs  auxquels  il  n'arrivera  qu'un  retentissement 
de  votre  œuvre. 

Vous  savez  sans  doute,  que,  de  mon  côté,  j'ai  repris  sérieuse- 
ment le  métier  d'auteur,  malgré  tout  le  mal  que  je  viens  d'en 
dire.  J'ai  prié  d'Avril  de  vous  envoyer  un  exemplaire  de  mon 
livre.  Je  n'ai  pas,  assurément,  à  me  plaindre,  quant  à  présent, 
du  public  ni  des  iournaux,  mais  je  vous  prie  de  croire  que   je 
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suis  assez  intelligent  pour  ne  pas  me  faire  d'illusion  sur  cette 
sorte  de  succès.  J'ai  fait  un  livre  court;  j'ai  pris  le  seul  sujet  qui 
puisse  encore  exciter  jusqu'à  un  certain  point  l'attention  publique 
et  que,  malgré  cela,  il  soit  encore  permis  de  discuter  :  la  Révo- 
lution française.  On  avait  montré  jusqu'ici  le  dessus  de  l'objet; 
je  l'ai  retourné  et  j'ai  montré  le  dessous.  Un  certain  nombre  de 
passions  encore  vivantes  ont  trouvé  leur  compte  à  m'accuser  ou 
à  me  louer.  De  là,  un  certain  bruit  qui  dure  encore.  Mais  je  sais 
bien  que  le  lecteur  que  mon  livre  émeut  le  plus  est  encore 
plus  ému  du  cours  de  la  rente.  Je  serais  curieux  d'avoir  votre 
opinion  sur  cet  ouvrage  qui,  s'il  ne  me  donne  pas  de  renommée 
durable,  m'a,  du  moins,  aidé  à  passer  de  mauvais  temps  et 
transformé  en  bonnes  années  le  passage  toujours  si  difficile  des 
affaires  à  la  retraite.  Maintenant,  j'ai  tant  pris  de  goût  à  la  vie 
que  je  mène,  je  la  trouve  si  favorable  au  bien-être  de  mon 
esprit  et  à  ma  santé,  que  j'aurais  bien  de  la  peine  à  la  quitter 
s'il  le  fallait.  Mais  les  premiers  temps  où  je  l'ai  menée  eussent 
été  bien  rudes,  si,  sortant  de  la  politique  agité  et  malade,  je 
n'avais  pas  préparé  de  longue  main  une  occupation  qui  pût  non 
seulement  me  remplir,  mais  me  passionner... 
Mille  amitiés. 

Téhéran,  le  29  novembre  1856. 

Monsieur, 

Avec  tout  ce  plaisir  extrême  que  j'ai  à  recevoir  vos  lettres,  je 
suis  resté  bien  longtemps  sans  répondre  à  la  dernière,  bien  que 
j'en  eusse  plus  d'envie  encore  peut-être  que  pour  toutes  les 
autres.  Ne  m'accusez  pas.  Je  viens  de  traverser  l'aventure  asia- 
tique la  plus  rude  et  la  plus  pénible  que  j'aurai  jamais.  M""^  de 
Gobineau  s'étant  trouvée  enceinte  et,  du  même  coup,  aban- 
donnée par  sa  femme  de  chambre  française,  il  ne  pouvait  être 
question  d'aucune  manière  qu'elle  restât  ici.  Nous  nous  sommes 
donc  mis  en  route  pour  la  frontière  russe.  Après  seize  jours  de 
marche  très  heureux,  nou?  avons  traversé  une  contrée  infestée 
de  rivières,  et  Diane  a  pris  la  fièvre  des  marais.  Nous  l'avons 
portée  à  grand'peine  à  Tébriz  où  ell.^  est  restée  vingt-cinq  jours, 
plus  près  de  la  mort  que  de  la  vie;  je  vous  laisse  à  penser  ce  que 
nous  avons  senti  et  comment  nous  avons  vécu.  Enfin,  Dieu  nous 
l'a  rendue.  Je  les  ai  conduites  jusqu'à  l'Araxe,  sur  le  territoire 
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russe;  j'ai  une  lettre  de  Tiflis  qui  me  dit  que  Diane  va  très  bien, 
et  grâce  à  un  ami  incomparable,  le  général  de  Prokesch,  je 
pense  que  maintenant  ma  femme  et  ma  fille  sont  toutes  deux 
en  sûreté  à  Constantinople,  d'où  elles  se  rendront  à  Paris.  Moi, 
cependant,  je  suis  revenu  ici  en  quatorze  jours,  traînant  avec  moi 
ma  maison  civile  et  militaire  à  peine  en  état  de  suivre;  car,  pen- 
dant que  Diane  absorbait  toutes  mes  pensées,  sur  vingt-deux 
hommes  que  j'avais  dans  mon  camp,  dix-huit  étaient  malades,  un 
est  mort,  la  femme  du  consul  anglais  de  Téhéran  est  morte,  la 
femme  de  chambre,  dont  la  désertion  avait  été  la  cause  première 
de  tous  ces  malheurs,  est  morte,  et  mon  intendant  persan  n'est 
pas  encore  rétabli.  Mais  enfin,  je  suis  arrivé,  et  me  voilà  chargé 
d'affaires,  tout  seul  avec  un  drogman  :  le  reste  de  la  légation,  y 
compris  tous  les  domestiques  européens,  est  ou  mort,  ou  retourné 
en  France.  Je  vous  avoue  que,  sauf  le  chagrin  moral  que  j'ai 
d'être  séparé  de  ma  femme  et  de  ma  fille  que  je  n'ai  jamais  quit- 
tées, je  ne  sens  nullement  le  poids  de  la  solitude.  Au  fond,  je 
m'arrange  très  bien  des  Persans,  Afghans,  Parsis  avec  lesquels 
je  vis;  il  en  résulte  seulelnent  que  je  ne  parle  ou  n'entends  le 
français  que  quand  les  Russes  viennent  me  voir,  ce  qui  n'est  pas 
un  si  grand  mal  que  ça  en  a  l'air.  Les  Persans  me  savent  gré  de 
la  façon  dont  je  vis  avec  eux,  et  comme  je  suis  le  premier  di- 
plomate, depuis  Darius,  qui  ait  parlé  lui-même  avec  eux  et  traité 
les  affaires  directement,  sans  interprète,  ils  me  disent  qu'ils  sont 
contens  de  moi  et  me  comblent  d'amabilités. 

J'ai  lu  votre  livre  avec  l'empressement  que  vous  pouvez 
croire,  puis  je  l'ai  laissé  à  Tébriz  aux  mains  d'un  homme  d'une 
rare  distinction  d'esprit,  M.  de  Khanikofî,  consul  général  de 
Russie  qui  me  l'a  demandé  avec  insistance.  Puisque  vous  voulez 
bien  me  permettre  de  vous  en  parler,  je  le  ferai  ;  mais  avant,  per- 
mettez-moi aussi  de  répondre  à  une  phrase  de  votre  lettre  qui 
concerne  mes  propres  opinions.  Il  est  nécessaire  que  j'éclaircisse 
ce  point-là,  qui  tient  de  près  à  ceux  dont  je  vais  parler. 

Vous  me  paraissez,  sinon  révoquer  en  doute,  au  moins  être 
en  suspens  sur  la  portée  réelle  des  déclarations  catholiques  qui 
se  trouvent  dans  mou  livre.  Il  paraît  qu'à  cet  égard  je  n'ai  pas 
été  assez  précis,  et  je  le  regrette;  si,  d'une  part,  le  professeur 
de  Ewald,  l'illustre  hébraïsant,  m'accuse  d'être  un  des  adeptes 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  en  termes  d'ailleurs  fort  polis,  mon- 
sieur...—  je  ne  me  rappelle  plus  son  nom,  —  a  dit,  dans  le  Journal 
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des  Débats,  que  j'étais  matérialiste  :  d'autres,  vous-même,  incli- 
nent à  croire  que  j'ai  fait  acte  de  déférence  pour  la  tournure 
d'idées  à  la  mode,  et  que  ma  religion  n'a  pas  plus  de  consé- 
quence. 

Comment,  vous,  qui  me  connaissez  si  bien,  pouvez-vous 
accueillir  un  tel  soupçon?  Est-ce  que  cela  me  ressemble?  Suis-je 
vraiment  l'homme  à  flatter  une  opinion  qui  me  semblerait  fausse, 
et  ne  serais-je  pas  plutôt  un  peu  trop  enclin  à  accuser  celle  qui 
ne  me  semblerait  pas  suffisamment  vraie?  Qu'est-ce  que  mon 
Essai  sîo'  les  Races,  sinon  une  preuve  que  je  ne  crains  ni  n'ac- 
cepte les  idées  les  plus  reçues  et  les  plus  chères  à  ce  siècle-ci? 
Croyez-vous  que  j'aurais  voulu  par  une  lâcheté,  qu'au  fond  on  ne 
me  demandait  pas,  faire  excuser  des  hardiesses  que  je  n'avais  pas 
besoin  de  commettre?  Non,  si  je  dis  que  je  suis  catholique,  c'est 
que  je  le  suis.  Dans  la  dernière  perfection?  Assurément  non,  et 
je  le  regrette,  et  je  désire  que  cela  soit  un  jour;  quand  je  dis 
catholique,  c'est  catholique  tout  à  fait,  cœur  et  intelligence,  et 
si  je  croyais  comme  vous  que  mes  opinions  historiques  y  font 
disparate,  je  les  abandonnerais  à  l'instant. 

Sans  doute,  j'ai  été  philosophe,  hégélien,  athée.  Je  n'ai  jamais 
eu  peur  d'aller  au  bout  des  choses.  C'est  par  cette  porte  finale  que 
je  suis  sorti  des  doctrines  qui  ouvrent  sur. le  vide  pour  rentrer 
dans  celles  qui  ont  une  valeur  et  une  densité.  Outre  cette  raison 
métaphysique,  j'en  ai  deux  autres  encore,  et  je  dirais  même  trois, 
si  la  troisième  pouvait  vous  sembler  valable,  bien  qu'elle  ait  été 
très  forte  pour  moi.  Mais  je  la  passe  sous  silence.  Les  deux 
autres,  les  voici.  M.  de  Rémusat,  qui  a  exercé  sur  moi  une  cer- 
taine influence,  bien  que  quelquefois,  comme  dans  le  cas  actuel, 
d'une  façon  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  attendue,  m'a  dit  un 
jour  :  ((  Vous  êtes  bien  un  produit  de  votre  siècle;  avec  des  idées 
féodales,  vous  voilà  anti-chrétien.  »  Cette  observation  très  juste 
dans  son  ironie  me  frappa  beaucoup,  et  j'y  ai  pensé  souvent.  Non 
pas  que,  systématiquement,  j'aie  des  prétentions  à  la  conséquence 
qui  ne  me  paraît  pas  être  une  qualité  à  la  portée  humaine,  au 
moins  dans  sa  perfection;  mais,  parce  que  je  n'aime  pas,  natu- 
rellement, en  moi,  voir  subsister  des  disparates  trop  choquans. 
Il  s'agissait  de  savoir  si,  en  fin  de  compte,  je  cesserais  de  consi- 
dérer la  liberté  féodale  comme  la  chose  la  plus  calomniée  et  la 
plus  mal  comprise  qui  soit  au  monde  par  des  générations  qui 
n'en    ont    plus    été    dignes,  ou    bien    si  je  préférerais  sacrifier 
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Feuerbach  et  d'autres  hommes  dont  les  doctrines  politiques  me 
faisaient  horreur.  Premier  point. 

Second  point.  Quand  j'ai  vu  la  Révolution  de  mes  yeux, 
non  plus  en  esprit,  toutes  ces  blouses  sales  m'ont  produit  un  tel 
dégoût,  ont  tellement  exagéré,  si  vous  voulez,  mes  notions  du 
juste  et  du  vrai,  que  j'aurais  été  capable  de  me  faire  moine,  si 
je  n'avais  pas  été  marié,  pour  en  prendre  plus  sûrement  le 
contre-pied.  Gela  n'était  que  des  préparations.  La  vie  vraiment 
active  a  fait  le  reste  peu  à  peu,  et  l'Asie  l'achève.  Ici,  on  appelle 
à  la  prière  toute  la  journée.  La  vie  n'est  pas  sans  périls.  Qu'est-ce 
que  je  ferais  d'opinions  philosophiques  très  bonnes  au  coin  du 
feu,  très  stériles  à  cheval?  Et  voilà  comme  quoi  je  suis  très  sin- 
cèrement, très  complètement,  très  profondément  catholique,  et 
bien  que  je  confesse,  à  mon  grand  regret,  que  s'il  n'y  a  pas,  ce 
me  semble,  de  lacunes  dans  ma  foi,  il  y  en  a  dans  ma  conduite, 
je  sens  que,  pour  peu  qu'on  me  poussât,  et  que  les  circonstances 
le  voulussent,  on  me  mettrait  en  situation  de  me  faire  appeler 
fanatique  par  le  parti  ennemi. 

C'est  ainsi  fait,  que  votre  livre  m'a  causé  un  plaisir  extrême. 
J'y  ai  vu,  bien  que  vous  ne  l'ayez  pas  dit,  que  vous  étiez  dis- 
posé à  considérer  comme  une  époque  de  transition  les  xiv®,  xv^et 
xvi^  siècles,  c'est-à-dire  de  décomposition.  Que  dans  ces  temps, 
dont  le  dernier  est  si  sottement  vanté,  au  point  de  vue  politique, 
tout  ce  qui  était  institutions  libres,  libres,  dis-je,  et  solides, 
bien  enchaînées,  bien  bâties,  avait  été  battu  en  ruines  par  les 
légistes  et  le  pouvoir  royal  et  la  démocratie  naissante.  Vous 
avez  admirablement  montré  que  la  révolution  française  n'avait 
rien  inventé  et  que  ses  amis  comme  ses  ennemis  ont  également 
tort  de  lui  attribuer  le  retour  à  la  loi  romaine,  la  centralisa- 
tion, le  gouvernement  des  comités,  l'absorption  des  droits  privés 
dans  le  droit  unique  de  l'État,  que  sais-je  encore?  l'omnipo- 
tence du  pouvoir  individuel  ou  multiple,  et  ce  qui  est  pire,  la 
conviction  générale  que  tout  cela  est  bien  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux.  Vous  avez  très  bien  dit  que  la  notion  de  Viiùlité  publique 
qui  peut  du  jour  au  lendemain  mettre  chacun  hors  de  sa  -mai- 
son, parce  que  l'ingénieur  le  veut,  tout  le  monde  trouvant  cela 
très  naturel,  et  considérant,  républicain  ou  monarchique,  cette 
monstruosité  comme  de  droit  social,  vous  avez  très  bien  dit 
qu'elle  était  de  beaucoup  antérieure  à  89  et,  de  plus,  vous  l'avez 
si  solidement  prouvé,  qu'il  est  impossible  aujourd'hui,   après 
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VOUS,  de  refaire  les  histoires  de  la  révolution  comme  on  les  a 
faites  jusqu'à  présent.  Bref,  on  finira  par  convenir  que  le  père 
des  révolutionnaires  et  des  destructeurs  fut  Philippe  le  Bel. 

Mais  parce  que  tout  cela  est  aussi  clair  à  mes  yeux  que  le 
soleil  et  que  vous  l'avez  rendu  encore  plus  évident,  permettez- 
moi  de  vous  demander  ce  que  vous  trouvez  à  admirer  dans  les 
Constituans  de  1789?  Ils  n'ont  inventé  aucune  des  idées  qu'on 
leur  attribue  communément,  vous  le  faites  toucher  du  doigt. 
Ils  ont  seulement  précipité  la  ruine  de  ce  qui  faisait  résistance 
au  plein  épancliement  de  ces  idées,  et  assurément  vous  ne  les 
approuvez  pas  en  elles-mêmes.  Elles  venaient  tranquillement, 
dans  tous  les  cas,  et  leur  avènement  complet  était  inévitable.  Ce 
que  ces  messieurs  ont  fait  a  été  d'ouvrir  la  porte  à  la  violence 
et  à  toutes  les  atrocités  démocratiques.  Ont-ils  au  moins  opposé 
une  digue  momentanée  aux  élémens  boueux  qu'ils  déchaînaient? 
Nullement.  Après  avoir  siégé  deux  ans,  leur  concile  a  abouti  à 
la  plus  triste  élucubration  qui  se  soit  jamais  vue,  une  constitution 
impraticable,  non  seulement  dans  ce  temps-là,  mais  dans  tous 
les  temps  imaginables,  et  ils  se  sont  séparés  sur  la  plus  insigne 
bévue  qu'un  corps  politique  ait  jamais  commise,  au  vu  et  au  su 
de  l'histoire  universelle.  Pourquoi  avez- vous  donc  de  la  sympa- 
thie pour  ces  gens-là?  Ils  n'ont  rien  inventé,  ils  n'ont  même  rien 
ordonné,  ils  n'ont  rien  prévu,  ils  ont  fait  des  phrases,  et  leur 
action  s'est  bornée  à  ouvrir  la  porte  à  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas, 
je  veux  bien  le  croire  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Mais,  comme 
ils  avaient  pris  des  massues  pour  tuer  des  mouches,  et  qu'ils 
s'étaient  empressés  de  se  jeter  à  la  traverse  pour  faire  très  mal 
ce  que  l'on  faisait  du  moins  tranquillement  depuis  des  siècles, 
je  ne  vois  pas  de  raison  pour  m'intéressera  eux.  Il  y  a  d'ailleurs, 
je  l'avoue,  quelque  chose  d'assez  vil  dans  cette  assemblée  qui 
avait  applaudi  aux  premières  violences,  à  cette  sotte  comédie 
de  la  prise  de  la  Bastille,  à  ces  premiers  massacres,  à  ces  incen- 
dies de  châteaux,  pensant  que  tout  cela  ne  l'atteindrait  pas,  et 
simplement  parce  qu'elle  n'avait  pas  prévu  que  l'on  couperait 
aussi  la  tête  à  ses  membres.  Vous  pensez  qu'on  peut  qualifier  le 
mal  qu'elle  a  fait  du  nom  d'erreurs  généreuses?  Pourquoi  géné- 
reuses? Je  hais  certainement  plus  les  Montagnards  que  les  Con- 
stituans, mais  je  ne  sais  s'ils  méritent  davantage  le  mépris,  et 
quant  aux  Girondins,  j'en  suis  sûr. 

Voici  les  premières  réflexions  que  je  voulais  vous  soumettre. 
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Il  est  encore  un  autre  point  qui  ma  frappé.  Vous  faites  observer 
très  justement    dans   la  préface   que,    dans  l'amour  que   vous 
professez  de  tout  temps  pour  les  institutions  libres,  vous  n'êtes 
séparé  de  ceux  qui  ne  les  croient  pas  praticables  que  par  la  diffé- 
rence du  mépris  qu'ils  ont  et  que  vous  n'avez  pas  pour  vos  conci- 
toyens. Il  me  paraît  très  difficile  de  pouvoir  qualifier  d'institu- 
tions libres  la  mécanique  plus  ou   moins  compliquée  que  l'on 
superpose  à  une  société  comme  la  notre  pour  la  faire  mouvoir. 
Un  peuple  qui,  avec  la  République,  le  gouvernement  représen- 
tatif ou  l'Empire,  conservera  toujours  pieusement  un  amour  im- 
modéré pour  l'intervention  de  l'État  en  toutes  ses  affaires,  pour 
la  gendarmerie,    pour  l'obéissance    passive    au    collecteur,    au 
voyer,  à  l'ingénieur,  qui  ne  comprend  plus  l'administration  muni- 
cipale, et  pour  qui  la  centralisation  absolue  et  sans  réplique  est 
le  dernier  mot   du  bien,  ce   peuple-là,  non   seulement  n'aura 
jamais  d'institutions  libres,  mais  ne  comprendra  même  jamais 
ce  que  c'est.  Au  fond,  il  aura  toujours  le  même  gouvernement 
sous  différens  noms,  et  puisqu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  mieux 
vaut  que  ce  gouvernement,  toujours  le  même  en  principe,  soit, 
dans  la  pratique,  aussi  simple  que  possible.  Vous  rappelez- vous 
le  temps  où  j'avais  l'honneur  d'être  auprès  de  vous  dans  votre 
cabinet  des  Affaires  étrangères?   Est-ce  que  le  métier  que  nous 
faisions  était  beau?  Quand  l'Europe  entière  en  combustion  récla- 
mait votre  travail  de  jour  et  de  nuit  et  qu'il  fallait  tout  laisser 
pour  répondre  à  une  interpellation  de  M.  Savoye,  qu'est-ce  que  la 
liberté  publique  gagnait  à  cela?  Quand  les  Autrichiens  mena- 
çaient le  Piémont  de  la  rupture  de  l'armistice  et  d'une  marche 
sur  Turin,  et  que  vous  écrivîtes  cette  belle  et  courageuse  dépêche 
que  je  ne  saurais  oublier,  ne  vous  attendiez-vous  pas  à  être  par- 
faitement désavoué  par  la  majorité  de  l'Assemblée  et  obligé  de 
vous  retirer?  Qu'est-ce   que   la   liberté    ou    l'honneur  du  pays 
gagnait  à  une  pareille  forme  de  gouvernement,  si  ce  n'est  que  les 
exigences  les  plus  funestes  de  la  tactique  parlementaire,  c'est- 
à-dire  les   questions  de  personnes  les  plus  étroites,  bien  autre- 
ment étroites  que  les  plus  mesquines  susceptibilités  royales,  se 
cachaient   derrière    une    responsabilité    collective,    c'est-à-dire 
l'absence  de  responsabilité?  Il  y  aurait  eu  deux  Chambres  au 
lieu    d'une  que    c'eût    été   la   même    chose,  et  n'en  déplaise  à 
M.  d'Haussonville,  il  y  a  plus  à  reprendre  quil  ne  dit  dans  la 
politique  étrangère  du  règne  de  Louis-Philippe.  Je  ne  vois  nul 
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motif,  enfin,  pour  donner  le  titre  d'institutions  libres  à  aucune  des 
formes  que  la  nation  française,  faite  comme  elle  est,  a  données 
depuis  cinq  cents  ans  ou  donnera  jamais  à  ses  gouvernemens. 
De  l'anarchie  tant  qu'on  voudra  et  du  despotisme  toujours  : 
il  s'agit  seulement  de  savoir  comment  il  est  habillé,  et  je  laime 
mieux  en  habit  noir  qu'en  blouse,  et  beaucoup  mieux  en  habit 
brodé  qu'en  habit  noir.  C'est  cet  habit  noir  qui  nous  a  fait  la 
jeunesse  que  nous  avons. 

Vous  voyez  que  je  suis  de  ceux  qui  méprisent,  et  c'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  soumis  mes  protestations.  Pardonnez-moi  en 
faveur  du  respect  et  du  dévouement  que  vous  me  savez  pour 
vous. 

Comte  A.  de  Gobineau. 

Tocqueville,  le  14  janvier  1837. 

Votre  lettre  du  29  novembre  que  j'ai  reçue,  il  y  a  environ 
un  mois,  mon  cher  ami,  nous  a  donné  de  véritables  émotions. 
Quel  horrible  voyage!  Tous  les  miens  ne  sont  que  des  jeux 
d'enfans  à  côté  de  celui-là.  Si,  en  même  temps  que  je  recevais 
votre  lettre,  je  n'en  avais  pas  reçu  une  d'Avril,  qui  m'annonçait 
l'heureuse  arrivée  de  M""'  de  Gobineau  et  de  votre  fille,  j'avoue 
que  votre  lettre  ne  m'aurait  point  encore  rassuré  sur  le  sort  de 
celle-ci.  Je  vous  confesse  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
comprendre  comment  une  considération  de  la  nature  de  celle 
dont  vous  me  parlez  as  pu  vous  décider  à  précipiter  votre  femme 
et  votre  fille  dans  les  périls  d'une  pareille  route,  si  connue  par 
ses  dangers  et  à  moitié  de  laquelle  il  fallait  que  vous  abandon- 
niez les  vôtres.  J'admire  la  témérité  de  M""*  de  Gobineau,  et  je 
suis  plein  de  joie  et  presque  de  surprise  que  cette  témérité  ait 
réussi.  Maintenant  je  tiens  M'""  Diane  pour  immortelle.  Vos 
amis  pourront  vous  dire  avec  quelle  inquiétude  je  la  voyais 
partir.  Je  vous  avoue  que,  connaissant  les  effets  produits  d'ordi- 
naire par  l'Orient  sur  les  voyageurs  de  son  âge,  j'avais  peu  d'es- 
pérance de  revoir  cette  charmante  enfant,  et  que  l'image  de  la 
fille  de  M.  de  Lamartine  assiégeait  douloureusement  mon  ima- 
gination en  vous  faisant  mes  adieux.  La  voilà  à  l'abri  de  cet 
horrible  danger.  Dieu  soit  loué  ! 

Vous  avez  pris  bien  sérieusement  je  ne  sais  quelle  mauvaise 
nlaisanterie  qu'il  paraît  que  je  vous  ai  faite  sur  votre  religion. 
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Cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas  badiner  avec  des  amis  dont  deux  ou 
trois  déserts  et  autant  de  mers  nous  séparent,  de   façon  qu'un 
mot  pris  de   travers  ne  peut  se  redresser  qu'au  bout   d'un   an. 
Non,    mon    cher  ami,   calmez-vous,  je  ne  vous  ai  jamais  pris 
pour  un  noir  hypocrite:  je  vous  connais  trop  bien,  comme  vous 
dites,    pour  avoir  jamais   cette  opinion    de  vous.   Dieu    m'en 
garde  1  Je  vous  ai  cru  l'un  de  ces  gens,  comme  il  y  en  a  tant  et 
comme  il  y  en  a  toujours  eu  tant,  même  dans  les  siècles  de  foi, 
qui  sont  remplis  de  vénération  et  d'une  sorte  de  tendresse  filiale 
pour  la  religion  chrétienne,  sans  être  malheureusement  pour  cela 
des  chrétiens  absolument  convaincus.  Dans  cet  état  de  l'âme,  on 
ne  croit  pas  faire  acte   d'hypocrisie  en  témoignant  toute  sorte 
de  respects  à  une  religion  si  bienfaisante  et  si  sainte  (en  prenant 
au  moins  ce  mot  dans  le  sens  d'un  des  grands  instrumens  de 
moralité  et  de  civilisation  dont  Dieu  se  soit  jamais  servi).    Plu- 
sieurs des  plus  beaux  génies  dans  les  temps  modernes  ont  été 
assurément  des  hypocrites  de  cette   sorte,  ceux  surtout  qui  ont 
professé    des     doctrines  qui,    tout   en  leur    paraissant   vraies, 
avaient,  à  leurs  yeux  mêmes,  l'inconvénient  de  paraître  contraires 
au  dogme  chrétien,  et,  par  conséquent,  de  pouvoir  ébranler  la 
foi  dans  les  âmes  où  elle  se  rencontrait  encore,  si  aucun  effort 
n'était   fait  pour  atténuer  ce  résultat  funeste.   C'est  parmi   ces 
coquins-là  que  je  vous  ai  mis,  pardonnez-moi  ça.  Je  vous  avoue 
qu'il  m'était  impossible  de  croire  que  vous  n'aperçussiez  pas  la 
difficulté   de  concilier  vos   théories    savantes   avec  la  lettre  et 
même  l'esprit  du  christianisme.  Quant  à  la  lettre,  qu'y  a-t-il  de 
plus  clair  dans  la  Genèse  que  l'unité  du  genre  humain  et  la  sortie 
de  tous  les  hommes  du  même  homme?  Et   quant  à  l'esprit  du 
christianisme,  son  trait  distinctif  n'est-il  pas  d'avoir  voulu  abolir 
toutes  les  distinctions  de  race  que  la  religion  juive  avait  encore 
laissées  subsister,  et  de  ne  faire  qu'une  espèce  humaine,  dont 
tous  les  membres  fussent  également  capables  de  se  perfectionner 
et  de  se  ressembler?  Comment  cet  esprit  peut-il,  je  dis  naturel- 
lement et  pour  le  gros  bon  sens  de  la  foule,  se  concilier  avec 
une  doctrine  historique  qui  fait  des  races  distinctes,  inégales, 
plus  ou  moins  faites  pour  comprendre,  juger,  agir,  et  cela  par 
suite  d'une  certaine  disposition  originaire  qui  ne  peut  changer 
et  qui   limite  invisiblement   le  perfectionnement  de   quelques- 
unes?  Le  christianisme  a  évidemment  tendu  à  faire  de  tous  les 
hommes  des  frères  et  des  égaux.  Votre  doctrine  en  fait  tout  au 
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plus  des  cousins  dont  le  perc  commun  n'est  Cfu'au  ciel;  ici-bas, 
il  n'y  a  que  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  maîtres  et  des 
esclaves  par  droit  de  naissance,  et  cela  est  si  vrai  que  vos 
doctrines  sont  approuvées,  citées,  commentées,  par  qui?  par  les 
propriétaires  de  nègres  et  en  faveur  de  la  servitude  éternelle  qui 
se  fonde  sur  la  différence  radicale  de  la  race.  Je  sais  que,  à 
l'heure  qu'il  est,  il  y  a  dans  les  Etats-Unis  du  Sud  des  prêtres 
chrétiens  et  peut-être  de  bons  prêtres  (propriétaires  d'esclaves 
pourtant)  qui  prêchent  en  chaire  des  doctrines  qui,  sans  doute, 
sont  analogues  aux  vôtres.  Mais  soyez  sûr  que  la  masse  des 
chrétiens  composée  de  ceux  dont  l'intérêt  ne  ploie  pas,  à  leur 
insu,  l'intelligence  de  votre  côté;  soyez  sûr,  dis-je,  que  dans  le 
monde,  le  gros  des  chrétiens  ne  peut  pas  éprouver  la  moindre 
sympathie  pour  vos  doctrines.  Je  ne  parle  pas  des  opinions  ma- 
térialistes, —  qui  ne  s'y  trouvent  pas  renfermées,  dites-vous,  soit, 
—  mais  dont  il  est  impossible  qu'une  foule  d'esprits  ne  les  fassent 
pas  sortir.  J'avoue  donc  que  la  lecture  de  votre  livre  m'avait 
laissé  des  doutes  sur  la  solidité  de  voire  foi  et  que  je  vous  avais 
placé  irrespectueusement  parmi  des  hommes  que  des  doutes 
n'empêchent  pas  de  traiter  le  christianisme  avec  un  vrai  et 
profond  respect,  et  qui  ne  croient  pas  faire  acte  d'hypocrisie  en 
travaillant  à  rendre  leurs  idées  aussi  compatibles  que  possible 
avec  lui.  Vous  me  dites  qu'en  ceci  je  me  suis  trompé,  et  que  vous 
êtes  devenu  un  chrétien  absolument  convaincu.  Que  le  ciel  vous 
entende  !  Vous  serez  le  plus  heureux  des  hommes  dans  ce  monde, 
sans  parler  de  l'autre,  j'en  suis  profondément  convaincu;  et 
soyez  sûr  que  personne  plus  que  moi  ne  se  réjouira  de  vous 
voir  persister  dans  cette  voie.  Hélas!  elle  n'est  pas  ouverte  à 
tous  les  esprits,  et  beaucoup  qui  la  cherchent  sincèrement  n'ont 
pas  eu  jusqu'ici  le  bonheur  de  la  rencontrer.  Si  j'ai  parlé  avec 
humeur  peut-être  (je  ne  me  le  rappelle  plus)  des  dévots,  c'est 
que  le  cœur  me  soulève  tous  les  jours  en  voyant  de  petits  mes- 
sieurs, qui  passent  leur  temps  dans  les  clubs  et  les  mauvais  lieux, 
ou  de  grands  drôles,  qui  sont  capables  de  toutes  les  bassesses, 
aussi  bien  que  de  toutes  les  violences,  parler  dévotement  de  leur 
sainte  religion.  Je  suis  toujours  tenté  de  leur  crier  :  Soyez  plu- 
tôt païens  avec  la  conduite  pure,  l'àme  fière  et  les  mains  nettes, 
que  chrétiens  de  cette  façon-là! 

Je  descends  de  ces  hauteurs  vers  un  très  petit  objet  qui  est 
l'institut.  Je  vous  trouve  des  chances  très  bonnes  pour  arriver 
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bientôt  dans  ce  lieu-là.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'entreprise 
me  paraissait  présenter  des  difficultés  presque  insurmontables. 
Dans  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  on  n'entre 
que  par  la  présentation  d'une  section.  Les  deux  sections  aux- 
quelles vous  appartenez  le  plus  naturellement,  la  philosophie  et 
l'histoire,  me  semblaient,  par  une  foule  de  raisons  qu'il  serait 
trop  long  d'expliquer,  avoir  des  abords  peu  accessibles.  Mais 
voici  un  nouvel  état  de  choses  qui  va  nous  donner  de  grandes 
facilités:  nous  avons  eu,  il  y  a  un  an,  un  petit  coup  d'Etat  im- 
perceptible dirigé  contre  l'Institut,  et  en  particulier  contre  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques.  On  nous  a  adjoint  dix 
confrères  sous  le  nom  de  section  de  politique.  Villemain  les  a 
nommés  la  garnison,  parce  qu'en  effet  ils  sont  entrés  de  force 
dans  la  place  pour  la  tenir  en  sujétion.  Comme  ces  académiciens, 
très  peu  académiques  pour  la  plupart,  n'ont  point  été  élus,  sui- 
vant la  loi  organique  et  toujours  suivie,  mais  nommés  par  le 
gouvernement  contrairement  à  cette  loi,  nous  ne  les  considérons 
pas  tout  à  fait  comme  des  confrères,  et  nous  ne  leur  témoignons 
pas  beaucoup  d'égards.  Mais  le  même  sentiment  ne  s'attache 
point  à  ceux  des  membres  de  cette  section  qui,  à  chaque  vacance, 
seront  élus.  Or,  à  ladite  section  vient  d'être  créé,  comme  à  toutes 
les  autres,  un  corps  de  correspondans,  dix,  je  crois,  lesquels  le 
gouvernement  s'est  abstenu  de  nommer,  et  qu'il  veut  bien  laisser 
à  l'élection.  Il  s'agit  pour  vous  d'être  un  de  ceux-là.  Si  la  section 
vous  présente,  vous  avez  la  probabilité  d'être  élu  ;  car  nous  vous 
aurons  une  majorité  dans  le  sein  de  l'Académie.  Or,  les  titres 
demandés  pour  faire  partie  de  la  section  politique  sont  de  nature 
si  différente  que  je  ne  vois  pas  quel  genre  d'étude  pourrait  em- 
pêcher d'y  aspirer.  Il  s'agirait  donc  d'être  présenté  par  la  section. 
L'intermédiaire  naturel  auprès  d'elle  nous  a  paru,  à  Rémusat  et 
à  moi,  devoir  être  M.  Lefèvre.  D'Avril  a  dû  vous  mander  que, 
d'après  notre  conseil,  il  avait  vu  M.  Lefèvre  et  avait  été  content 
de  lui.  Rémusat  est  dans  des  dispositions  excellentes.  Je  retourne 
à  Paris  dans  quinze  jours,  et  vous  pouvez  être  assuré  que  je 
pousserai  vigoureusement  votre  affaire  et  ferai  de  mon  mieux 
pour  qu'elle  réussisse, 

24  janvier  1857. 

Je  vous  demande,  mon  cher  ami,  la  permission  de  ne  point 
discuter  vos  théories    politiques.  Ne  pouvant   avoir  la  liberté 


333  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

telle  qu'elle  existait  il  y  a  cinq  cents  ans,  vous  préfe'rez  n'en 
avoir  aucune:  soit.  De  peur  de  subir  le  despotisme  des  partis, 
sous  lesquels  du  moins  on  pouvait  défendre  par  la  parole  et  la 
presse  sa  dignité  et  son  indépendance,  vous  trouvez  bon  d'être 
opprimé  d'une  seule  manière  et  par  un  seul  individu  à  la  fois, 
mais  si  bien  que  personne,  pas  plus  vous  qu'un  autre,  ne  peut 
souffler  mot  :  soit  encore.  On  ne  peut  disputer  des  goûts.  Plutôt 
que  d'assister  aux  intrigues  qui  régnent  dans  les  assemblées, 
vous  préférez  un  régime  où  le  plus  grand  événement  peut  être 
amené  dans  l'ombre  en  vue  d'un  coup  de  bourse  ou  du  succès 
d'une  affaire  industrielle.  De  mieux  en  mieux.  Il  faut  avouer 
que  j'ai  du  malheur  avec  vous.  Je  vous  ai  trouvé,  depuis  que  je 
vous  connais,  le  tempérament  essentiellement  frondeur  (vous 
voyez  comme  je  vous  tiens  incapable  d'hypocrisie).  Il  faut  que 
ce  soit  précisément  dans  le  moment  actuel  que  je  vous  voie  enfin 
satisfait  des  choses  et  des  hommes  !  Sérieusement,  à  quoi  pour- 
raient aboutir  des  discussions  politiques  entre  nous?  Nous  appar- 
tenons à  deux  ciels  diamétralement  opposés,  nous  ne  pouvons 
donc  avoir  l'espérance  de  nous  convaincre.  Or,  en  fait  de  ques- 
tions graves  et  d'idées  neuves  il  ne  faut  point  discuter  avec  ses 
amis  quand  on  n'a  pas  l'espérance,  de  les  persuader.  Nous 
sommes  l'un  et  l'autre  parfaitement  logiques  dans  notre  manière 
de  penser.  Vous  considérez  les  hommes  de  nos  jours  comme  de 
grands  enfans  très  dégénérés  et  très  mal  élevés.  Et,  en  consé- 
quence, vous  trouvez  bon  qu'on  les  mène  par  des  spectacles,  du 
bruit,  beaucoup  de  clinquant,  de  belles  broderies  et  de  superbes 
uniformes  qui,  bien  souvent,  ne  sont  que  des  livrées.  Je  crois 
comme  vous  nos  contemporains  assez  mal  élevés,  ce  qui  est  la 
première  cause  de  leurs  misères  et  de  leur  faiblesse;  mais  je  crois 
qu'une  éducation  meilleure  pourrait  redresser  le  mal  qu'une 
mauvaise  éducation  a  fait  ;  je  crois  qu'il  n'est  pas  permis  de 
renoncer  à  une  telle  entreprise.  Je  crois  qu'on  peut  encore  tirer 
parti  d'eux  comme  de  tous  les  hommes  par  un  appel  habile  à 
leur  honnêteté  naturelle  et  à  leur  bon  sens.  Je  veux  les  traiter 
comme  des  hommes,  en  effet.  J'ai  peut-être  tort.  Mais  je  suis  les 
conséquences  de  mes  principes  et,  de  plus,  je  trouve  un  plaisir 
profond  et  noble  à  les  suivre.  Vous  méprisez  profondément  l'es- 
pèce humaine,  au  moins  la  nôtre;  vous  la  croyez  non  seulement 
déchue,  mais  incapable  de  se  relever  jamais.  Sa  constitution 
même  la  condamne  à  servir.  11  est  très  naturel  que,  pour  main- 
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tenir  du  moins  un  peu  d'ordre  dans  celte  canaille,  le  gouverne- 
ment du  sabre  et  même  du  bàlon  vous  semble  avoir  de  très  bons 
côtés.  Je  ne  crois  pas  néanmoins  que,  pour  ce  qui  vous  regarde, 
vous  soyez  tenté  de  tendre  le  dos,  afin  de  rendre  un  hommage 
personnel  à  vos  principes.  Pour  moi,  qui  ne  me  sais  ni  le  droit, 
ni  le  goût  d'entretenir  de  telles  opinions  sur  ma  race  et  sur  mon 
pays,  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  d'eux.  A  mes  yeux,  les 
sociétés  humaines,  comme  les  individus,  ne  sont  quelque  chose 
que  par  l'usage  de  la  liberté.  Que  la  liberté  soit  plus  difficile  à 
fonder  et  à  maintenir  dans  des  sociétés  démocratiques  comme 
les  nôtres  que  dans  certaines  sociétés  aristocratiques  qui  nous 
ont  précédés,  je  l'ai  toujours  dit.  Mais  que  cela  soit  impossible, 
je  ne  serais  jamais  assez  téméraire  pour  le  penser.  Qu'il  faille 
désespérer  d'y  réussir,  je  prie  Dieu  de  ne  jamais  m'en  inspirer 
l'idée.  Non,  je  ne  croirai  point  que  cette  espèce  humaine,  qui  est 
à  la  tête  de  la  création  visible,  soit  devenue  ce  troupeau  abâtardi 
que  vous  nous  dites,  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  la  livrer  sans  ave- 
nir et  sans  ressource  à  un  petit  nombre  de  bergers  qui,  après 
tout,  ne  sont  pas  de  meilleurs  animaux  que  nous  et  souvent  en 
sont  de  pires.  Vous  me  permettrez  d'avoir  moins  de  confiance  en 
eux  que  dans  la  bonté  et  dans  la  justice  de  Dieu.  , 

Quoique  votre  solitude  de  Téhéran  semble  vous  convenir, 
je  vous  avoue  que  je  vous  vois  avec  chagrin  et  non  sans  quel- 
ques inquiétudes  ainsi  laissé  tout  seul  dans  un  pays  aussi  éloi- 
gné et  aussi  perdu.  Ma  seule  consolation  est  que  vous  allez, 
j'espère,  y  gagner  bientôt  le  droit  d'en  sortir.  Il  semble  que  la 
Perse  a  pris  dans  ces  derniers  temps  une  importance  qui  doit, 
naturellement,  fort  accroître  la  position  de  celui  qui  y  conduit 
les  affaires  de  la  France  et  le  mettre  en  relief  aux  yeux  du  maître. 
Distinguez-vous-y;  mais  n'y  restez  pas  trop  longtemps.  En  atten- 
dant, donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  n'oserais  jamais  vous 
envoyer  un  aussi  long  et  un  aussi  indéchiffrable  griffonnage,  si 
je  ne  vous  savais  si  expert  dans  l'art  de  deviner  ce  que  j'ai  voulu 
écrire.  Portez-vous  bien.  Mille  et  mille  amitiés  bien  sincères. 
Croyez  que  je  n'oublierai  pas  vos  intérêts  académiques. 

A.   DE  TOCQUEVILLE. 


Évidemment,  Gobineau  fut  blessé  par  les  sarcasmes  qu'avait  provoqués 
ses  critiques  sur  le  livre  de  son  maître.  Mais  trop  grande  était  l'aflection 
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qu'il  gardait  à  celui-ci,  trop  profond  le  respect  qu'il  lui  avait  voué,  pour 
qu'il  eût  pu  se  laisser  entraîner  à  lui  répliquer  sur  le  même  ton.  11  préféra 
donc  cesser  le  combat. 


Téhéran,  20  mai  1857. 

Monsieur, 

Vous  m'avez  répondu  par  six  pages  d'ironie  à  mes  raison- 
nemens.  J'en  conclus  que  vous  ne  voulez  pas  discuter.  Ne  dis- 
cutons donc  pas  et  parlons  d'autre  chose. 

Je  vous  aurais  écrit  depuis  longtemps,  attendu  que,,  de  ma 
part  du  moins,  je  n'aime  pas  voir  languir  la  correspondance 
entre  nous,  mais  j'ai  été  réellement  accablé  d'alîaires  et  absorbé 
par  le  travail.  Nous  avons  eu  toutes  les  émotions  de  la  guerre, 
comme  on  peut  les  avoir  dans  l'Asie  centrale,  embellies  de  dis- 
cussions diplomatiques  à  l'européenne,  d'intrigues  orientales  et 
d'essais  de  violence  à  surveiller,  à  empêcher,  ce  qui  n'était  pas 
toujours  facile,  et  de  quelques  menus  égorgemens  qui,  ne  me 
regardant  pas,  ont  dû  me  laisser  inactif,  mais  non  pas  sans  atten- 
tion. Nous  venons  de  finir  bravement  par  un  impôt  volontaire 
qui  a  amené  quelques  petits  troubles  dans  le  voisinage  de  la 
ville,  et  tout  va  le  mieux  du  monde.  Pendant  que  j'avais  tout  ce 
tracas,  et  les  afîaires  persanes  ne  se  traitent  pas  vite  ni  sim- 
plement, j'étais  également  sollicité  par  mes  propres  travaux  qui 
en  étaient  à  cette  période  passionnante  où  on  a  trouvé  beaucoup 
de  choses  inconnues,  mais  où  il  s'agit  de  les  éprouver,  de  les 
classer  et  de  leur  donner  leur  vraie  valeur.  J'ai  eu  cette  fortune 
de  mettre  la  main  sur  plusieurs  manuscrits  persans  peu  connus 
de  nom  et  encore  moins  étudiés  de  fait,  j'étais  déjà,  par  eux, 
transporté  dans  une  tout  autre  sphère  que  celle  où  l'on  voit 
d'ordinaire  l'histoire  de  la  Perse  avant  l'Islamisme  quand  deux 
autres  livres,  inconnus  aux  savans  du  pays  eux-mêmes,  sont 
venus  encore  agrandir  mon  horizon  et  me  procurer  de  vraies 
jouissances.  J'y  ai  joint  la  trouvaille  d'une  classe  de  médailles, 
non  encore  déchiffrée  jusqu'à  présent,  et  dont  la  lecture  va 
changer  profondément  toute  la  classification  des  rois  Arsacides; 
enlin,  une  assez  belle  collection  de  pierres  gravées  antiques  que 
je  me  suis  faite,  et  qui  embrasse  la  période  intermédiaire  entre 
Cyrus  et  les  premiers  Kbalifes,me  permet  de  changer  aussi  tout 
le  fond  des  idées  relativement  au  rôle  de  la  Médie  et  de  la  Per- 
side  dans  l'empire  des  Achéménides.  Voilà  tout  à  l'heure  mon 
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ouvrage  terminé  en  gros  et  n'ayant  plus  qu'à  subir  les  intermi- 
nables corrections,  modifications  et  ajoulemens  que  les  hasards 
de  mes  constantes  recherches  peuvent  m'amener.  Mais  enfin,  me 
voici,  sur  ma  table,  le  manuscrit  de  mes  trois  forts  volumes, 
Histoire  généalogique  des  nations  iraniennes,  qu'avec  l'aide  de 
Dieu  je  rapporterai  en  Europe  et  qui  me  montrent  à  moi-même 
que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps. 

Château  de  Trye,  8  mai  1838. 

Monsieur, 

En  arrivant,  j'ai  commencé  par  venir  ici  pour  embrasser  ma 
femme,  ma  fille  Diane  et  l'aire  connaissance  avec  ma  nouvelle 
née.  Je  suis  resté  quelques  jours,  puis  j'ai  été  à  Paris  et  j'ai 
couru  chez  vous  à  l'hôtel  Bedford.  Vous  étiez  parti,  depuis  deux 
jours,  ce  qui  m'a  été  une  mortelle  déconvenue,  car  j'avais  un 
désir  extrême  de  vous  embrasser.  Allez-vous  maintenant  rester 
jusqu'à  l'hiver  à  Tocqueville?  Ne  viendrez-vous  pas  du  tout  à 
Paris?  J'en  serais  on  ne  peut  plus  contrarié,  car  je  ne  sais  ce  qui 
arrivera  de  moi,  et  mon  séjour  ici,  à  ce  que  m'a  dit  le  ministre, 
peut  finir  d'un  moment  à  l'autre.  Je  suis  ce  qu'on  appelle  à  la 
disposition,  c'est-à-dire  à  solde  entière,  mais  pouvant,  dans  les 
vingt-quatre  heures,  recevoir  une  destination  et  un  ordre  de 
départ.  Je  souhaite  donc  ardemment  avoir  une  espérance 
plus  rapprochée  de  vous  voir  que  l'hiver,  car  où  serai-je  cet 
hiver? 

J'ai  eu  un  voyage  assez  dur,  et  je  crois  qu'il  ne  me  faudrait 
pas  recommencer.  Mais  la  fatigue  ne  m'a  pris  qu'ici.  En  somme, 
je  suis  parfaitement  bien  portant,  et  il  n'y  a  pas  de  mal.  Je 
m'occupe,  en  attendant  une  destination,  de  préparer  pour  la  pu- 
blication une  partie  de  mes  travaux. 

Comte  A.  de  Gobineau. 

Tocqueville,  le  12  mai  1858. 

Je  pensais  bien  que  vous  étiez  revenu,  mon  cher  ami,  car 
j'avais  lu  dans  les  journaux  anglais  et  allemands  que  je  reçois 
qu'un  diplomate  français,  attaché  à  l'ambassade  de  Perse,  M.  No- 
bineau,  venait  d'arriver  à  Marseille.  Je  vous  avais  reconnu  aisé- 
ment sous  ce  travestissement  exotique.  Je  me  suis  informé  de 
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VOUS  à  mon  arrivée  à  Paris.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  allé  voir 
Aotre  femme  et  vos  enfans;  ce  qui  m'a  semblé  assez  simple.  Il 
paraît  que  j'ai  quitté  Paris  deux  jours  avant  que  vous  revinssiez 
dans  cette  ville.  J'en  suis  bien  contrarié,  car  vous  pouvez  croire 
que  j'aurais  eu  grand  plaisir  à  vous  embrasser,  au  retour  de  ces 
aventures  lointaines.  Je  regrette  d'autant  plus  de  vous  avoir 
manqué  que  je  ne  puis  prévoir  exactement  quand  nous  nous 
joindrons.  Je  compte  revenir  à  Paris  le  mois  prochain;  mais  je 
me  trouve  si  content  d'être  revenu  chez  moi,  je  suis  si  heureux 
au  milieu  de  mes  champs,  que  je  recule  le  plus  que  je  le  puis 
le  moment  où  je  dois  rentrer  dans  la  grande  ville.  A  la  fin  de 
juillet,  le  chemin  de  fer  de  Caen  arrive  jusqu'à  nous.  Il  se  peut 
que  cette  circonstance  me  détermine  à  remettre  à  l'automne  le 
voyage  que  je  devais  faire  dans  l'été.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
je  passerai  nécessairement  cette  année  un  temps  assez  long  à 
Paris.  Ce  séjour  est  nécessité  par  le  besoin  que  j'éprouve  de  faire 
des  recherches  nécessaires  à  la  continuation  de  mon  travail  que 
vous  appelez,  je  ne  sais  pourquoi,  une  histoire  administralive, 
quoiqu'il  s'y  trouve  moins  d'administration  que  de  tout  autres 
choses.  Il  n'est  pas  exact  non  plus,  pour  le  dire  en  passant,  que 
je  m'occupe  beaucoup  d'agriculture.  Mon  agriculture  consiste 
en  une  prairie  et  quelques  moutons.  La  vérité,  c'est  que  j'ai  pris 
un  goût  passionné  pour  la  vie  que  je  mène  à  la  campagne,  mé- 
lange d'activité  intellectuelle  et  de  mouvement  en  plein  air.  Mon 
corps  et  mon  esprit  s'en  trouvent  bien,  et  je  crois  que  je  vous 
paraîtrais  mieux  portant  et  surtout  plus  content  que  quand  nous 
barbouillions  du  papier  ensemble. 

Je  vois  que,  de  votre  côté,  vous  continuez  à  ne  pas  vous  don- 
ner tout  entier  au  métier,  et  que  votre  esprit  ne  perd  pas  la  bonne 
habitude  de  travailler  pour  lui-même.  Vous  êtes  toujours  le  plus 
grand  piocheur  que  je  connaisse,  et  c'est  merveille  de  voir  un 
homme  qui  arrive  de  faire  un  si  grand  et  si  difficile  voyage, 
lequel  à  son  débotté  occupe  ses  loisirs  à  faire  un  mémoire  sur 
l'écriture  cunéiforme.  Le  sujet,  du  reste,  est  très  intéressant. 
Mais  vous  êtes  trop  homme  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  qu'en 
pareille  matière  un  homme  qui  n'est  pas  un  savant  de  profes- 
sion et  qui  parle  à  des  savans,  est  tenu  à  avoir  deux  fois  raison. 
Je  ne  doute  pas  que,  sur  ce  sujet  comme  sur  plusieurs  autres, 
vous  ne  rapportiez  des  travaux  très  curieux  de  vos  pèlerinages 
diplomatiques.  Il  me  tarde  bien  de  pouvoir  causer  avec  vous 
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de  ce  que  vous  avez  vu,  de  ce  que  vous  voyez  et  de  mille  autres 
choses  encore. 

M"''  de  Gobineau  a  dû  vous  dire  dans  quel  état  se  trouve 
l'affaire  de  l'Institut  et  comment  elle  a  su  que  mon  zèle  pour  vos 
intérêts  académiques  n'était  pas  sans  danger  pour  vous;  ce  qui 
m'a  porté  non  à  me  refroidir,  mais  à  rester  pour  le  moment  à 
l'état  de  calorique  latent.  La  vérité  des  choses  est  que  la  majo- 
rité de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  nous  a  été 
enlevée  par  le  coup  d'Etat  microscopique  qui  nous  a  imposé, 
contre  la  loi  et  l'usage,  dix  intrus,  dont  quelques-uns  avaient 
assez  de  mérite  pour  choisir  un  autre  parti.  Cette  garnison, 
comme  on  les  appelle,  a,  il  faut  le  reconnaître,  une  attitude  fort 
modeste  au  milieu  de  la  place.  Elle  ne  parle  guère  et  surtout 
n'empêche  pas  de  parler  :  mais  quand  il  s'agit  du  scrutin,  elle  se 
retrouve  forte  de  toutes  les  passions  devenues  plus  hostiles  par 
la  contrainte.  Lui  imposer  nos  candidats  est  impossible.  Il  ne 
nous  reste  que  la  faculté  de  choisir  entre  les  siens.  Nous  ne  pou- 
vons faire  passer  un  choix  malgré  elle.  Mais  elle  ne  peut  que 
rarement  être  assez  d'accord  avec  ses  partisans  naturels  dans  le 
reste  de  l'Académie  pour  faire  élire  son  candidat  malgré  nous.  Il 
résulte  de  là  que  l'important  pour  vous  est  de  faire  que  cette 
garnison  vous  présente  ou  du  moins  vous  agrée.  Après  quoi,  je 
me  chargerai  volontiers  de  vous  amener  mes  amis.  C'est  l'ordre 
naturel  des  choses,  et  il  n'y  aurait  point  d'efficacité  pour  vous, 
tant  que  vous  serez  un  soldat  militant  de  la  diplomatie,  à  vouloir 
l'intervertir. 

Ne  tardez  pas  trop  à  me  donner  de  vos  nouvelles,  et  croyez  à 
ma  sincère  amitié.  Nos  souvenirs  affectueux  à  M""'  de  Gobineau. 

A.    DE  TOCQUEVILLE. 
Tocqueville,  le  3  août  1858. 

Votre  lettre  m'a  fort  intéressé,  mon  cher  ami.  C'est,  du  reste, 
le  résultat  qu'ont,  en  général,  vos  lettres.  Il  me  tarde  beaucoup 
de  savoir  quelle  sera  la  fin  de  votre  aventure  de  linguiste?  11  est 
bien  difficile  que  vous  vous  trompiez,  si,  sincèrement  et  sans 
mettre  votre  imagination  trop  en  action,  vous  parvenez  à  trouver 
toujours  un  sens  aux  mêmes  caractères.  Une  hypothèse  qui 
permet  de  prévoir  certains  effets  qui  se  reproduisent  toujours 
ressemble  absolument  à  une  vérité  démontrée.  Le  système  de 
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Newton  ne  repose  guère  sur  un  autre  fondement.  Si,  en  réalité 
et  de  l'aveu  du  monde  savant,  vous  avez  découvert  un  secret  si 
important  qu  on  cherche  inutilement  depuis  si  longtemps,  il  est 
incontestable  que  cela  vous  donnera  immédiatement  une  place 
très  élevée  dans  le  monde  éclairé.  Je  désire  donc  bien  vivement, 
et  pour  la  science  de  l'homme  en  général  et  dans  l'intérêt  d'un 
certain  homme  pour  lequel  je  conserve  beaucoup  d'amitié,  que 
votre  découverte  aboutisse.  Tenez-moi  donc  au  courant  de  ce  qui 
va  se  passer. 

Je  crains  comme  vous  qu'on  ne  nous  joue  le  mauvais  tour  de 
vous  envoyer  à  Textrémité  du  monde  avant  que  nous  n'ayons 
pu  nous  revoir  et  causer.  Cependant,  voilà  le  temps  qui  s'écoule, 
et  l'époque  approche  où,  suivant  les  probabilités,  je  ferai  un  petit 
voyage  à  Paris.  Mon  intention  serait  de  m'y  rendre  vers  la  fin 
du  mois  prochain.  Si  vous  êtes  encore  en  France,  nous  pourrons, 
j'imagine,  nous  joindre  enfin.  J'ai  grande  envie  de  vous  revoir. 
Ainsi  que  vous  le  dites  peut-être  avec  raison,  il  m'est  arrivé  quel- 
quefois de  ne  pas  bien  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  votre 
esprit,  et  c'est  ce  qu'une  correspondance  quelconque  ne  peut  pas 
apprendre  dans  un  heureux  pays  où  l'on  écrit  avec  la  persuasion 
que  le  secret  des  lettres  n'est  jamais  respecté.  Il  n'y  a  plus  en 
France,  à  riieure  qu'il  est,  qu'un  seul  moyen  d'échanger  librement 
et  complètement  ses  pensées,  c'est  de  se  renfermer  dans  une 
chambre  bien  close  et  de  causer  entre  quati'e  yeux. 

Je  vous  ai  un  peu  grogné,  je  l'avoue,  dans  ma  dernière  lettre 
à  propos  de  ce  que  vous  me  disiez  de  mes  travaux.  Je  vous  en 
demande  pardon.  Mais  n'était-il  pas  permis  d'être  un  peu  de  mau- 
vaise humeur,  quand  un  homme,  intelligent  comme  vous,  qui  a 
lu  ce  que  je  viens  d'écrire  et  qui  a  pu  si  bien  juger  d'avance  de 
ce  qui  me  reste  à  faire,  transforme  une  étude  générale  sur  les 
causes,  le  mouvement  et  les  effets  de  cette  immense  évolution  de 
l'humanité  qu'on  appelle  la  révolution  française  en  un  ouvrage 
sur  les  institutions  administratives?  Il  ne  faudrait  pas  appartenir 
au  genus  irritabile  que  vous  connaissez,  pour  ne  pas  s'exciter  un 
peu  de  cette  manière  de  définir  une  œuvre  que  l'auteur  lui-même 
envisage  sous  un  si  différent  aspect. 

Je  n'en  dis  pas  plus  long  aujourd'hui,  étant  dans  un  trou  où 
l'on  n'a  rien  à  dire.  Ne  tardez  pas  à  me  donner  de  vos  nouvelles. 

A.    DE    TOCQUEVILLE. 


LETTRES  DE  A.  DE  TOCQUEVILLE  ET  DE  A.  DE  GOBINEAU.   315 

Tocqueville,  le  16  septembre  1838. 

Ce  n'est  pas  parce  que  votre  avant-dernière  lettre  ne  m'eût 
pas  satisfait,  mon  cher  ami,  que  je  n'y  avais  pas  répondu.  Je 
croyais  tous  les  jours  partir  pour  Paris,  et  mon  principe  est  qu'il 
ne  faut  écrire  qu'aux  gens  avec  lesquels  on  ne  peut  causer.  J'ai, 
en  efï'et,  été  à  Paris,  il  y  a  quinze  jours.  Mais  je  n'ai  passé  dans 
cette  ville  que  quarante-huit  heures.  J'y  allais,  surtout,  pour 
consulter  mon  médecin,  n'étant  pas  fort  satisfait  de  ma  santé 
depuis  trois  mois.  11  m'a  trouvé  assez  souffrant  pour  m'ordonner 
de  repartir  sur-le-champ  exécuter  à  la  campagne  un  traitement 
qu'il  eût  été  difficile  et  incommode  de  suivre  seul  à  l'auberge.  Je 
compte  revenir,  et  cette  fois  pour  longtemps,  à  Paris,  vers  le  8  du 
mois  prochain,  J'espère  encore  vous  y  trouver  et,  si  cela  arrive, 
j'en  éprouverai  une  vraie  joie;  car  j'ai  une  grande  amitié  pour 
vous,  malgré  les  querelles  que  vous  m'accusez  avec  quelque 
raison  de  vous  faire.  Cette  mauvaise  habitude  de  ma  part  ne  date 
pas,  malheureusement,  d'hier  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  devenue 
un  mal  un  peu  chronique.  Je  vous  suis  très  attaché;  j'ai  de 
l'estime  et  de  laffection  pour  vous.  Mais  il  y  a  entre  les  tempé- 
ramens  de  nos  deux  âmes  des  difTérences,  et  même  des  contra- 
riétés, qui  produisent  ce  dont  vous  vous  plaignez,  non  à  tort. 
J'aime  les  hommes,  ce  m'est  très  agréable  de  pouvoir  les  es- 
timer, et  je  ne  connais  rien  de  plus  doux  que  le  sentiment  de 
l'admiration,  quand  il  est  possible.  Quand  je  ne  puis  ni  estimer, 
ni  admirer  mes  semblables,  ce  qui  m'arrive  bien  souvent,  je  le 
confesse,  j'aime  du  moins  à  rechercher  au  milieu  de  leurs  vices 
les  quelques  bons  sentimens  qui  peuvent  s'y  trouver  mêlés,  et 
je  me  plais  à  attacher  ma  vue  sur  ces  petits  points  blancs  qui 
s'aperçoivent  sur  le  fond  noir  du  tableau.  Quant  à  vous,  soit 
naturel,  soit  conséquence  des  luttes  pénibles  auxquelles  votre 
jeunesse  s'est  courageusement  livrée,  vous  vous  êtes  habitué  à 
vivre  du  mépris  que  vous  inspire  l'humanité  en  général  et  en 
particulier  votre  pays.  Comment  voulez-vous,  par  exemple,  que 
je  ne  sois  pas  un  peu  impatienté,  quand  je  vous  entends  dire 
que  notre  nation  n'a  jamais  pris  les  choses  que  par  le  côté  petit 
et  mesquin  et  n'a  pas  produit  d'esprits  hors  ligne,  si  ce  n'est 
peut-être  cet  iguoble  Rabelais  dans  les  œuvres  duquel  je  ne  suis 
jamais  arrivé  à  trouver  un  louis  d'or  qu'après  avoir  remué, 
à  grand  dégoût,  des  tas  d'ordures? 
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Comme  si  plusieurs  des  plus  grandes  choses  de  ce  monde 
n'avaient  pas  été  faites  par  nous  !  Comme  si  ce  n'était  pas  nous, 
surtout,  qui  depuis  trois  cents  ans,  par  une  succession  non  inter- 
rompue de  grands  écrivains,  avons  le  plus  agité  l'esprit  humain, 
l'avons  le  plus  poussé,  animé,  précipité  dans  tout  le  monde  civi- 
lisé, en  bien  ou  en  mal,  cela  peut  se  discuter,  mais  puissam- 
ment, qui  en  doute  !  Je  ne  connais  pas  un  étranger,  si  ce  n'est 
peut-être  quelque  cuistre  de  professeur  allemand,  qui  porte  sur 
la  France  le  jugement  que  vous,  Français,  vous  portez  d'elle.  Je 
ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  faire  la  guerre,  mais  comme 
exemple  de  ce  qui  fait  que,  tout  en  vous  aimant  beaucoup,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  quereller.  Je  trouve  également  que,  dans 
la  même  lettre,  vous  êtes,  de  la  même  manière,  injuste  pour 
les  contemporains.  A  quelle  époque  de  leur  vie  MM.  Thiers, 
Villemain,  Cousin  même,  malgré  le  choix  un  peu  ridicule  de  ses 
sujets,  ont-ils  mieux  fait  que  dans  leurs  derniers  ouvrages  ?  Et 
quant  à  leur  valeur  intrinsèque,  quel  historien  plus  célèbre 
aujourd'hui  en  Europe  que  M.  Thiers,  quel  esprit  plus  brillant 
que  Villemain,  quel  meilleur  écrivain  que  Cousin?  Lamartine  ne 
reste-t-il  pas  le  plus  grand  poète  incontestablement  de  l'époque, 
bien  qu'il  n'écrive  plus  aujourd'hui  que  des  vers  détestables  et 
de  la  prose  qui  vaut  les  vers?  Ce  qui  est  malheureusement  vrai 
et  très  triste,  c'est  que  ces  hommes,  non  pas  d'un  grand  génie, 
mais  assurément  d'un  grand  talent,  deviennent  des  vieillards  et 
ne  sont  remplacés  par  personne.  Dans  les  générations  placées 
au-dessous  de  ceux  qui  ont  aujourd'hui  de  cinquante  à  soixante- 
dix  ans,  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  après  avoir  été  des  gens  d'esprit, 
deviennent  graduellement  de  vieilles  bêtes,  quel  homme,  je  ne 
dirai  pas  d'un  certain  talent,  mais  d'un  vrai  éclat,  d'une  grande 
célébrité,  s'annonce?  Les  anciens  romanciers  eux-mêmes,  les 
anciens  vaudevillistes,  comme  Scribe,  qui  assurément  ne  sont 
pas  des  Molière  ni  des  Le  Sage,  mais  qui  étaient  lus  passionné- 
ment dans  tout  le  monde  civilisé,  ne  sont  pas  remplacés  par  des 
hommes  qui  semblent  appelés  le  moins  du  monde  à  faire  le  bruit 
que  ceux-là  ont  fait.  Voilà  ce  qui  m'attriste  et  ce  qui  m'in- 
quiète, parce  que  le  fait  est  nouveau  et  que,  par  conséquent,  il 
est  impossible  encore  de  prévoir  quelle  sera  sa  durée.  Il  tient,  je 
crois,  en  partie  à  l'extrême  fatigue  des  âmes  et  aux  nuages  qui 
remplissent  et  alanguissent  tous  les  esprits.  Il  faut  de  fortes 
haines,  d'ardens  amours,  de  grandes  espérances  et  de  puissantes 
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convictions  pour  mettre  l'intelligence  humaine  en  mouvement 
et,  pour  le  quart  d'heure,  on  ne  croit  rien  fortement,  on  n'aime 
rien,  on  ne  hait  rien  et  on  n'espère  rien  que  de  gagner  à  la 
Bourse.  Mais  la  France  n'a  pas  eu,  jusqu'à  présent,  un  tempé- 
rament qui  lui  permît  de  rester  aussi  longtemps  affaissée  dans  le 
seul  goût  du  bien-être,  et  j'espère  toujours  que  le  même  mou- 
vement, s'il  doit  venir,  qui  la  relèverait,  ranimerait  sa  vie  litté- 
raire. 

Il  me  serait  bien  difficile  de  dire  pourquoi  j'ai  été  conduit  et 
comment  à  vous  conter  tout  cela.  C'est  une  vraie  causerie  à 
bride  abattue.  Ne  répondez  point  puisque  bientôt  nous  allons 
nous  voir  après  cette  longue  absence  et  parler  de  tout  cela  et  de 
mille  autres  choses.  Mille  amitiés  de  cœur. 

A.   DE  ToCQUEVILLE. 

Cannes  (Yar),  le  28  février  1859. 

Mon  cher  ami,  si  en  effet  je  vous  avais  dit  qu'il  ne  fallait  pas 
m'écrire  sans  que  je  vous  eusse  indiqué  mon  adresse,  je  suis 
au  plus  haut  degré  dans  mon  tort.  Mais  en  voici  la  cause.  En 
arrivant  ici,  j'ai  trouvé  que  Cannes  était  une  espèce  de  village 
où  la  demeure  de  chacun  était  connue  du  public.  Partant  de  là, 
je  n'ai  pas  imaginé  que  mes  amis  eussent  autre  chose  à  faire  en 
m'écrivant  que  de  mettre  pour  adresse  :  à  Cannes,  Var.  Je  suis, 
du  reste,  bien  content  de  l'explication  que  vous  me  donnez  de 
votre  silence;  car  je  m'en  plaignais  amèrement,  in  petto,  et  je 
me  disais  que  vous  étiez  de  tous  mes  amis  le  seul  qui  n'ait  mon- 
tré aucune  sollicitude  pour  moi.  J'ai  cependant  été  plusieurs 
fois  dans  un  état  de  nature  à  la  faire  naître.  D'abord  très  bien 
durant  les  deux  premiers  mois.  Puis,  survient  au  jour  de  lan, 
pour  étrennes,  deux  ou  trois  maladies  nouvelles  plus  doulou- 
reuses que  tout  ce  que  j'avais  ressenti  jusque-là.  Ceci  a  duré  un 
mois.  Février  a  heureusement  réparé  les  torts  de  janvier.  J'ai 
repris  mes  forces.  La  maladie  des  bronches,  qui  m'a  forcé  de 
venir  ici,  semble  marcher  vers  une  guérison  assez  rapide,  et  je 
commence  enfin  à  me  sentir  renaître. 

Je  veux  tout  ce  que  vous  avez  écrit,  et  le  livre  sur  le  voyage  (1) 
et  celui  sur  les  langues  cunéiformes  (2)  (quoique  sur  ce  dernier 

(1)  Trois  ans  en  Asie.  Paris,  Hachette,  1859. 

(2)  Lecture  des  lexles  cunéiformes.  Firmin-Didot,  1858. 
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point  je  sois  peu  capable  de  juger).  Ainsi  donc,  mon  cher  ami, 
je  vous  prie  de  m'envoycr  sans  le  moindre  retard  ce  qui  est 
imprimé  et  ce  qui  s'imprime  :  vous  êtes  bien  sûr  d'avoir  en  moi 
un  lecteur  très  avide  d'apprendre  quelque  chose  sur  cet  Orient 
que  vous  venez  de  parcourir. 

Jai  frémi  pour  vous  en  voyant  la  position  dans  laquelle  vous 
vous  êtes  trouvé.  Dieu  soit  loué  que  cet  orage  se  soit  dissipé  (1). 
Mais  quelle  est,  au  fond  ^  votre  situation?  Vous  savez  qu'il  n'y  a 
pas  d'ancien  minisire  qui  ne  conserve  un  grand  faible  pour  son 
chef  de  cabinet.  J'éprouve  pour  vous  ce  sentiment  en  plein.  Et 
cependant,  est-il  bien  vrai  que  j'ai  été  ministre?  Il  y  a  des  jours 
011  j'en  doute.  Adieu,  mon  cher  ami,  présentez  mes  hommages 
à  M™"  de  G...,  et  croyez  à  ma  sincère  amitié. 

A.    ]JE    TocnUEVlLLE. 
Château  de  Trye,  4  mars  lSLi9. 

Monsieur, 

J'ai  évidemment  l'honneur  d'être  de  tous  vos  amis  celui  qui 
vous  inspire  le  moins  de  confiance  et,  sans  reproche,  ce  devrait 
être  tout  le  contraire,  car  il  n'est  aucun  que  vous  ayez  essayé 
si  constamment  et  si  longtemps.  Mais  je  n'en  gémis  qu'à  moitié, 
me  tenant  pour  ensorcelé  depuis  un  an  vis-à-vis  de  vous.  Je  ne 
peux  pas  sortir  des  apologies  pour  une  cause  ou  pour  l'autre. 
Je  ne  dirai  donc  rien  que  ceci  :  personne  ne  vous  aime  plus  que 
moi,  ni  plus  fidèlement,  ni  plus  constamment  ;  le  reste  importe 
peu. 

J'avais  quelque  idée  de  vous  recommander  un  séjour  en 
Egypte.  Je  suis  sûr  que  votre  santé  s'en  trouverait  admirable- 
ment et  c'est  si  facile,  un  voyage  de  cette  espèce!  neuf  jours  ! 
Mais  je  sais  toute  la  répugnance  de  M"^  de  Tocqueville  pour  la 
mer,  et  puisque  vous  êtes  presque  absolument  bien,  Dieu  merci, 
il  n'y  a  rien  à  faire  de  plus.  Peut-être  est-il  bien  nécessaire  que 
vous  continuiez  courageusement  quelque  temps  encore  à  ne  pas 
travailler,  au  moins  d'une  manière  fatigante;  c'est  l'ennui  qui 
pèse  un  peu  dans  une  telle  hygiène.  Mais  la  santé  vaut  tous  les 
prix  dont  on  l'achète.  Je  suis  pourtant  bien  avide  de  voir  la 
suite    de  V Ancien  Régime  et  la  Révolution.  Je  comprends   que 

(1)  II  semble  que,  pendant  son  absence,  des  gens  qui  ne  voulaient  pas  du  bien 
à  Gobineau,  l'avaient  donné  pour  un  homme  hostile  au  gouvernement. 
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VOUS  ne  m'en  ayez  rien  dit.  Mais,  au  fond  et  derrière  les  néces- 
sités du  présent,  vous  devez  y  penser.  Mais  permettez-moi  de 
revenir  toujours  sur  ce  point  :  ne  vous  croyez  pas  si  bien  que  vous 
renonciez  au  repos  absolu.  Adieu,  monsieur,  mille  respects  à 
M°"  de  Tocqueville  et  à  vous  avec  le  désir  que  vous  croyiez  un 
peu  plus  à  l'entier  et  bien  tendre  attachement  de  votre  chef  de 
cabinet. 

C'^  DE  G. 


Château  de  Trye  (Oise),  21  mars  1859. 

Monsieur, 

J'espère  que  vous  avez  reçu  mon  livre  sur  les  textes  cunéi- 
formes, et  j'espère  surtout  que  votre  santé  se  soutient.  J'ai  été  à 
Paris  ces  jours-ci,  et  j'ai  vu  M.  Mérimée  qui  m'a  donné  de  vos 
nouvelles,  et  M.  de  Rémusat  qui  en  avait  aussi.  Je  compte  que 
vous  allez  me  dire  que  le  mieux  dont  vous  vous  félicitez  dans 
votre  dernière  lettre  et  dont  tout  le  monde  me  parle  ne  l'ait  que 
se  consolider  et  se  fortifier.  Je  sais  bien  que  Cannes  est  un  bon 
lieu  et  que  du  repos  et  un  loisir  pas  ennuyeux  suffiront  pour 
vous  remettre,  mais  j'eusse  aimé  aussi  (et  je  crois  que  je  vous 
lai  dit)  vous  voir  pour  un  hiver  en  Egypte.  Les  choses  auraient 
fini  ainsi  bien  plus  promptement.  Mais  je  sais  que  M"°  de  Toc- 
queville n'aime  pas  la  mer  et,  en  somme,  tout  va  bien.  Ainsi 
pourquoi  regretter  le  mieux?  C'est  peut-être  par  pure  partialité 
pour  les  Pyramides. 

Je  vous  annonce  que  je  viens  de  recevoir  une  destination.  Je 
vais  faire  une  campagne  de  six  mois  à  Terre-Neuve  comme  com- 
missaire pour  étudier  les  limites  des  pêcheries.  J'ai  pour  collègue 
de  la  marine  M.  de  Montaignac,  que  vous  connaissez  bien, et  qui 
est  en  même  temps  commandant  de  la  station.  Je  ne  doute  pas 
que  nous  soyons  très  contens  l'un  de  l'autre.  Pour  moi,  j'y  ferai 
tout  mon  possible.  On  considère  cette  mission  comme  avanta- 
geuse pour  moi  à  beaucoup  d'égards.  Ainsi  je  ne  dirai  rien  de 
ses  inconvéniens,  dont  le  principal  est  de  me  faire  quitter  les 
miens,  ce  qui  ne  me  plaît  jamais. 

M.  de  Rémusat  m'a  dit  que  vous  travaillez.  J'en  suis  très 
heureux  à  un  certain  point  de  vue,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous 
voir  vous  fatiguer.  Je  sais  que  vous  ne  prenez  pas  doucement 
les  choses   de  l'esprit  et  que  vous  y  mettez  toute  votre  âme  et 
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toutes  VOS  forces.  C'est  pourquoi,  je  vous  en  prie,  ménagez-vous 
encore  pour  n'avoir  pas  l'ennui  d'un  autre  hiver  en  quarantaine. 
Ceci  est  aussi  bien  nécessaire. 

Mon  voyage  paraîtra  en  juin  ou  en  juillet.  Je  souhaite 
qu'il  réussisse  aussi  bien  près  de  vous  qu'il  paraît  réussir  près 
du  libraire.  D'abord,  celui-ci  voulait  faire  une  édition  in-12. 
Maintenant,  il  veut  deux  éditions,  l'une  in-12,  l'autre  in-8'',  il  a 
encore  l'idée  d'y  mettre  des  gravures.  Vous  voyez  que  je  suis 
dans  les  honneurs. 

Comte  DE  G. 

Nous  avons  vu,  par  la  lecture  des  dernières  lettres  de  Tocqueville,  que 
Gobineau  avait,  par  la  suite,  évolué  de  manière  à  être,  pour  Tocqueville, 
moitié  enfant  chéri,  moitié  enfant  terrible.  De  graves  dissentimens  s'étaient 
élevés  à  propos  de  plusieurs  questions  vitales,  tant  du  domaine  de  la 
politique  que  de  celui  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  entre  le  jeune 
homme  et  son  maître.  A  l'improviste,  ils  se  voyaient  en  présence  l'un  de 
l'autre  comme  des  antagonistes.  Cependant,  des  esprits  comme  les  leurs  ne 
sauraient  devenir  étrangers  l'un  à  l'autre.  Et  si  le  lecteur  de  cette  corres- 
pondance ne  peut  se  défendre  d'un  respect  sincère  pour  la  profondeur  de 
conviction,  la  hauteur  de  pensée  et  même  la  noblesse  d'expression  avec 
laquelle  chacun  défend  son  point  de  vue,  il  admirera  plus  encore  peut- 
être  la  loyauté  parfaite  qui  leur  fait  conserver,  à  travers  des  controverses 
parfois  si  aiguës,  toute  leur  estime  et  même  toute  leur  affection  l'un  pour 
l'autre. 

Tocqueville  l'a  dit  très  bien  lui-même  :  «  En  fait  de  sentimens  élevés  et 
délicats,  nous  sommes  et  serons  toujours  de  la  même  secte.  ;>  Dans  cette 
parole,  nous  voyons  non  seulement  la  devise  de  leur  amitié,  mais  l'idée 
mère  de  toutes  leurs  relations,  la  raison  d'être  de  leur  rapprochement. 

Ce  rapprochement  a  eu  lieu  à  la  fin  comme  au  commencement,  comme 
le  prouvent  symboliquement  les  dernières  paroles  de  Tocqueville,  et  plus 
encore,  l'émouvant  billet  que  Gobineau  écrivit,  sous  l'impression  douloureuse 
que  lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  maître  chéri,  à  la  veuve  de 
celui-ci. 


Sydney  (NouvelIe-Écosse),  27  mai  1859. 

Chère  madame, 

J'ai  appris  ici  le  malheur  qui  vous  a  frappée,  et  avec  vous 
toutes  les  personnes  qui  vous  sont  attachées.  Vous  savez  si  je 
suis  de  ce  nombre  et  depuis  combien  d'années  je  suis  dévoué  de 
cœur  à  celui  qui  n'est  plus.  Peu  de  ses  amis  se  sont  trouvés 
mêlés  à  sa  vie  d'aussi  près  que  je  l'ai  été  et  ont  eu  autant  d'occa- 
sions de  connaître  la   grandeur  de  son  esprit,  l'élévation  de  son 
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cœur,  les  mérites  de  toute  nature  qui  le  mettaient  si  haut  au- 
dessus  de  la  plupart  des  hommes;  peu  de  ceux  qui  l'ont  aimé 
ont  eu  plus  de  raison  que  moi  de  lui  vouer  une  affection  et  une 
reconnaissance  sans  bornes,  et  je  crois  qu'il  était  bien  convaincu 
que  c'étaient  là  mes  sentimens  et  que  je  lui  appartenais  du 
meilleur  de  mon  cœur. 

Vous  n'en  doutez  pas  non  plus,  chère  madame,  et  je  vous 
prie  dans  ces  tristes  jours  de  vous  rappeler  quelle  part  je  prends 
à  votre  affliction.  En  tout  temps,  veuillez  bien  me  compter 
comme  votre  plus  attaché  serviteur  et  croire  que  je  ne  serai 
jamais  plus  heureux  que  lorsque  vous  voudrez  bien  me  montrer 
que  vous  vous  le  rappelez.  Vous  ne  doutez  pas  du  vif  désir  que 
j'ai  de  savoir  des  nouvelles  de  votre  santé  déjà  si  peu  forte  et 
qui  doit  être,  en  ce  moment,  bien  cruellement  éprouvée.  Si 
vous  pouvez  trouver  un  moment  pour  m'en  écrire  quelques 
mots,  je  vous  en  remercierai  bien  vivement. 

Adieu,  chère  madame,  et  croyez-moi  bien  tout  à  vous  et  aussi 
profondément  que  respectueusement  attaché  et  dévoué. 

Comte  DE  Gobineau. 


MANDRIN 

CAPITAINE   GÉNÉRAL  DES    CONTREBANDIERS 


Le  nom  de  Mandrin,  le  contrebandier,  est  entouré  d'une 
incroyable  popularité  dans  son  pays  d'origine,  le  Daupliiné,  dans 
les  contrées  où  il  a  séjourné,  la  Suisse  et  la  Savoie,  dans  les 
régions  de  la  France  qu'il  a  parcourues  en  ses  rapides  expédi- 
tions: la  Franche-Comté,  la  Bourgogne,  l'Auvergne,  le  Forez, 
le  Velay,  le  Vivarais  (4). 


(1)  Les  pages  qui  suivent  ont  été  écrites,  en  majeure  partie,  à  l'aide  de  do- 
cumens  inédits  conservés  dans  les  Archives  du  ministère  de  la  Guerre,  du  minis- 
tère des  Afï'aires  étrangères,  de  la  Bibliothèque  nationale,  ainsi  que  des  Archives 
nationales.  Les  archives  de  province,  archives  départementales  et  municipales, 
archives  de  l'Isère,  de  la  Drôme,  du  Rhône,  de  l'Hérault,  de  la  Savoie,  de  la 
Haute-Loire  et  de  la  Gôte-d'Or,  ont  fourni  d'importantes  contributions. 

^^  Octave  Chenavaz,  député  de  l'Isère,  avec  une  bienveillance  et  une  généro- 
sité dont  nous  ne  pouvons  rendre  un  assez  éclatant  témoignage,  a  mis  à  notre 
disposition  des  textes  réunis  durant  de  longues  années,  avec  infiniment  de  soin  et 
avec  l'érudition  la  plus  précise.  Antoine  Vernière,  qui  vient  de  nous  quitter, 
MM.  Ulysse  Ronchon,  Victor  Colomb,  Paul  Navoret,  M.  l'abbé  André  Chagny  et 
d'autres  collaborateurs  dévoués  et  empressés  trouveront  ici  un  premier  témoi- 
gnage de  notre  vive  gratitude. 

Parmi  les  histoires  de  Mandrin,  qui  ont  été  publiées  au  xviii'  siècle,  il  n'y  en  a 
qu'une  qui  soit  digne  d'attention,  c'est  ÏAb7-éf/é  de  la  Vie  de  Louis  Mandrin,  chef 
de  contrebandiers  en  France,  s.  1.,  lloo,  in-12  (attribué  par  les  uns  au  président 
Teri'ier  de  Cléron,  par  les  autres  à  l'abbé  Régley).  Les  meilleures  monographies 
dues  à  des  écrivains  modernes  sont  les  suivantes  : 

Octave  Chenavaz,  Notice  historique  sur  la  maison  patrimoniale  de  Mandrin, 
Grenoble,  1892,  in-12;  —  Antoine  Vernière,  Courses  de  Mandrin  dans  l'Auvergne, 
le  Velay  et  le  Forez  {Moi),  Clermont-Ferrand.  1892,  in-8°;  — J.-J.  Vernier,  Mandrin 
et  les  Mandrinistes,  Annecy,  1899,  in-S"  ;  —  Ulysse  Ronchon,  les  Exploits  de  Man- 
drill dans  la  Haute-Loire,  Privas,  1903,  in-£°.  —  Pour  les  Fermiers  généraux,  voyez 
H.  Thirion,  la  Vie  privée  des  financiers  au  XVIII'  siècle,  Paris,  1893,  in-8°. 
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On  n'entreprendra  pas  de  donner  ici,  ne  fût-ce  qu'une  simple 
énumération,  des  livres  et  brochures,  pièces  de  vers,  poèmes 
héroïques  ou  burlesques,  chants  épiques  et  chansons  populaires, 
pièces  de  théâtre,  dialogues  des  morts,  oraisons  funèbres,  «man- 
drinades,  »  canards  et  pamphlets,  qui  lui  ont  été  consacrés. 
M.  Edmond  Maignien,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Grenoble, 
a  publié  en  1890  une  Bibliographie  des  écrits  relatifs  à  Mandrin, 
qui  occupe  32  pages  in-8°.  Le  «  capitaine  Mandrin  »  a  été  peint 
en  pied,  en  buste  et  à  cheval,  par  des  artistes  qui  étaient  venus 
solliciter  de  lui  la  permission  de  prendre,  de  sa  personne  célèbre, 
des  croquis  ad  vivum.  Les  gravures  représentant  les  faits  les 
plus  saillans  de  sa  vie  ont  été  tirées  à  des  milliers  d'exem- 
plaires. «  Les  Savoyards  ont  vendu  ses  portraits  en  montrant 
la  marmotte.  »  Des  médailles  enfin  ont  été  frappées  en  son  hon- 
neur. 

Cette  popularité  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours.  Les  habi- 
tans  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  lieu  de  naissance  du 
fameux  bandit,  et  ceux  de  la  région  environnante,  sont  appelés, 
du  nom  de  Mandrin,  les  «  Mandrinols.  »  M.  Octave  Chenavaz, 
député  de  l'Isère,  dédie  son  précieux  ouvrage.  Notice  historique 
sur  la  maison  patrimoniale  de  Mandrin,  «.  aux  Mandrinots,  mes 
concitoyens.  »  Cette  maison  même,  les  habitans  de  Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs  la  conservent  avec  un  soin  jaloux,  monument 
historique  illustré  par  l'homme  célèbre  qui  y  a  demeuré.  Ils  la 
montrent  avec  fierté  aux  étrangers  de  passage.  A  ce  propos, 
M.  Victor  Advielle,  qui  était  en  1860  secrétaire  de  la  sous-pré- 
fecture de  Saint-Marcellin  et  s'occupait  de  l'histoire  du  contre- 
bandier, rapporte  le  trait  suivant,  où  se  marque  en  trois  mots 
l'intensité  du  sentiment  populaire  : 

Une  bonne  vieille,  en  bonnet  tuyauté,  appuyée  sur  un  bâton 
de  frêne,  lui  faisait  les  honneurs  de  la  maison  de  Mandrin  et 
lui  racontait,  avec  émotion  et  abondance,  les  principaux  traits 
de  la  vie  du  contrebandier.  Advielle  feignait  d'ignorer  ces  détails 
et  la  fin  de  Mandrin  qui  fut  roué  vif  à  Valence.  Il  laissait  suivre 
sou  cours  à  la  causerie  qui  allait  trottant  menu.  Enfin  l'inter- 
rompant : 

—  Et  Mandrin,  après  tout  cela,  qu'esl-il  devenu? 

Et  la  vieille,  avec  une  indéfinissable  expression  où  se  tra- 
duisaient son  admiration  pour  le  héros,  sa  douleur  et  sa  co- 
lère t 
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—  Ah  !  monsieur,  ils  l'ont  tué  ! 

Pour  comprendre  Tœuvre  de  Mandrin  et  la  faveur  dont  le 
peuple  l'a  soutenu,  il  est  nécessaire  de  remonter  aux  conditions 
sociales  et  économiques  au  milieu  desquelles  il  a  paru,  qui  ont 
fait  de  lui  ce  qu'il  a  été,  et  qui  lont  si  rapidement  conduit  à  une 
renommée  retentissante. 

I.    —   LES    FERMES    GÉNÉRALES 

Depuis  Colbert,  la  perception  de  la  plupart  des  contribu- 
tions indirectes  était  affermée  à  une  compagnie  financière,  qui 
comprenait,  à  l'époque  de  Mandrin,  c'est-à-dire  au  milieu  du 
xviii^  siècle,  quarante  membres.  Moyennant  une  redevance 
annuelle  au  Trésor  du  roi,  redevance  qui  fut  d'une  centaine 
de  millions  de  1749  à  1753,  les  fermiers  généraux  levaient  les 
droits  de  traite  (douanes  et  octrois),  l'impôt  sur  le  sel  et 
celui  sur  le  tabac,  et  les  bénéfices  de  l'opération  étaient  pour 
eux. 

Ces  bénéfices  ne  tardèrent  pas  à  être  considérables.  «  Un 
petit  nombre  d'individus,  écrit  Sénac  de  Meilhan,  a  partagé  la 
cinquantième,  puis  la  soixantième  partie  de  toute  la  richesse 
nationale.  Chaque  province  a  contribué  annuellement,  environ 
d'un  million  de  son  numéraire,  à  cette  étonnante  profusion. 
Qu'on  juge  du  luxe  qu'elle  a  dû  produire  dans  la  capitale,  du 
dessèchement  qu'elle  a  causé  dans  les  provinces.  »  Après  avoir 
passé  en  revue  les  grandes  fortunes  acquises  par  les  fermiers 
généraux,  Sénac  de  Meilhan  ajoute  :  «  Les  auteurs,  qui  ont  le 
plus  déclamé  contre  les  prolits  de  la  Ferme,  nont  peut-être  pas 
imaginé  qu  ils  puissent  s'élever  à  la  somme  immense  que  pré- 
sente ce  tableau.  » 

Pour  accomplir  la  tâche  qui  leur  incombait,  les  fermiers 
généraux  en  étaient  arrivés  à  se  donner  une  formidable  organi- 
sation. Leur  administration  centrale  était  établie  dans  le  somp- 
tueux hôtel  de  Soissons,  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré.  C'est  là 
que  nos  quarante  associés  siégeaient  autour  de  leur  fameux  tapis 
vert;  c'est  de  là  que,  dans  rimaginalion  populaire,  ils  rayon- 
naient d'un  éclat  surnaturel  jusqu'au  fond  des  provinces  les  plus 
éloignées.  Ils  avaient  divisé  la  France  en  trente  dëpartemens, 
comprenant  un  millier  de  bureaux,  avec  une  subdivision  de  plus 
de  quatre  mille  bureaux  secondaires.  Dans  son  célèbre  complo 
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rendu  (1781),  Necker  dit  que  la  Ferme  avait  à  ses  gages  250  000  em- 
ployés de  tout  ordre. 

Les  fortunes  des  fermiers  généraux  ne  se  faisaient  pas  de 
rien.  Joseph  Prudhomme  aurait  dit  qu'elles  étaient  faites  de  «  la 
sueur  du  peuple.  »  Il  importait  de  tirer  des  contribuables  le 
plus  d'argent  possible,  car  tout  ce  qui  dépassait,  en  fin  de 
compte,  le  chiffre  fixé  par  le  bail,  était  bénéfice  personnel. 
Aussi  les  fermiers  généraux  estimaient-ils  que  «  le  paysan  devait 
être  accablé  d'impôts  pour  être  soumis  et  qu'il  fallait  appauvrir 
la  noblesse  pour  la  rendre  docile  (marquis  d'Argenson).  » 

Le  rôle  du  contrôleur  général  des  Finances  eût  été  de  défendre 
les  intérêts  de  l'Etat,  c'est-à-dire  du  public,  contre  les  fermiers 
généraux  ;  mais  ceux-ci,  à  chaque  renouvellement  de  bail,  lui 
faisaient  accepter  un  pot-de-vin  de  300  000  francs.  Les  autres 
ministres  étaient  gratifiés  de  cadeaux  divers,  dont  le  total  se 
montait,  bon  an,  mal  an,  à  200000  francs.  Enfin,  par  une  mul- 
titude de  croupes  et  de  pensions,  nos  financiers  s'attachaient 
toutes  les  personnes  influentes  à  la  Cour,  depuis  le  Roi  lui-même, 
jusqu'aux  favorites,  jusqu'aux  huissiers  du  palais  et  aux  dan- 
seuses aimées  des  courtisans. 

La  classe  de  financiers,  dans  laquelle  se  recrutaient  les  fer- 
miers généraux,  forma,  au  moins  jusqu'à  la  seconde  moitié  du 
xvii®  siècle,  une  singulière  catégorie  d'individus,  types  qui  ne  se 
retrouvent  plus  que  rarement  aujourd'hui.  Héritière  des  idées  du 
moyen  âge,  la  société  de  l'ancien  régime  repoussa  pendant  long- 
temps et  méprisa  les  financiers.  Un  «  honnête  homme  »  ne  se 
faisait  pas  «  publicain.  »  Il  en  résulta  que  les  premiers  spécula- 
teurs du  xviii°  siècle  furent  de  vrais  aventuriers  :  des  condot- 
tières  de  l'argent.  Turcaret  est  leur  copie  fidèle. 

Le  fermier  général  Bragouze  avait  été  garçon  barbier.  Il  avait 
épousé  une  blanchisseuse,  de  qui  le  propre  laquais  disait  : 

—  C'est  une  blanchisseuse  de  fin  linge  qui  est  tombée  sans 
se  blesser  d'un  quatrième  étage  dans  un  carrosse. 

Après  s'être  ruiné,  Bragouze  se  sauva  en  Suisse  : 

Des  sabots  à  ses  pieds,  en  justaucorps  de  bure, 
Et  remis  en  un  mot  en  la  triste  figure 
Où  jadis  il  parut  quand  il  était  venu. 

Perrinet  de  Jars  avait  été  marchand  de  vin;  Darius  mar- 
chand de  draps,  de  même  que  Lemonnier,  qui  avait  épousé  une 
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fille  d'auberge;  Haudry  avait  épousé  une  couturière.  Dodun, 
Gaillard  de  la  Bouëxière,  Dangé,  Tessier,  Durand  de  Mézy,  étaient 
d'anciens  laquais  ou  des  fils  de  laquais. 

Gens  dont  plus  des  deux  tiers  ont  porté  les  couleurs, 
Qui,  grâce  aux  saints  d'enfer,  l'intérêt  et  l'usure, 
Sont  à  présent  de  gros  seigneurs. 

Les  plus  somptueuses  demeures  étaient  les  leurs.  Grimod  de 
la  Reynière  faisait  bâtir  le  palais  actuel  de  l'Elysée,  où  ses  che- 
vaux avaient  des  mangeoires  d'argent.  Dupin  faisait  l'acquisition 
du  fameux  hôtel  Lambert  et,  en  Touraine,  il  s'installait  royale- 
ment au  château  de  Ghenonceaux.  Boutia  etBeaujon  possédaient 
chacun  plus  dune  centaine  d'arpens  dans  Paris.  Villemur  était 
unmarquisde  Carabas;  mais  ce  n'étaient  pas  des  champs,  c'étaient 
des  palais. 

Pour  se  rendre  à  Gompiègne,  Louis  XV  longeait  les  rem- 
parts. Il  admirait  ces  constructions  magnifiques  qui  sortaient  de 
terre  comme  en  pays  enchanté  : 

—  A  qui  cet  hôtel? 

—  Sire,  à  Villemur. 

—  Et  celui-ci? 

—  A  Villemur. 

—  Et  cet  autre  ? 

—  Sire,  à  M.  de  Villemur. 
Le  Roi  cessa  de  questionner. 

Gés  maisons  de  féerie  recevaient  du  peuple  le  nom  de 
«folies:»  la  Folie  Baujon,  la  Folie  Boutin,  la  Folie  Saint- 
James,  la  Folie  La  Bouëxière. 

La  chronique  scandaleuse  allait  redisant  l'histoire  amoureuse 
de  la  ferme.  Filles  comédiennes  et  demoiselles  du  Bel-Air,  tout 
ce  qui  respirait  et  palpitait  dans  le  royaume  de  Gythère  était  à 
eux.  Ils  en  expulsaient  la  grande  noblesse  : 

Fi  ères  de  vider  une  caisse 
Qu'entretieat  un  fermier  général, 

dit  un  poète  en  s'adressant  à  ces  dames, 

N'insultez  pas  dans  votre  ivresse 
Celles  qui  n'ont  qu'un  duc... 

Les  fermiers  généraux  transformaient  la  vie  de  leurs  maî- 
tresses en  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits.  «  Elles  ont  des  robes 
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telles  que  la  Reine  n'en  a  point,  dit  un  nouvelliste.  Les  mines  de 
Golconde  sont  épuisées  pour  elles.  L'or  germe  sous  leurs  pas  et 
les  arts  à  l'envi  font  de  leur  habitation  un  palais  enchanté.  » 

Dans  un  livre  qui  eut  beaucoup  de  retentissement,  l'avocat 
Darigrand  écrit  en  1763:  «  Est-il  possible  que  l'on  voie  tranquil- 
lement toutes  les  plus  grandes  maisons  soutenues  par  l'or  des 
financiers,  les  seules  maisons  riches  être  les  maisons  des  finan- 
ciers, alliées  aux  financiers  ou  d'origine  financière?  » 

On  leur  reprochait  d'abuser  de  leur  situation  dans  l'Etat,  de 
commander  au  monarque,  d'obliger  les  pouvoirs  publics  à  l'aire 
des  lois  à  leur  mesure.  «  Gomme  celui  qui  a  l'argent,  dit  Mon- 
tesquieu, est  toujours  le  maître  de  l'autre,  le  traitant  se  rend 
despotique  sur  le  prince  même;  il  n'est  pas  législateur,  mais  il  le 
force  à  donner  des  lois.  » 

D'ailleurs,  comment  les  fermiers  généraux  pouvaient-ils  être 
aussi  riches?  On  allait  d'instinct  à  l'explication  la  plus  simple. 
«  Il  y  a  dans  Persépolis,  dit  encore  Montesquieu,  quarante  rois 
plébéiens  qui  tiennent  à  bail  l'Empire  des  Perses  et  qui  en 
rendent  quelque  chose  au  monarque.  » 

Duclos  raconte  :  «  Pendant  le  séjour  de  M.  d'Alembert  à 
Ferney,  où  était  M.  Huber,  on  proposa  de  faire,  chacun  à  son 
tour,  un  conte  do  voleur.  M.  Huber  fit  le  sien  qu'on  trouva  fort 
gai;  M.  d'Alembert  en  fit  un  autre  qui  ne  l'était  pas  moins. 
Quand  le  tour  de  M.  de  Voltaire  fut  venu  : 

«  —  Messieurs,  leur  dit-il,  il  était  une  fois  un  fermier  géné- 
ral... ma  foi,  j'ai  oublié  le  reste!  » 

* 

Plus  encore  que  les  sommes  mêmes,  prises  par  les  fermiers 
généraux  dans  la  bourse  des  contribuables,  la  manière  dont  ces 
sommes  étaient  perçues  soulevait  d'unanimes  protestations. 
Malesherbes,  président  de  la  Cour  des  aides,  en  fait  la  remarque 
à  Louis  XVL 

Les  chiiïres  des  droits  que  les  fermiers  avaient  à  prélever 
n'étaient  fixés  nulle  part.  Ils  variaient  à  l'infini,  selon  les  lieux 
et  les  personnes.  Les  employés  des  fermiers,  receveurs,  commis 
et  préposés  des  octrois,  levaient  ces  impôts  suivant  leur  bon  plaisir. 
Nulle  règle  précise,  et,  en  cas  d'abus,  nul  recours  prahi([uement 
possible  contre  eux.  Dans  les  bureaux  mêmes  des  percepteurs, 
les  tarifs  n'étaient  pas  exposés,  «  ou  bien  l'on  trouve  une  vieille 
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pancarte  impriméo  depuis  nombre  d'années,  toute  déchirée, 
tombant  en  lambeaux  et  où  souvent  des  commis  ont  eu  lim- 
pudence  d'ajouter  à  la  main  et  de  leur  autorité  une  multitude 
d'articles.  »  Le  contribuable  doit  payer  ce  qui  lui  est  réclamé, 
sans  justification,  ni  contrôle,  ni  reçu.  «  Le  code  de  la  ferme 
générale  est  immense,  observe  Malesherbos,  et  n'est  recueilli 
nulle  part.  C'est  une  science  occulte.  Il  faut  que  le  particulier  s'en 
rapporte  au  commis  même,  son  adversaire  et  son  persécuteur.  » 
«  Adversaire  et  persécuteur...  »  Malesherbes  a  mis  le  doigt 
sur  la  plaie.  Au  contraire  de  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  où  le 
douanier,  qui  lève  un  droit  quelconque,  se  montre  naturellement 
équitable,  parce  qu'il  n'a  pas  d'intérêt  particulier  dans  la  percep- 
tion, sous  le  régime  des  fermes,  depuis  les  quarante  financiers 
qui  se  trouvaient  au  sommet,  jusqu'aux  plus  modestes  employés, 
chacun  avait  un  intérêt  personnel  et  direct  à  faire  produire  aux 
impôts  le  plus  possible. 

D'aventure  quelque  contribuable,  tondu  de  trop  près,  s'avi- 
sait-il de  s'engager  dans  les  dédales  d'un  procès  :  les  fermiers 
généraux  avaient  un  conseil  d'avocats  qui  s'entendaient  à  l'y 
faire  circuler  indéfiniment.  «  A-t-on  fait  la  liste,  écrit  Darigrand, 
de  tous  ceux  que  ces  procès  ont  ruinés?  » 

Aussi  les  fermiers  généraux  et  leurs  suppôts,  —  c'est 
l'expression  consacrée,  —  sont-ils  devenus  pour  le  peuple  des 
tyrans  redoutés. 

Par  un  abominable  vice  d'organisation,  le  produit  des 
amendes,  encourues  par  ceux  qui  avaient  enfreint  les  édits 
bursaux,  et  les  efiets  confisqués  étaient  distribués,  pour  un  tiers 
aux  fermiers  généraux,  pour  un  tiers  aux  chefs  des  commis  et 
des  employés  qui  avaient  constaté  le  délit,  le  derniers  tiers  à  ces 
commis  eux-mêmes.  Or,  devant  les  tribunaux  compétens,  un 
procès-verbal  signé  de  deux  commis  faisait  la  preuve,  sans  con- 
tradiction possible.  Ces  procès-verbaux,  qui  causaient  des  ruines, 
enrichissaient  ceux  qui  les  avaient  dressés.  «  A  la  fui  de  l'année, 
écrit  un  contemporain,  les  fermiers  généraux  et  leurs  stipendiés 
partagent  entre  eux  les  dépouilles  de  mille  familles  qu'eux,  ou 
leurs  adhérens,  ont  légalement  ou  illégalement  dépouillées.  » 
Helvétius,  fermier  général,  refusa  l'argent  provenant  de  ces  con- 
fiscations, mais  Helvétius  était  un  philosophe,  un  original. 

L'intendant  de  Flandre  écrivait  en  1740  :  «  La  quantité  des 
pauvres  dépasse  celle  des  gens  qui  peuvent  vivre  sans  mendier... 
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et  les  recouvremens  se  font  avec  une  rigueur  sans  exemple;  on 
enlève  les  habits  des  pauvres,  leurs  derniers  boisseaux  de  fro- 
ment, les  loquets  des  portes...  » 

Qui  ne  connaît  l'aventure  si  bien  contée  par  Jean-Jacques 
Rousseau?  Il  se  trouvait  en  Dauphiné,  le  pays  de  Mandrin.  A  la 
recherche  des  sites  pittoresques,  il  s'était  écarté  des  sentiers 
battus.  Il  était  las,  il  avait  faim.  Il  avise  une  maison  de  peu 
d'apparence,  la  seule  des  environs.  Il  entre,  demande  à  manger. 
Un  vieil  homme,  d'un  air  défiant,  lui  offre  du  lait  écrémé  et  du 
pain  d'orge  rempli  de  paille.  Rousseau  dévore  le  tout,  lait,  pain, 
paille.  Son  appétit,  son  air  avenant  inspirent  confiance  au 
paysan  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  un  bon  jeune  honnête  homme 
et  que  vous  n'êtes  pas  là  pour  me  vendre. 

Rousseau  ne  comprenait  pas.  Cependant,  le  paysan,  qui  avait 
disparu  par  une  trappe,  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  un  bon  pain 
bis  de  pur  froment,  un  jambon  appétissant  et  une  bouteille  aux 
hanches  rebondies.  Des  œufs  battus  dans  du  beurre  frais  firent 
une  omelette  succulente. 

Sur  le  point  de  partir,  le  touriste  voulut  payer.  Nouvel  effroi 
du  bonhomme.  Mais  de  quoi  avait-il  peur?  «  Il  prononça  en 
frémissant  les  mots  terribles  de  «  commis  »  et  de  «  rats  de 
cave.  »  Il  me  fit  entendre  qu'il  cachait  son  vin  à  cause  des  aides, 
qu'il  cachait  son  pain  à  cause  de  la  taille  et  qu'il  serait  un  homme 
perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim. 

«  Ce  fut  là  le  germe,  conclut  notre  philosophe,  de  cette  haine 
inextinguible  qui  se  développa  depuis  dans  mon  cœur  contre  les 
vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses  oppres- 
seurs. Cet  homme,  quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait 
gagné  à  la  sueur  de  son  front  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en 
montrant  la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de 
sa  maison  aussi  indigne  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de  ces 
belles  contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour 
en  faire  la  proie  des  barbares  publicains.  » 

Rousseau  était  le  commensal  d'un  de  ces  publicains,  le  fer- 
mier général  Dupin.  Parlant  de  sa  table,  il  écrit  :  «  On  s'y 
engraisse  étonnamment.  » 


* 
*  * 


De  tous  les  impôts  levés  par  l'industrie   des  fermiers  génc- 
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raux,  le  plus  impopulaire  était  celui  sur  le  sel,  l'odieuse  gabelle. 
Dans  les  pays  de  grande  gabelle,  les  taxes  sur  le  sel  en  avaient 
élevé  le  prix  à  un  taux  qui  représentait  dix  fois  celui  où  nous 
le  payons  aujourd'hui  (de  vingt  à  trente  fois  si  l'on  tient  compte 
de  la  valeur  relative  de  l'argent).  Dans  d'autres  provinces,  cet 
impôt  était  considérablement  réduit,  et  quelques  provinces  enfin 
en  étaient  entièrement  affranchies.  De  cette  diversité  était  née 
la  contrebande  appelée  «  faux-saunage,  »  qui  consistait  à  intro- 
duire frauduleusement  le  sel  des  pays  francs  dans  les  pays  de 
gabelle.  Une  surveillance  effective,  dans  l'enchevêtrement  de  ces 
frontières  intérieures,  était  presque  impossible.  De  là  l'obligation, 
où  l'on  avait  été  amené,  de  contraindre  chaque  habitant  d'acheter 
annuellement  au  moins  sept  livres  de  sel  dans  les  greniers  de 
la  Ferme.  Une  famille  devait  se  fournir  d'autant  de  fois  sept 
livres  de  sel  qu'elle  comptait  de  membres,  y  compris  les  enfans. 
Par  ce  moyen,  les  fermiers  généraux  étaient  assurés  que  le 
premier  et  le  plus  important  approvisionnement  de  sel  nécessaire 
aux  ménages  serait  pris  dans  leurs  greniers,  en  dépit  de  toute 
contrebande. 

Les  droits  de  gabelle  étaient  perçus  avec  une  extrême 
rigueur.  «  En  Normandie,  dit  le  Parlement  de  Rouen,  chaque 
jour  voit  saisir,  vendre,  exécuter,  pour  n'avoir  pas  acheté  de 
sel,  des  malheureux  qui  n'ont  pas  de  pain.  » 

Les  sept  livres  de  sel  prises  aux  greniers  de  la  Ferme  devaient 
servir  directement  et  exclusivement  à  l'usage  personnel  du  «  titu- 
laire. >)  C'était  le  sel  pour  «  pot  et  salière.  »  Que  si  un  villageois 
en  avait  épargné  quelques  onces  pour  parfaire  la  salaison  de 
son  porc,  celui-ci  était  confisqué,  et  le  bonhomme  condamné  à 
l'amende.  Car,  pour  le  porc,  il  fallait  s'en  aller  au  grenier  à  sel, 
faire  une  autre  déclaration,  acheter  d'autre  sel,  rapporter  un 
autre  bulletin.  «  Je  puis  citer,  écrit  Letronne,  deux  sœurs  qui 
demeuraient  à  une  heure  d'une  ville  où  le  grenier  n'ouvre  que  le 
samedi.  Leur  provision  de  sel  était  finie.  Pour  passer  trois  ou 
quatre  jours  jusqu'au  samedi,  elles  firent  bouillir  un  reste  de 
saumure,  dont  elles  tirèrent  quelques  onces  de  sel.  Visite  et 
procès-verbal  des  commis.  A  force  d'amis  et  de  protection,  il  ne 
leur  en  a  coûté  que  quarante-huit  livres.  » 

Au  bord  de  la  mer,  les  commis  des  Fermes  réunissaient  les 
paysans  pour  leur  faire  submerger  le  sel  que  les  flots  avaient 
déposé. 
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Procès-verbaux,  saisies,  condamnations,  amendes,  peines 
aflîictives,  pleuvaient  dru  comme  grêle,  et  les  édits  défendaient  aux 
juges  de  modérer  les  peines  que  les  ordonnances  avaient  fixées. 

A  Darigrand,  ancien  employé  des  gabelles,  nous  devons 
encore  ce  tableau  :  «  Dans  ce  village,  une  famille  toute  en 
larmes  défend  contre  des  huissiers  les  haillons  qui  la  couvrent; 
déjà  une  voiture  est  chargée  d'une  vingtaine  de  gerbes  de  blé, 
glanées  par  les  enfans  et  dues  à  la  charité;  elles  étaient  desti- 
nées à  nourrir  ces  infortunés  le  mois  de  décembre.  Ces  mal- 
heureux n'ont  pas  été  assez  opulens  pour  saler  leur  soupe  et 
Ton  a  décerné  contre  eux  une  contrainte  pour  la  quantité  qu'on 
a  jugé  qu'ils  auraient  dû  consommer  de  sel.  Il  se  fait  des  mil- 
liers d'exécutions  pareilles  dans  le  royaume,  et  à  peine  les 
meubles  vendus  suffisent-ils  pour  payer  les  frais.  » 

En  1787,  le  Comte  de  Provence,  celui  qui  fut  plus  tard 
Louis  XVIII,  disait  au  sein  de  l'Assemblée  des  notables  :  «  Les 
effets  de  cet  impôt  sont  si  effrayans  qu'il  n'est  pas  de  bon  citoyen 
qui  ne  voulût  contribuer,  fût-ce  d'une  partie  de  son  sang,  à 
l'abolition  d'un  pareil  régime.  » 


* 

*  * 


Les  sentimens  de  haine,  qui  se  semèrent  ainsi,  développèrent 
la  contrebande. 

Sur  les  frontières,  particulièrement  en  Dauphiné  et  en  Savoie, 
se  forma  une  population  dont  la  seule  industrie  consistait  à 
introduire  dans  le  royaume  de  France,  en  fraudant  les  droits 
exigés  par  la  Ferme,  les  articles  prohibés,  profession  qui  se 
transmettait  héréditairement  dans  les  familles.  Les  enfans  y 
étaient  préparés  sous  les  yeux  de  leurs  parens.  On  ne  leur  en- 
seignait pas  d'autre  métier,  métier  abominable,  aux  yeux  des  fer- 
miers généraux,  mais  le  peuple  lui  témoignait  de  l'indulgence, 

—  Les  contrebandiers  lèsent  les  droits  du  Roi,  disait  la  mal- 
tôte. 

—  Que  non,  répondaient  les  bonnes  gens,  ils  ne  lèsent  que 
les  intérêts  des  fermiers  généraux. 

Pour  désigner  les  contrebandiers,  ou  se  servait  d'appellations 
diverses.  Outre  le  nom  que  nous  leur  donnons,  on  leur  appli- 
quait celui  de  «  margandiers.  »  On  les  nommait  aussi  «  camelo- 
tiers.  »  Quand  il  ne  s'agissait  que  de  menue  contrebande  qui  se 
faisait  à  dos  d'homme,  on  les  appelait  «  porte-cols.  » 

TOME   XL.    —   1907.  RC-, 
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Le  peuple  était  bienveillant  aux  contrebandiers  et  faisait  leur 
force.  «  La  fortune  des  fermiers  généraux,  écrit  le  chevalier  de 
Goudar,  choque  généralement  tout  le  monde.  Cette  haine  est 
d'une  conséquence  infinie  pour  l'Etat.  »  Les  «  cabaretiers,  fer- 
miers et  autres  gens  de  campagne  »  donnaient  retraite  aux 
hardis  compagnons,  ils  abritaient  et  cachaient  leurs  marchan- 
dises; ils  leur  fournissaient  les  vivres  nécessaires.  Pour  leur 
servir  de  guides,  les  fermiers  autorisaient  leurs  valets  à  s'absen- 
ter. Les  curés  de  campagne  étaient  pour  les  contrebandiers  des 
amis  dévoués.  C'est  un  des  traits  marquans  de  ce  récit.  Le  con- 
trôleur général  ne  cesse  d'en  porter  plainte  aux  intendans  :  «  Les 
curés  usent  de  faux  tabac  (tabac  de  contrebande).  Leurs  maisons 
servent  d'asile  et  d'entrepôt  aux  fraudeurs  (contrebandiers), dont 
ils  cachent  les  marchandises  jusque  dans  leurs  églises.  »  Les 
gentilshommes  toléraient  les  dépôts  de  contrebande  dans  leurs 
châteaux.  Ils  ne  détournaient  pas  leurs  vassaux  de  cette  carrière 
aventureuse.  Les  magistrats  du  Parlement  de  Grenoble,  non 
seulement  favorisaient  les  margandiers,  mais  ils  entraient,  en 
qualité  de  commanditaires  ou  bailleurs  de  fonds,  dans  des  so- 
ciétés formées  pour  le  développement  de  leurs  entreprises. 

Jusqu'aux  troupes  mises  en  ligne  contre  ces  révoltés  qui 
sympathisaient  avec  eux.  «  Le  soldat,  écrit  Fontanieu,  favorise- 
rait le  contrebandier  s'il  n'était  contenu,  parce  qu'il  pense  comme 
le  peuple.  » 

Fontanieu  était  intendant  du  Dauphiné,  où  il  fit  une  étude 
approfondie  de  l'organisation  de  la  contrebande. 

Les  affreux  supplices,  auxquels  les  contrebandiers  s'expo- 
saient, accroissaient  à  leur  égard  la  sympathie  populaire.  Par- 
lant des  peines  que  les  fermiers  généraux  avaient  fait  décréter 
contre  ceux  qui  osaient  entreprendre  de  diminuer  leurs  profits, 
Montesquieu  les  qualifie  d'  «  extravagantes.  »  «  Toute  propor- 
tion est  ôtée,  ojoute-t-il.  Des  gens,  qu'on  ne  saurait  regarder 
comme  des  hommes  médians,  sont  punis  comme  des  scélé- 
rats. »  Et  la  Cour  des  aides,  par  la  bouche  de  Malesherbes,  en 
adressant  au  Roi  ses  fameuses  remontrances  de  1773  : 

<c  II  n'est  pas  possible  que  Votre  Majesté  ne  soit  pas  instruite 
de  la  rigueur  des  lois  pénales  prononcées  contre  la  contrebande. 
Ceux  qui  s'en  rendent  coupables  ne  sont  pas  habitués  à  la  re- 
garder comme  un  crime.  Ils  y  ont  été  élevés  dès  l'enfance;  ils 
ne  connaissent  d'autre  profession.  Et  quand  ces  malheureux  sont 
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pris,  ils  subissent  les  châtimens  destinés  aux  plus  grands  crimes. 
Nous  ne  doutons  pas  que  Votre  jMajesté  ne  soit  attendrie  au 
récit  de  ces  cruautés  et  qu'elle  n'ait  demandé  comment,  dans 
l'origine,  on  a  pu  prononcer  la  peine  de  mort  contre  des  citoyens 
pour  un  intérêt  de  finance.  »  Necker  déclare  le  code  de  la 
Ferme  «  inepte  et  barbare.  »  Adam  Smith  en  avait  fait  l'obser- 
vation :  «  Là  oti  le  revenu  est  en  ferme,  là  sont  les  lois  les  plus 
sanguinaires.  « 

Déjà  pour  le  peuple,  le  contrebandier  était  un  ami  :  voici 
qu'il  devient  à  ses  yeux  un  héros,  —  cependant  que  les  «  publi- 
cains,  »  sentant  leur  impopularité  grandir,  redoublaient  de 
rigueur. 

Pour  combattre  les  contrebandiers,  les  fermiers  généraux 
avaient  une  armée  d'  «  employés.  »  Le  peuple  les  appelait  les 
«  gâpians.  » 

L'autre  jour  à  la  barrière 
Les  gâpians  m'ont  arrêtée  : 
—  Dit'nous,  jeune  demoiselle, 
N'avez-vous  rien  de  caché? 

C'est  une  chanson  du  Forez. 

Le  gâpian  est  un  oiseau  de  mer,  goéland  ou  courlis,  qui, 
planant  dans  les  airs,  semble  veiller  sur  les  côtes,  en  scruter 
les  moindres  criques,  les  calangues,  le  creux  des  rochers.  De  là 
le  nom. 

Les  «  employés  »  ou  gâpians  devaient  prêter  main-forte  aux 
«  commis  »  que  les  fermiers  chargeaient  du  recouvrement  de 
leurs  droits.  Employés  et  commis  étaient  d'ailleurs  confondus 
par  le  peuple  en  une  commune  malédiction.  Comme  les  em- 
ployés, les  commis  recevaient,  en  plus  de  leurs  émolumens 
fixes,  le  tiers  des  confiscations  et  des  amendes  qu'ils  faisaient 
prononcer. 

Employés  et  commis  étaient  recrutés  d'une  manière  déplo- 
rable. L'ordonnance  de  4680,  qui  réglait  leur  condition,  portait 
qu'ils  seraient  reçus  au  serment  «  sans  information  de  vie  et 
mœurs.  »  On  ne  demandait  aux  candidats  que  d'avoir  au  moins 
vingt  ans.  Si  bien  que  les  sujets  les  moins  recommandables  se 
présentaient  et  étaient  admis.  «  Ces  brigades  (d'employés),  écrit 
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un  intendant,  sont  composées  de  gens  de  toute  espèce...  Il  n'est 
pas  étonnant  que  de  pareilles  troupes  soient  méprisées.  » 

Les  mesures  mêmes  qui  s'imposaient  aux  commis  des  fermes, 
perquisitions,  saisies,  poursuites,  avaient  revêtu  les  formes  les 
plus  vexatoires.  Les  édits  relatifs  aux  toiles  peintes  interdisaient 
de  porter  desvêtemens  faits  de  ces  étoffes.  Les  agens  des  fermes 
arrêtaient  les  femmes  à  la  sortie  des  églises,  dans  les  rues  et  les 
promenades  publiques,  pour  s'emparer  de  leurs  effets  qu'ils  leur 
arrachaient  du  corps.  M.  de  Bornage  écrivait  le  1"  décembre  1714: 
«  Les  gardes  des  tabacs  brisent  les  pipes  entre  les  dents  des 
fumeurs,  ou  font,  à  coups  de  poing,  rejeter  le  tabac  à  mâcher 
que  d'autres  individus  ont  dans  la  bouche,  sous  prétexte  qu'ils 
reconnaissent  que  le  tabac  est  de  contrebande.  » 

Les  commis  étaient  autorisés  à  faire  les  visites  les  plus  mi- 
nutieuses dans  toutes  les  maisons  ou  propriétés,  à  toute  heure. 
Ils  fouillaient  sous  les  couvertures  des  lits. 

Cette  inquisition  de  jour  et  de  nuit  ne  suffisant  pas,  il  fallut 
la  délation.  C'est  Malesherbes  qui  parle  :  «  On  a  voulu  qu'il  pût 
se  trouver  dans  chaque  société  de  marchands,  dans  chaque 
maison,  dans  chaque  famille,  un  délateur  qui  avertît  le  financier 
qu'en  tel  lieu  et  en  telle  occasion  il  y  aura  une  prise  à  faire.  Ce 
délateur  ne  se  montre  point,  mais  les  commis,  avertis  par  lui, 
vont  surprendre  celui  qui  a  été  dénoncé  et  acquièrent  la  preuve, 
ou  plutôt  se  la  fabriquent  à  eux-mêmes  par  leur  procès-verbal. 
Quand  un  avis  a  réussi,  il  est  donné  une  récompense  au  dénon- 
ciateur, c'est-à-dire  à  un  complice,  à  un  associé,  à  un  commen- 
sal, à  la  femme  qui  a  dénoncé  son  mari,  au  fils  qui  a  dénoncé 
son  père.  » 

Et  le  vaillant  magistrat,  s'adressant  à  son  souverain,  termine 
d'une  voix  émue  :  «  Daignez,  Sire,  réfléchir  un  instant  sur  ce 
tableau  de  la  régie  des  fermes  !  par  la  foi  accordée  aux  procès- 
verbaux,  le  prix  est  continuellement  mis  au  parjure;  par  la  dé- 
lation, c'est  à  la  trahison  domestique  qu'on  promet  récompense. 
Tels  sont  les  moyens  par  lesquels  150  millions  arrivent  tous  les 
ans  dans  les  coffres  de  Votre  Majesté.  » 

Dans  la  nuit  du  6  au  7  juillet  1753,  un  «  employé,  »  Antoine 
Bariod,  tua  un  marinier  du  nom  de  Noël  Segond,  dans  sa  barque 
qui  descendait  le  Rhône,  et  cela  dans  le  moment  même  où 
Segond,  hélé  par  Bariod,  allait  aborder.  La  famille  intenta  une 
action  en  dommages   et  intérêts  au.K  fermiers  généraux,  récla- 
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mant  4  000  livres  d'indemnité.  La  barque  en  question  ne  conte- 
nait pas  la  moindre  contrebande.  Au  nom  de  la  ferme  générale, 
il  fut  soutenu  que  Bariod  n'avait  fait  que  son  devoir,  que  les 
marchandises  prohibées  descendaient  le  Rliône  en  grande  quan- 
tité, que  les  employés  ne  pouvaient  forcer  les  gabarres  à  abor- 
der qu'en  tirant  sur  les  mariniers  du  moment  où  ceux-ci  n'  «  ar- 
rivaient »  pas  au  premier  cri,  qu'il  était  d'ailleurs  indifférent  de 
savoir  s'il  y  avait  eu  dans  le  bateau  de  Segond  des  marchan- 
dises prohibées  ou  non,  vu  que  Bariod  l'ignorait.  Par  jugement 
du  19  juin  1754,  l'employé  fut  acquitté,  les  plaignans  furent 
déboutés  de  leur  revendication  et  condamnés  aux  frais. 

Vis-à-vis  des  travailleurs  inoffensifs  dans  les  champs,  les 
gàpians  se  montraient  d'une  brutalité  révoltante.  M.  de  la  Tour- 
du-Pin,  commandant  au  Pont-de-Beauvoisin,  sur  la  frontière  de 
Savoie,  en  écrit  le  10  avril  1755,  au  gouverneur  du  Dauphiné  : 
«  C'est  leur  façon  d'agir  (aux  employés  des  fermes)  vis-à-vis  des 
gens  qu'ils  ne  craignent  pas.  On  dit  que,  depuis  le  jour  de 
l'affaire  où  il  resta  deux  paysans  sur  le  carreau,  il  en  mourut 
encore  un  hier,  et  un  autre  qui  est  à  l'extrémité.  Ces  messieurs 
battent  et  assomment  impunément.  » 

Les  sentimens  répandus  dans  l'âme  populaire  s'y  dévelop- 
pèrent. Ils  s'y  fortifièrent.  Béranger  les  exprimera  avec  la  vi- 
gueur que  l'on  sait.  C'est  la  chanson  des  contrebandiers  : 

Château,  maison,  cabane, 
Nous  sont  ouverts  partout  : 
Si  la  loi  nous  condamne. 
Le  peuple  nous  absout. 

On  nous  chante  dans  nos  campagnes, 
Nous,  dont  le  fusil  redouté, 
En  frappant  l'écho  des  montagnes, 
Peut  réveiller  la  liberté! 

* 
*   * 

Ces  sentimens  de  révolte  contre  la  tyrannie  linancière  de- 
vaient éclater  en  Dauphiné  avec  d'autant  plus  de  force  que  des 
traditions  d'indépendance  locale  y  demeuraient  très  vives.  «  Le 
Dauphiné,  écrit  M.  Octave  Chenavaz,  a  toujours  eu  la  préten- 
tion d'être  une  province  dans  le  royaume,  et  non  pas  du 
royaume.  » 

En  Dauphiné,  les  impôts  levés  par   les  fermiers  généraux 
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n  étaient  pas  seulement  vexatoires,  ils  étaient  illégaux,  contraires 
à  la  Constitution  même  de  la  province  et  à  la  charte  fondamentale 
qui  l'avait  rattachée,  en  1349,  au  royaume  de  France,  charte  dont 
chaque  Dauphinois,  de  génération  en  génération,  conservait  les 
termes  présens  à  l'esprit.  Encore  à  la  veille  de  la  Révolution, 
le  12  mai  1788,  le  corps  de  ville  de  Grenoble,  s'adressaut  à 
Louis  XVI,  reviendra  sur  cette  oppression  du  pays  par  la  mécon- 
naissance de  son  antique  statut,  et  la  célèbre  assemblée  de  Vi- 
zille,  où  se  réuniront,  le  21  juillet  1788,  les  trois  États  du  Dau- 
phiné,  la  soulignera  avec  énergie. 

L'esprit  d'indépendance  et  les  idées  de  liberté  chers  aux  Dau- 
phinois sont  notés  dans  les  récits  de  voyage  et  les  descriptions  de 
la  France  au  xviu®  siècle.  Le  comte  de  l'Hospital,  qui  servait  dans 
la  province  en  qualité  de  maréchal  de  camp,  en  écrit  le  4  mai  1735, 
au  comte  de  Marcieu,  gouverneur  :  «  Pays  où  tout  le  monde  est 
contrebandier  et  fort  républicain.  » 

La  misère,  dont  les  campagues  soufTrirent  si  durement  vers 
le  milieu  du  xviii^  siècle,  rendit  plus  cruelles  encore  les  con- 
traintes que  faisaient  peser  sur  le  pays  les  exigences  de  la 
Ferme,  dépouillant  le  pauvre  monde  et  entravant  le  commerce 
par  des  barrières  particulièrement  gênantes  en  ce  pays  frontière. 

Le  marquis  d'Argenson  écrit  en  1749  :  «  Je  suis  à  la  cam- 
pagne, j'y  vois  la  misère  et  je  n'entends  parler  d'autre  chose; 
on  en  a  toujours  parlé,  mais  on  n'a  jamais  eu  tant  de  raison  de  le 
dire...  et  ce  qui  va  toujours  son  train,  ce  sont  les  contraintes, 
avec  quoi  les  receveurs  s'enrichissent.  On  en  use  avec  les  pauvres 
sujets  d'une  façon  pire  que  pour  la  contribution  aux  ennemis... 
Les  collecteurs,  avec  des  huissiers,  suivis  de  serruriers,  ouvrent 
les  portes,  enlèvent  les  meubles  et  vendent  tout  pour  le  quart 
de  ce  qu'il  vaut  et  les  frais  surpassent  la  taille.  » 

A  la  suite  d'un  voyage  d'inspection  sur  la  frontière  du  Sud- 
Est,  en  1752,  le  marquis  de  Paulmy  indique  la  dépopulation  des 
vallées  et  des  montagnes  du  Dauphiné,  par  suite  de  la  misère 
croissante.  De  jour  en  jour,  elle  va  s'aggravant.  Il  est  urgent, 
écrit-il,  d'attacher  les  habitans  à  leur  pays  en  rendant  leur  sort 
moins  dur.  Que  faire?  «  Modérer  la  capitation,  diminuer  la 
taille,  abaisser  le  prix  du  sel,  restreindre  les  exigences  des  fer- 
miers généraux.  » 

De  cette  détresse  le  chevalier  de  Goudar  se  fait  l'interprète 
pittoresque  :  «  Je  suis  d'un  village  en  Dauphiné,  à  deux  lieues 
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de  Guillestre,  mais  si  pauvre  et  si  dépourvu  d'argent  que,  dans 
toute  la  communauté,  qui  est  de  2o00  habitans,  il  n'y  a  actuelle- 
ment que  600  livres  en  pièces  de  deux  liards.  Le  curé  a  un 
double  louis  d'or  que  tout  le  voisinage  vient  voir  le  dimanche, 
par  curiosité.  Le  seigneur  a  douze  gros  écus  de  six  francs,  qu'il 
conserve  avec  autant  de  soin  que  les  curieux  en  prennent  à  Paris 
pour  conserver  les  douze  médailles  des  empereurs  romains.  Ce- 
pendant, les  terres  sont  en  friche  et  les  champs  ne  produisent 
plus  rien  parce  qu'aucun  des  habitans  n'a  les  moyens  d'avoir, 
ni  les  outils,  ni  les  bestiaux  nécessaires  pour  le  labourage.  » 

Le  ministre  de  la  Guerre  mandait  au  comte  de  Marcieu,  gou- 
verneur du  Dauphiné,  le  21  août  17S3,  que,  dans  les  villes  de  sa 
province,  on  apposait  des  affiches  pour  exciter  le  peuple  à  la  sé- 
dition. 

C'est  le  moment  où  Mandrin  fourbissait  ses  armes. 

II.   —   LA   JEUNESSE   DE   MANDRIN 

Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs  était,  au  xviii"  siècle,  un  bourg 
du  Dauphiné,  qui  dépendait  du  bailliage  de  Saint-Marcellin,  dans 
la  généralité  de  Grenoble.  Un  ruisselet  l'arrose,  vif  et  rapide,  un 
torrent  plutôt,  affluent  du  Rhône,  le  Glier,  qu'on  nomme  au  pays 
«  la  Rivière  vieille.  » 

Dans  le  creux  de  la  plaine  de  Bièvre,  que  bornent,  au  levant, 
les  premiers  contreforts  de  la  Grande-Chartreuse,  et,  d'autre 
part,  au  Nord  et  au  couchant,  des  lignes  de  collines  et  de  coteaux 
boisés,  — oîi,  de  place  en  place,  des  villages,  le  Grand-Lemps,  la 
Frette,Saint-Hilaire-de-la-Côte,  semblent  tombés  dans  les  masses 
de  verdure,  —  les  maisons  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  très 
vieilles  et  très  basses,  mêlent  leurs  toitures  de  chaume  et  de 
briques,  ramassées  ensemble  comme  pour  se  garantir  du  froid 
de  la  grande  montagne.  Le  gros  du  bourg  paraît  écrasé  dans 
son  nid,  dominé  par  les  Alpes,  —  les  Alpes  mauves  aux  heures 
du  soir, —  où  la  Grande  Surre,  appelée  populairement  la  Grand'- 
Vache,  se  dresse  dénudée  à  côté  des  montagnes  verdoyantes  du 
Graisivaudan  et  de  la  Chartreuse.  Et  il  tombe  une  douceur  pai- 
sible et  grave  de  ces  hauts  sommets  que  domine  le  Mont-Blanc. 
Aussi  les  gens  sont  lents,  réfléchis,  et  pleins  de  prudence. 

Mais,  aux  jours  de  marché,  Saint-Etienne  est  gai,  surtout 
quand,  au  soleil,  les  toits  de  tuile  rouge  reluisent.  Les  prairies 
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sont  immenses  et  d'un  vert  cru,  et  partout,  dans  les  prés,  dans 
les  bois,  entre  les  vergues,  les  chênes  et  les  bouleaux,  court  le 
Giier,  le  ruisseau  des  écre visses.  A  part  la  Grand'rue,  qui  va  de 
la  porte  Varanin  à  la  porte  de  Bressieux,  tout  encombrée  de 
cultivateurs,  ce  sont  de  petites  ruelles,  qui  montent  et  des- 
cendent, pavées,  glissantes,  qui  conduisent  au  vieux  temple  pro- 
testant, la  «  maison  du  schisme,  »  au  vieux  château  pointu,  au 
très  ancien  clocher  qui  branle.  Et  le  reste  du  bourg  s'éparpille 
sur  le  coteau  boisé,  au  long  des  chemins  creusés  entre  les 
touffes  d'arbres  et  les  pièces  de  vigne,  —  les  chemins  étroits 
qui  serpentent,  les  vioulets,  comme  on  les  nomme  au  pays,  ou 
bien  aussi  les  «  caminots.  » 

C'est  là  que  naquit  Louis  Mandrin,  le  11  février  1725.  Son 
père,  François-Antoine  Mandrin,  marchand  de  la  ville,  avait 
épousé  Marguerite  Veyron-Churlet,  qui  appartenait  à  l'une  des 
meilleures  familles  du  pays.  Louis  était  leur  premier  enfant.  Il 
fut  baptisé  le  même  jour,  son  oncle  maternel,  Louis  Veyron- 
Churlet,  et  sa  tante  paternelle,  demoiselle  Anne  Mandrin,  lui 
servant  de  parrain  et  de  marraine. 

La  famille  de  François-Antoine  Mandrin  était  de  vieille  bour- 
geoisie, originaire  de  Mours,  mandement  de  Peyrins,  aujour- 
d'hui département  de  la  Drôme,  où  l'on  trouve  des  Mandrin  dès 
le  xiv®  siècle.  Ils  essaimèrent  au  xv^  siècle,  à  Brézins,  puis  à 
Bressieux,  d'où  Moïse  Mandrin,  trisaïeul  du  contrebandier,  vint 
s'établir,  en  1617,  à  Saint-Etienne-de-Sainl-Geoirs. 

Le  père  de  notre  héros,  François-Antoine  Mandrin,  second 
fils  de  Pierre-Maurice,  était  né  en  1699.  Il  exerçait  le  métier  de 
«  négociant-marchand.  »  Il  était  en  même  temps  maquignon, 
comme  la  plupart  des  propriétaires  en  Dauphiné  à  cette  époque. 
Par  suite  des  partages  entre  les  enfans,  le  patrimoine  légué  par 
Pierre-Maurice  se  trouva  réduit  entre  les  mains  de  chacun 
d'eux,  et,  bien  que  François-Antoine  jouît  encore  d'une  hon- 
nête aisance,  il  n'avait  plus  la  fortune  de  ses  devanciers. 

La  maison  où  il  demeurait,  et  où  naquirent  ses  enfans,  s'éle- 
vait au  centre  du  bourg,  à  l'angle  du  chemin  de  la  porte  Varanin 
à  la  porte  de  Bressieux  et  du  chemin  de  la  porte  Neuve  à  la  porte 
de  Saint-Geoirs,  voisiue  du  marché  dont  elle  n'était  séparée  que 
par  la  largeur  du  chemin  de  la  porte  Varanin. 

Cette  demeure,  que  Mandrin  le  contrebandier  a  habitée  jus- 
qu'aux trois  dernières  années  de  sa  vie,  est  restée  intacte  jus- 
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qu'en  1891  :  vieille  gentilhommière,  qui  avait  été  tour  à  tour 
auditoire  de  châtellenie,  maison  de  ville,  résidence  bourgeoise 
et  maison  de  commerce.  C'est  aujourd'hui  un  monument  histo- 
rique, la  <(  Maison  de  Mandrin,  »  comme  il  a  été  dit. 

Les  murs  massifs,  hauts  de  trois  étages,  ont  été  construits, 
vers  le  milieu  du  xvi®  siècle,  en  «  cailloux  roulés.  »  C'est  ainsi 
qu'on  nomme  les  grosses  pierres  arrondies  et  polies  au  cours 
de  l'eau,  semblables  à  des  galets,  qui  se  trouvent  en  abondance 
dans  la  vallée  de  l'Isèrq,  où  la  rivière  occupait  anciennement  un 
lit  beaucoup  plus  large  qu'aujourd'hui.  L'appareil  de  maçonnerie 
est  apparent,  disposé  en  «  épis  de  blé,  »  avec  cordons  de  briques. 
Ce  qui  donnait  de  l'originalité  à  la  construction,  c'est  qu'elle 
était  portée  tout  entière  sur  des  voûtes  en  arceaux,  qui  faisaient 
du  rez-de-chaussée  une  manière  de  grande  halle,  où  l'on  accédait 
par  quatre  larges  portes  en  tiers-point,  percées  au  milieu  de  cha- 
cun des  quatre  côtés,  et  dont  les  baies  prenaient  la  moitié  de 
chaque  façade. 

Ce  préau,  dénommé  «  les  poêles,  »  de  palliiwi,  abri,  —  dans 
le  patois  gallo-romain  du  pays,  on  l'appelait  lo  Peylo,  —  était 
terrain  communal,  bien  que  la  maison,  qui  s'élevait  au-dessus, 
fût  propriété  privée.  11  appartenait  à  l'ensemble  des  habitans 
de  la  ville  et  leur  servait  de  place  publique,  une  place  publique 
à  l'abri  des  intempéries;  aussi,  du  matin  au  soir,  y  voyait-on 
arrêtées  de  bonnes  gens  qui  devisaient. 

C'était  le  lieu  où  se  réunissaient  les  assemblées  de  la  com- 
munauté sous  la  présidence  du  châtelain  ;  où  les  jeudis,  quand  se 
tenait  le  marché,  les  paysans  venaient  ranger  leurs  légumes  en 
tas,  empiler  leurs  sacs"  de  blé  ou  d'avoine,  et  déposer  leurs 
grands  paniers  d'osier  remplis  de  volaille  bruyante;  où  les  fer- 
mières mettaient  en  ligne  leurs  bannettes  pleines  d'oeufs  ou  de 
mottes  de  beurre  frais.  Et,  ces  jours,  quel  hourvari  !  le  bruit 
sain  et  charmant  que  font  les  chevaux  qui  piaffent,  les  moutons 
qui  bêlent,  les  veaux  qui  beuglent,  les  poules  et  les  femmes  qui 
caquettent.  A  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  on  y  dressait  le  repo- 
soir  tendu  de  draps  blancs,  où  les  bougies  brûlaient  en  vacillant, 
petites  flammes  incertaines  et  pâles  dans  la  clarté  du  jour.  Là 
se  groupaient  les  samedis  soir,  après  la  semaine,  et  les  dimanches 
à  relevée,  les  bourgeois  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs  et  les 
paysans  du  mandement,  pour  s'entretenir  de  leurs  affaires;  là 
se  débattaient  les   intérêts  de   la  commune  et  se   faisaient  les 
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enquêtes,  les  criées  et  les  encans;  les  tabellions  enfin  y  réunis- 
saient les  parties  pour  la  rédaction  des  contrats  :  «  Fait  et  stipulé 
à  Saint-Etienne,  sous  le  poêle  de  la  maison  Mandrin,  »  lit-on 
dans  les  formules  des  actes. 

Au  commencement  du  xvn*'  siècle,  Timmeuble  subit  une 
modification  importante.  La  fontaine  publique  de  Saint-Etienne- 
de-Saint-Geoirs  fluait  sous*  le  poêle  de  la  maison  Mandrin,  à 
l'entrée  de  la  voûte  en  arceau  qui  s'ouvrait  sur  le  cliemin  de  la 
porte  Neuve.  On  vient  de  dire  que  ce  poêle,  terrain  communal, 
servait  de  place  publique.  Or  la  fontaine  vint  à  tarir,  tandis  que 
l'eau  était  toujours  claire  et  profonde  dans  le  puits  qui  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  basse-cour  des  Mandrin.  La  commune  pro- 
posa à  ces  derniers  de  leur  accorder,  en  échange  de  leur  puits, 
la  jouissance  d'une  partie  du  poêle.  Les  intéressés  acceptèrent, 
cédèrent  leur  puits  et  se  construisirent,  sur  le  terrain  du  poêle, 
c'est-à-dire  sous  leur  maison,  un  magasin,  flanqué  d'une  chambre 
d'habitation,  à  l'angle  de  la  façade  nord  du  préau,  qui  fut 
bouché  de  la  sorte  sur  cette  partie. 

La  boutique  des  Mandrin  s'ouvrait  donc  par  une  porte  de 
bois  de  sapin,  aux  jambages  de  chêne  «  très  vieux,  »  sur  le 
préau,  qui  servait  de  place  publique  aux  habitans  de  Saint- 
Etienne-de-Saint-Geoirs.  Cette  porte  était  garnie  de  gonds  et  de 
barres,  mais  elle  n'avait  pas  de  serrure.  Elle  fermait  à  l'intérieur 
par  «  un  verrouil.  »  Au-dessus  de  la  porte,  une  fenêtre  gisante, 
garnie  de  trois  barres  de  fer  qui  étaient  attachées  à  une  poutre 
enchâssée  dans  la  muraille.  Le  sol  de  la  pièce  était  de  terre 
battue,  de  «  terre  grasse.  »  Par  l'usage  il  s'y  était  fait  des  trous 
en  plusieurs  endroits.  Le  plafond  en  était  soutenu  par  onze 
poutrelles  saillantes.  Là  se  débitaient  toutes  sortes  de  marchan- 
dises, mercerie  et  quincaillerie,  outils  de  labour,  houes,  crocs 
et  boyaux  ;  des  étoffes,  de  menus  bijoux  d'or  et  d'argent  pour 
les  fiancés  de  village,  des  affiquets  rustiques  et  des  rubans  aux 
vives  couleurs  pour  les  coiff"es  des  paysannes.  C'était  en  même 
temps  un  comptoir  de  marchand  de  vin,  comme  l'indique  un 
procès-verbal  de  levée  de  corps,  où  se  trouve  notée  la  triste  fin 
d'un  habitant  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  qui  avait  tant  bu 
d'eau-de-vie  «  es  boutique  de  François  Mandrin,  »  qu'il  en  était 
tombé  ivre-mort  au  pas  de  la  porte,  pour  ne  plus  se  relever. 

L'histoire  du  petit  magasin,  sous  les  poêles  de  Saint-Etienne- 
de-Saint-Geoirs,  a  son  importance  au  début  de  ce  récit.  Le  jeune 
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Louis  Mandrin  y  a  «  traîné  »  dès  sa  première  enfance.  Il  y  en- 
tendait les  conversations  des  bonnes  gens,  leurs  plaintes  contre 
les  rigueurs  du  fisc,  leurs  colères  contre  les  excès  des  gâpians, 
leurs  doléances  sur  l'état  lamentable  du  commerce  gêné  par  les 
entraves  que  les  fermiers  généraux  ne  cessaient  d'y  apporter; 
là  se  semèrent,  dans  la  pensée  vive  et  ardente  du  jeune  Mandrin, 
les  germes  des  révoltes  prochaines,  quand  il  entendait  les 
contraintes  dont  on  accablait  le  paysan  qui  travaillait  si  dure- 
ment, quand  on  décrivait  devant  lui  les  misères  et  les  souffrances 
dont  s'alimentaient  le  luxe  monstrueux  et  les  orgies  grossières  des 
publicains  de  Paris,  que  des  orateurs  d'estaminet  faisaient  passer 
sous  ses  yeux  en  tableaux  fantastiques. 

Accroupi  dans  un  coin,  sur  la  terre  grasse  qui  servait  de 
parquet  à  la  boutique,  Louis  Mandrin  écoutait,  la  tête  appuyée 
au  creux  de  ses  mains.  Dans  la  boutique  ouverte  sous  les 
poêles  de  Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs  se  sont  formées  les 
idées  du  futur  contrebandier. 

* 

Louis  Mandrin  avait  dix-sept  ans  quand  son  père  mourut 
en  1742.  Si  jeune  encore,  il  se  trouva  alors  le  chef  d'une  nom- 
breuse famille  et  qui  allait  lui  imposer  de  lourdes  charges. 
Outre  sa  mère,  il  avait  encore  à  soutenir  quatre  frères  :  Pierre, 
Claude,  Antoine,  âgés  respectivement  de  treize,  onze  et 
six  ans;  —  le  dernier,  Jean,  naquit  deux  mois  après  le  décès  de 
son  père;  —  et  quatre  sœurs  :  Marie,  Marianne,  Anne  et  Cécile, 
âgées  de  seize,  neuf,  six  et  deux  ans. 

Le  jeune  homme  se  met  à  l'œuvre,  il  cherche  à  donner  plus 
d'extension  au  commerce  de  son  père  et  déploie  une  grande 
activité.  On  le  voit  fréquenter  les  foires  de  la  région  où  il  fait 
des  ventes  et  des  achats,  il  loue  des  prairies,  fait  un  trafic  de 
bestiaux,  entreprend  pour  le  compte  de  la  commune  des  fourni- 
tures de  chevaux  et  de  mulets.  C'est  ainsi  qu'il  conduit  jusqu'à 
Romans,  en  janvier  1747,  pour  le  compte  des  officiers  munici- 
paux, quatre  mulets  destinés  à  l'armée  de  Piémont.  On  verra  les 
conséquences  de  ce  fait,  si  peu  important  par  lui-même. 

Il  était,  à  vingt  ans,  un  beau  gars,  robuste,  large  d'épaules, 
bien  planté,  la  jambe  haute,  pleine  et  bien  faite.  Il  était  doué 
d'une  agilité  et  d'une  force  surprenantes.  Il  avait  le  teint  clair, 
les  cheveux  blonds,  mais  tirant  sur  le  roux,  comme  si  le  soleil, 
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tout  en  les  brunissant,  y  eût  laissé  de  ses  reflets.  A  cette  époque 
de  sa  vie,  il  les  portait  courts,  non  frisés.  Il  semblait  aussi  que 
le  soleil  eût  contribué  à  la  couleur  de  ses  yeux,  d'un  roux  clair 
et  dont  les  prunelles  étaient  comme  semées  de  sable  d'or.  Sa 
taille  dépassait  la  moyenne  :  cinq  pieds  quatre  pouces.  Il  avait 
les  traits  accentués,  le  nez  un  peu  fort,  le  visage  légèrement 
grêlé  de  petite  vérole,  une  bouche  petite,  mais  bien  fendue  et 
dont  les  lèvres  épaisses  découvraient  fréquemment,  en  un  rire 
large  et  sonore,  les  deux  rangées  de  dents  blanches,  de  fortes 
dents  et  de  fortes  mâchoires;  celles-ci  et  le  regard  dominateur 
marquaient  la  volonté.  Le  menton  était  un  peu  pointu,  fourchu, 
avancé  en  dehors. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Louis  Mandrin  était  généralement 
vêtu  d'un  habit  de  drap  d'Elbeuf  gris,  sans  paremens  aux 
manches,  «  y  ayant  seulement  une  pièce  de  la  même  étoffe,  avec 
quatre  boutonnières,  ce  qu'on  appelle  à  la  cuisinière;  »  sous  son 
habit,  une  camisole  de  molleton,  croisée,  également  de  couleur 
grise;  des  culottes  de  peau,  boutonnées  aux  genoux,  avec  des 
dessins  en  broderie  au-dessus  des  boutonnières.-  Il  portait 
presque  toujours  des  guêtres  de  ratine,  couleur  gris  d'épine  ; 
enfin  un  grand  chapeau  de  feutre  noir,  dont  l'aile  de  derrière 
était  d'ordinaire  rabattue  en  visière  et  qu'il  mettait  par  devant, 
de  façon  qu'elle  lui  ombrageait  entièrement  le  visage.  II  avait 
son  argent  dans  une  ceinture  de  cuir,  de  la  largeur  d'un  demi- 
pied. 

En  somme,  il  avait  «  bonne  mine.  »  Ses  divers  signalemens 
s'accordent  sur  ce  point,  une  physionomie  franche,  ouverte  et 
sympathique,  bien  qu'elle  eût  quelque  chose  de  brutal.  Il  était 
toujours  gai,  d'une  gaieté  communicative,  rempli  d'entrain, 
d'activité,  de  juvénile  énergie...  Ses  camarades  le  surnommaient 
«  Belle-Humeur.  »  Il  parlait  facilement,  voire  avec  éloquence, 
d'une  voix  chaude,  cordiale,  «  prenante.  »  Sa  parole  était  pleine 
de  vie  et  de  couleur.  Là  se  traduisait  sa  nature  ardente,  d'une 
ardeur  excessive,  violente  par  momens.  Il  ne  pouvait  maîtriser 
les  mouvemens  de  colère  qui  s'emparaient  de  lui.  Son  père 
n'était  plus  là  pour  le  diriger,  et,  à  un  caractère  comme  le  sien, 
impressionnable  dans  sa  rudesse,  et  excessif  en  tout,  cette  direc- 
tion eût  été  nécessaire. 

A  défaut  de  son  père,  sa  mère,  devenue  veuve,  paraît  avoir 
eu  sur  lui  une  grande  influence.  Elle  demeurait  avec  lui;  mais, 
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loin  de  lui  avoir  été  un  frein,  l'action  de  sa  mère  ne  fit  qu'exciter 
encore  son  esprit  naturellement  enclin  aux  résolutions  extrêmes. 
C'était  une  femme  remplie  d'imagination,  très  vive,  sans  beau- 
coup de  jugement.  Elle  était  très  autoritaire,  parlant  avec  empor- 
tement, n'admettant  pas  la  contradiction,  ou,  plutôt,  ne  l'enten- 
dant pas.  Elle  était  de  ces  femmes  qui,  par  leur  manque  déraison 
même,  rapides  et  absolues  dans  leurs  décisions,  font  marcher  les 
hommes  de  leur  famille.  Elle  faisait  marcher  son  fils  Louis, 
d'autant  qu'il  était  très  jeune  et  se  laissa  toujours  facilement 
influencer. 

Et  puis,  dans  ce  petit  bourg  rustique  de  Saint-Etienne-de- 
Saint-Geoirs,  enfermé  dans  une  existence  étroite  et  médiocre, 
que  pouvait  bien  faire  un  homme  rempli  d'énergie,  dévoré  par 
un  incroyable  besoin  d'activité  physique  et  morale,  débordant 
de  vie  et  de  vigueur,  comme  Louis  Mandrin?  Plusieurs  lettres 
écrites  par  ses  concitoyens  le  montrent  fumant  beaucoup,  bu- 
vant ferme,  sacrant  et  tempêtant.  Il  aimait  excessivement  la 
bonne  chère.  Contrairement  à  la  légende,  nulle  trace  d'aven- 
tures féminines.  Le  père  n'est  plus  là  pour  contenir  son  garçon 
qui  traîne  beaucoup  trop  dans  les  cabarets.  Ce  sont  des  rixes 
d'estaminet,  des  conflits  plus  oU  moins  violens  avec  des  voisins 
auxquels  la  veuve  Mandrin  et  son  fils  disputent  un  coin  de 
prairie  ou  quelques  poutres  abandonnées  dans  une  grange.  On 
arrive  ainsi  jusqu'en  4748,  où  Mandrin  atteint  ses  vnigt-trois 
ans  et  où  se  place  l'événement  qui  devait  changer  l'orientation 
de  sa  vie  entière. 

* 

*  * 

'  La  guerre  dite  de  la  Succession  d'Autriche  était  e'ngagée 
depuis  1741.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  commandait  l'armée  de 
Provence  campée  dans  la  Haute-Italie.  Il  avait  des  magasins 
d'approvisionnement  à  Villefranche,  à  Menton,  à  Cabbé-Roque- 
brune.  Des  chevaux,  des  mules  et  des  mulets  lui  étaient  néces- 
saires pour  le  transport  des  vivres  et  autres  munitions  par  les 
cols  et  par  les  gorges  des  Alpes.  Nous  venons  de  voir  Louis 
Mandrin  chargé  de  conduire,  en  janvier  1747,  jusqu'à  Romans, 
quatre  mulets  fournis  par  la  communauté  de  Saint-Etienne-de- 
Saint-Geoirs,  pour  satisfaire  aux  réquisitions  des  intendans  mi- 
litaires. Cette  entreprise  le  mêla  aux  marchés  qui  se  passaient 
dans  la  région,  afin  de  procurer  à.  l'armée  de  Provence  les  ani- 
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maux  de  trait  et  de  bât  dont  elle  avait  besoin.  Par  cette  voie, 
Mandrin  fut  amené  à  conclure,  le  1"  mai  1748,  un  traité  à  l'effet 
de  fournir  une  «  brigade  «  de  «  cent  moins  trois,  »  c'est-à-dire 
quatre-vingt-dix-sept  mules  et  mulets  bâtés  et  harnachés  pour 
le  transport  des  provisions  utiles  à  l'armée  d'Italie.  Mandrin 
engage  dans  l'entreprise  tout  l'argent  dont  il  dispose,  il  vend  des 
terres;  puis  il  se  met  en  route,  descendant  le  Rhône  jusqu'à 
Arles,  oii  sa  brigade  de  cent  moins  trois  mules  et  mulets  est 
passée  en  revue  par  les  inspecteurs  de  l'armée  d'Italie  et  dé- 
clarée bonne  pour  le  service.  Lui-même  est  promu  à  la  dignité 
de  «  capitaine  de  la  brigade  des  mules,  »  avec  autorité  sur  une 
troupe  relativement  nombreuse  de  «  hauts-le-pied  »  et  de  valets 
d'écurie. 

Mandrin  est  ici  à  son  affaire.  Il  est  jeune,  —  dans  sa  vingt- 
quatrième  année,  —  actif,  énergique.  Il  aime  le  mouvement,  la 
vie  au  grand  air,  et  il  se  trouve  employer,  dans  ce  pays  de  mon- 
tagne au  seuil  duquel  il  est  né,  ce  don  du  commandement  qui 
est  la  caractéristique  de  sa  nature. 

Il  importe  de  préciser  le  genre  de  service  que  les  «  direc- 
teurs »  de  l'armée  lui  demandaient.  Son  rôle  n'était  pas  celui 
d'un  maquignon  chargé  de  fournir  quatre-vingt-dix-sept  mulets 
bâtés  et  harnachés  ;  mais  celui  d'un  «  chef  de  brigade,  »  dont  on 
lui  avait  donné  le  titre  et  l'autorité,  avec  la  tâche  d'assurer,  à 
ses  risques  et  périls  et  sous  sa  responsabilité,  le  transport  des 
vivres  et  des  fournitures,  dont  l'armée  avait  besoin. 

C'est  ainsi  que,  le  7  juin  4748,  Mandrin  prend  des  charge- 
mens  de  riz  au  magasin  de  M.  Hubert  à  Villefranche  pour  les 
rendre  aux  magasins  de  M.  de  Savigny  à  Menton.  En  chemin, 
l'un  de  ses  mulets  tombe  sous  le  faix  et  se  tue.  Le  10  juin,  le 
jeune  «  chef  de  brigade  »  passe  la  «  montagne  de  la  Turbie  » 
(mont  de  la  Bataille)  :  deux  de  ses  mulets  se  jettent  dans  un 
précipice.  Deux  de  ses  mulets  disparaissent  encore  en  gravissant 
la  montagne  de  Castillon  (mont  Orso).  Le  16  juin,  il  transporte 
du  pain  du  camp  de  Cabbé  à  celui  de  Menton.  11  y  perd  encore 
un  mulet  qui  se  laisse  choir  dans  un  ravin.  Le  28  juin,  Mandrin 
transporte  de  la  farine  à  Vintimille,  au  magasin  de  M.  Clerc,  et 
perd  deux  mulets  dans  une  fondrière.  Le  7  juillet,  il  a  ordre 
d'amener  le  bois  nécessaire  à  alimenter  les  fours  de  Menton  et  va 
le  chercher  aux  Guses.  Deux  mulets  se  précipitent  du  haut  des 
terrasses  avec  leurs  charges.  Le  9  juillet,  comme  Mandrin  por- 
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tait  du  pain  à  San  Antonio,  un  de  ses  mulets  dégringole  encore 
au  fond  d'un  précipice. 

Nous  ne  connaissons  l'itinéraire  et  les  faits  et  gestes  de  Man- 
drin, à  cette  époque  de  sa  vie,  que  par  la  mort  de  ses  mulets, 
dont  il  fut  obligé  dans  la  suite  de  donner  le  détail. 

En  somme,  le  jeune  homme  faisait  là  vaillamment  son  mé- 
tier. Il  se  montrait  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  avait  entreprise, 
et,  malgré  les  pertes  en  mulets  qu'il  avait  faites,  on  peut  suppo- 
ser qu'il  eût  finalement  obtenu  les  bénéfices  qu'il  était  en  droit 
d'espérer,  lorsque  se  produisit  brusquement  un  événement  fatal 
pour  lui,  quelque  heureux  qu'il  fût  d'ailleurs  :  la  conclusion  de  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  licencia  son 
armée.  C'est  à  peine  si  Mandrin  avait  pu  faire  travailler  sa  «  bri- 
gade »  pendant  quelques  semaines.  Force  lui  fut  de  se  remettre 
en  route  avec  sa  troupe  de  mulets  décimée.  Il  partit,  le  19  juillet, 
pour  regagner  le  Dauphiné,  par  le  col  de  Tournon  et  Dragui- 
gnan.  Une  épidémie,  qui  s'était  mise  sur  ses  bêtes,  venait  encore 
de  lui  en  faire  perdre  une  demi-douzaine.  Le  11  juillet,  il  avait 
dû  les  faire  jeter  à  la  mer.  En  chemin,  les  mulets  se  trouvèrent 
harassés  ;  quelques-uns  tombèrent  malades.  Pour  ne  pas  les 
perdre,  le  jeune  maquignon  fut  obligé  d'en  vendre  quarante-six, 
dans  les  plus  mauvaises  conditions.  Quand  il  fut  de  retour  à 
Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs,  il  ne  lui  restait  que  seize  mulets, 
sur  les  cent  moins  trois  qu'il  avait  emmenés. 

Il  adressa  une  réclamation  aux  fermiers  généraux  qui  avaient 
soumissionné  les  approvisionnemens  de  l'armée.  Toute  indem- 
nité lui  fut  refusée.  Il  ne  parvint  même  pas  à  se  faire  payer  inté- 
gralement les  travaux  de  transport  qu'il  avait  effectués.  Aussi 
bien,  les  nombreuses  contestations  qui  résultèrent  de  la  fourni- 
ture des  vivres  à  l'armée  d'Italie,  de  1741  à  1748,  n'étaient  pas 
encore  réglées  trente  ans  après,  comme  en  témoigne  un  arrêt  du 
Conseil  du  29  décembre  1779. 

Au  lieu  que  son  initiative  et  son  travail  eussent  rétabli  les 
affaires  de  sa  famille,  c'était  la  débâcle.  Dans  ce  moment,  sa  tête 
chaude  et  portée  aux  résolutions  extrêmes  s'exalte  outre  mesure; 
la  colère  et  la  haine  lèvent  en  lui  ;  il  ne  connaît  plus  que  le 
désir  de  tirer  vengeance  de  cette  administration  qui  lui  a  refusé 
tout  recours  et  l'a  ruiné  avec  tous  les  siens. 

Que  l'affaire  des  mules  ait  été  la  cause  déterminante  qui  fit 
de  Mandrin  un  révolté,  ce  n'est  pas  ici   une  hypothèse.  Le  fait 
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ressort,  non  seulement  de  la  correspondance  qui  fut  échangée 
à  cette  époque  entre  Fr,  Buisson,  lieutenant-châtelain  de  Saint- 
Etienne-de-Saint-Geoirs,  et  M.  de  Moidieu,  procureur  général 
au  Parlement  de  Grenoble;  mais  encore  des  déclarations  mêmes 
do  Mandrin,  qui  furent  recueillies  dans  la' suite  par  les  agens  de 
M.  de  Montpeyroux,  résident  de  France  à  Genève  :  «  Mandrin  a 
ajouté  qu'il  aime  sa  patrie  et  ne  croit  pas  avoir  manqué  au  Roi 
en  s'en  prenant  aux  fermiers  généraux,  qui,  prétend-il,  lui  ont 
fait  perdre  40  000  livres,  du  temps  qu'il  avait  une  entreprise  de 
mulets  en  Italie...  » 


Les  dispositions  de  son  esprit  éclatèrent  dans  les  circon- 
stances suivantes. 

Le  29  mars  1733,  le  subdélégué  de  Romans,  Maucune  de 
Beauregard,  se  rendit  à  Izeaux,  afin  d'y  organiser  le  tirage  au 
sort  pour  la  levée  de  la  milice.  Un  marchand  de  Saint-Étienne- 
de-Saint-Geoirs,  Claude  Brissaud,  —  qui  était  précisément  en  ce 
moment  en  procès  avec  Mandrin,  —  vint  trouver  le  subdélégué 
et  lui  demanda  d'exempter  son  fils  Pierre  du  tirage.  Sur  le  refus 
qu'il  éprouva,  il  fit  évader  son  fils  qui  ne  se  présenta  pas  à 
l'appel  du  subdélégué  et  fut  déclaré  réfractaire.  Le  sort  tomba 
sur  Pierre  Roux,  laboureur  à  Beaucroissant.  La  coutume  voulait 
qu'un  milicien  désigné  par  le  sort  s'exemptât  du  service  en 
livrant  aux  autorités  un  «  réfractaire.  »  Assisté  de  ses  deux 
frères,  François  et  Joseph,  et  de  deux  amis,  Joseph  Touruier  et 
Mathieu  Baronnat,  Pierre  Roux  chercha  donc  à  s'emparer  de 
Pierre  Brissaud.  Celui-ci  apprit  le  danger  qui  le  menaçait  et 
s'adressa  à  Mandrin,  lequel,  du  moment  où  il  s'agissait  d'arra- 
cher un  concitoyen  à  une  oppression  injuste,  oublia  qu'il  était 
lui-même  en  procès  avec  le  père,  et  promit  son  concours. 

Le  30  mars,  une  rencontre  furieuse  entre  les  deux  bandes, 
celle  des  Roux,  d'une  part,  et  celle  des  Brissaud,  de  l'autre,  eut 
lieu  à  500  mètres  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  au  mas  des 
Serves,  près  du  quartier  des  Ayes,  sur  l'ancienne  route  de  la 
Forteresse,  route  appelée  dans  sa  première  partie  la  Vie  nove 
(via  nova). 

Les  Serves  étaient  des  étangs  périodiques  pratiqués  dans  des 
fonds  de  prairies  en  forme  de  cuves.  On  y  ramassait  par  des 
barrages  l'eau  qui  descendait  des  collines,  en  ruisselets.  Dans  ces 
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sortes  d'étangs,  le  poisson  venait  à  merveille.  On  le  récoltait 
ensuite  durant  le  carême,  après  avoir  laissé  s'écouler  les  eaux. 

Le  chemin  se  creuse  en  une  cavée,  resserrée  entre  des  ter- 
rassemens  cfue  surmontent  des  charmilles  dominées  par  des 
chênes  géans  :  d'oii  son  joli  nom,  «  la  Vie  profonde.  »  A.ux 
heures  les  plus  chaudes  des  jours  d'été,  il  y  fait  sombre  et  frais. 
Dans  le  creux  des  Serves  se  pressent  en  bouquets  les  saules  aux 
branches  grisâtres.  Les  prairies  sont  closes  de  haies  vives.  On  y 
pénètre  par  des  échaliers  à  claire-voie.  L'herbe  y  est  très  verte 
sous  les  châtaigniers  élancés  et  légers,  au  feuillage  luisant. 

Entre  les  partis,  qui  allaient  en  venir  aux  mains,  les  forces 
étaient  à  peu  près  égales.  Les  «  miliciens  »  étaient  cinq:  les  trois 
frères  Roux,  Tournier  et  Baronnat.  «  Les  frères  Roux,  écrira  le 
lieutenant-châtelain  Buisson,  sont  de  fort  braves  gens,  aisés  et 
un  peu  hors  du  commun.  .)  Les  Brissaud  étaient  au  nombre  de 
quatre  :  Louis  Mandrin,  Pierre  Fleuret  dit  Court-toujours,  Sauze 
dit  Coquillon  et  Benoît  Brissaud,  frère  de  Pierre,  le  milicien 
!ugitif... 

La  lutte  qui  s'engagea  ne  tarda  pas  à  devenir  un  combat 
mortel.  Des  passans,  qui  étaient  accourus  au  nombre  de  seize, 
voulurent  intervenir,  mais  ils  furent  tenus  à  distance,  quelques- 
uns  des  combattans  ayant  mis  leurs  fusils  en  joue.  Joseph  Roux 
fut  tué  sur  place;  son  frère,  François,  grièvement  blessé,  put 
se  hisser  sur  son  cheval.  Il  regagna  son  domicile  à  Beaucrois- 
sant,  oii  il  ne  tarda  pas  à  expirer  à  son  tour.  On  trouva,  dans  les 
poches  de  celui  qui  était  demeuré  mort  sur  le  lieu  du  combat, 
trois  livres  :  Méditations  sur  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  Pensées  chrétiennes  et  Chemin  du  ciel.  La  force  publique 
parvint  à  arrêter  deux  des  combattans  du  30  mars  :  Benoît 
Brissaud  et  Coquillon.  Brissaud  fut  condamné  à  être  pendu  et 
Coquillon  aux  galères.  Le  même  jugement  condamna  par  contu- 
mace Louis  Mandrin  à  être  roué  vif  comme  «  auteur  princi- 
pal »  de  l'assassinat  des  frères  Roux,  et  Court-toujours  aux 
galères.  L'arrêt,  prononcé  par  le  Parlement  de  Grenoble,  est  du 
21  juillet  1753.  Ce  jour,  Benoît  Brissaud  fut  pendu  à  Grenoble, 
place  du  Brcuil,  et  sa  tête,  séparée  du  tronc,  fut  exposée  le  len- 
demain, 22  juillet,  à  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  au  mas  des 
Serves,  à  l'endroit  môme  où  Joseph  était  tombé  frappé  à  mort. 

La  sentence  prononcée  par  contumace  contre  Louis  Mandrin 
fut  exécutée  en  effigie,  et  larrèt  affiché  au  pilier  de  justice  de  sa 
TOM.:  XL.  —  1907.  37 
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ville  natale.  On  retiendra  le  nom  du  président  qui  rendit  cet 
arrêt  :  Honoré-Henri  de  Piolenc,  seigneur  de  Beauvoisin,  Thoury 
el  autres  lieux. 

* 

Le  jour  même  où  Benoît  Brissaud  avait  été  pendu,  place  du 
Breiiil,  à  Grenoble,  c'est-à-dire  le  21  juillet  1753,  une  autre  exé- 
cution y  avait  été  faite  et  avait  eu  sur  l'esprit  de  Mandrin  un 
terrible  contre-coup.  Son  frère  Pierre  y  avait  été  pendu  comme 
faux  monnayeur,  après  qu'on  l'eut  mis  à  la  question  pour  lui 
faire  révéler  ses  complices. 

De  ce  fait  est  née  la  légende  d'après  laquelle  Louis  Mandrin, 
avant  de  se  jeter  dans  la  contrebande,  aurait  fabriqué  de  la  fausse 
monnaie.  On  montre  même,  en  Dauphiné,  dans  les  grottes  de  la 
Balme,  la  retraite  sauvage  et  pittoresque  où  il  aurait  établi  ses 
ateliers.  Mandrin  ne  séjourna  jamais  dans  ces  grottes  et  il  ne 
fabriqua  jamais  de  fausse  monnaie. 

Son  frère  Pierre  avait  été  saisi  sur  la  dénonciation  d'un  bri- 
gadier des  Fermes  générales,  domicilié  à  Saint-Etienne-de-Saint- 
Geoirs,  Jacques-Sigismond  Moret;  —  un  nom  que  Louis  Man- 
drin n'oubliera  pas.  Déjà  les  fermes  générales  avaient  ruiné  sa 
famille  dans  l'affaire  des  mules.  Aussi  bien,  la  condamnation  pro- 
noncée contre  lui,  à  la  suite  de  la  rixe  des  Serves,  faisait  de 
lui  un  «  bandit.  » 

Depuis  quelque  temps,  Louis  Mandrin  prêtait  l'oreille  aux 
sollicitations  d'un  chef  de  contrebandiers,  qui  jouissait  d'une 
réputation  singulière  de  sagesse  et  d'intrépidité,  Jean  Bélissard, 
du  lieu  de  Brion,  voisin  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs,  que 
Mandrin  dans  la  suite  appellera  «  le  Pays.  » 

Dans  ce  moment  lui  parvenait  la  nouvelle  d'un  fait  d'armes 
qui  jetait  un  certain  éclat  sur  la  contrebande  et  l'éclairait  d'un 
jour  quasiment  héroïque.  Tout  à  coup.  Mandrin  vit  le  parti 
qu'on  en  pouvait  tirer.  A  la  tête  d'une  poignée  de  hardis  com- 
pagnons, Bélissard,  —  après  avoir  franchi  «  au  gué  de  Popet  » 
le  Guiers  vif,  qui  dessinait  la  frontière  savoyarde,  —  envahit 
tumultueusement  le  Pont-de-Beauvoisin,  en  terre  de  France,  les 
armes  hautes,  avec  des  cris  furieux.  Il  s'agissait  de  délivrer  un 
camarade,  Gabriel  Légat,  dit  le  Frisé,  de  qui  les  gâpians  s'étaient 
emparés  et  qui  était  retenu  prisonnier  au  Pont-de-Beauvoisin, 
dans  la  maison  du  directeur  des  Fermes.  Ceci  se  passait  en  plein 
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jour,  le  25  juillet  1735.  Il  y  eut  un  vrai  combat.  Les  gâpians 
furent  battus,  laissant  sur  le  terrain  deux  morts  et  un  blessé  ;  et 
Bélissard,  à  la  tête  de  ses  huit  ou  neuf  camarades,  revint  en 
Savoie,  ramenant  triomphalement  Légat  le  Frisé.  Le  retentisse- 
ment que  cet  audacieux  coup  de  main  eut  en  Savoie  et  en  Dau- 
phiné,  et  plus  particulièrement  l'influence  qu'il  exerça  sur  l'esprit 
de  Mandrin,  sont  indiqués  par  les  contemporains. 

Louis  Mandrin  se  fit  donc  admettre  dans  la  bande  de  Jean 
Bélissard  ;  mais  il  n'y  était  pas  depuis  quelques  mois  qu'il  en 
devenait  le  chef. 

Il  avait  naturellement  le  don  du  commandement  et  naturelle- 
ment on  lui  obéissait.  Un  correspondant  de  la  Gazette  de  Hol- 
lande, qui  le  voit  en  Savoie,  fait  alors  de  lui  ce  portrait  :  «  Il  est 
assez  beau  de  visage,  grand,  bien  fait,  fort  robuste  et  agile. 
A  ces  qualités  il  joint  un  esprit  vif  et  pénétrant,  des  manières 
aisées  et  polies.  Il  est  prompt  à  venger  une  offense.  Il  est  d'une 
hardiesse  et  d'une  intrépidité  à  toute  épreuve,  d'un  sang-froid  et 
d'une  présence  d'esprit  admirables  dans  le  danger.  Patient  et 
laborieux  à  l'excès,  son  courage  lui  fait  tout  entreprendre,  tout 
supporter,  pour  satisfaire  son  ambition.  » 

Mandrin  entrait  dans  la  contrebande  au  moment  où  celle-ci, 
par  les  circonstances  que  l'on  a  vues,  devait  prendre  le  plus 
d'extension.  Et  voici  qu'elle  trouve  le  chef  qui  lui  était  néces- 
saire. 

En  Savoie,  —  qui  était  alors  terre  étrangère,  —  Mandrin 
organise  ses  hommes.  Il  réussit  à  leur  faire  comprendre  que 
l'ordre  et  la  discipline  sont  indispensables  dans  leur  métier. 
C'est  à  la  tête  d'une  véritable  petite  armée  qu'il  tombe  en  France, 
du  haut  du  massif  de  la  Chartreuse,  comme  un  coup  de  vent, 
le  5  janvier  1754. 

III.    —   LES   PREMIERS   EXPLOITS    DE   MANDRIN 

Avant  d'entamer  le  récit  des  campagnes  de  Louis  Mandrin, 
disons  quelques  mots  sur  les  us  et  coutumes  de  sa  bande. 

Les  contrebandiers  français  du  xviii''  siècle  étaient  organisés 
de  la  même  façon  que  leurs  illustres  cousins,  les  grands  flibus- 
tiers du  Nouveau  Monde,  qui,  sous  Louis  XIV,  avaient  failli 
donner  l'Amérique  à  la  France;  non  qu'ils  leur  eussent  fait  des 
emprunts  :  de  part  et  d'autre,  des  conditions  semblables  avaient 
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produit  des  institutions  analogues,  —  s'il  est  permis,  quand  il 
s'agit  de  flibuste  et  de  contrebande,  d'employer  ce  mot  si  ^ravo 
«  institutions.  » 

Comme  les  flibustiers,  les  contrebandiers  se  divisaient  en 
«  chefs,  »  en  «  valets  »  ou  «  domestiques  »  (les  flibustiers  nom- 
maient ceux-ci  des  engagés),  et  en  «  journaliers.  »  Les  chefs 
étaient  ceux  qui  avaient  les  ressources  nécessaires  pour  acheter 
des  chevaux,  des  armes,  les  marchandises  de  contrebande  et 
pour  gager  des  domestiques  et  des  journaliers  (ces  derniers 
étaient  les  auxiliaires  loués  pour  un  court  espace  de  temps  et 
pour  une  besogne  déterminée). 

Chaque  chef  commandait  donc  une  petite  troupe  où  tout 
lui  appartenait  en  propre,  valets,  chevaux,  armes  et  marchan- 
dises. 

Au  début  de  chaque  campagne,  les  différens  chefs  se  réunis- 
saient et  élisaient  l'un  d'entre  eux  pour  capitaine.  Du  jour  où 
Mandrin  fut  entré  dans  la  contrebande,  leur  choix  tomba  tou- 
jours sur  lui,  ce  qui  lui  valut  le  titre  que  lui  donnent  les  gazettes 
du  temps,  de  «  capitaine  général  des  contrebandiers.  »  Une  fois 
nommé,  le  «  capitaine  »  avait  une  autorité  absolue  sur  tous  les 
hommes  de  sa  troupe,  y  compris  les  chefs.  Un  conseil,  sorte  de 
tribunal,  ne  l'assistait  que  pour  juger  l'un  ou  l'autre  des  com- 
pagnons en  cas  de  délit  grave.  Seul  le  capitaine  décidait  du  plan 
de  campagne  ainsi  que  des  différens  marchés  à  conclure  pour 
l'écoulement  de  la  contrebande;  seul  il  fixait  la  marche  à  suivre 
et  tous  les  détails  de  l'exécution.  Et  il  ne  communiquait  ses  pro- 
jets à  qui  que  ce  fût,  pas  même  au  plus  important  des  chefs  qui 
l'accompagnaient,  —  tant  les  compagnons  craignaient  une  indis- 
crétion, voire  une  trahison,  qui  eût  compromis  le  succès  de 
l'expédition  et  les  eût  fait  tomber  entre  les  mains  du  bourreau. 
Et  il  en  avait  été  de  môme  au  cours  des  expéditions  héroïques, 
—  et  fantastiques,  —  dirigées  sur  les  côtes  du  Nouveau  Monde 
par  les  flibustiers  de  la  Tortue,  au  xvii^  siècle. 


Les  «  Mandrins,  »  pour  leur  donner  le  nom  qui  ne  va  pas 
tarJer  à  retentir  dans  la  France  entière,  firent  leur  première 
apparition  le  2  janvier  1754.  Les  brigadiers  des  Fermes,  établis 
en  Chartreuse,  furent  subitement  attaqués  par  quelques  contre- 
bandiers qui   tombèrent  sur    leur  poste,   les    dépouillèrent  de 
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leurs  armes,  lacérèrent  leurs  registres  et  disparurent,  comme  ils 
étaient  venus,  avec  la  vitesse  du  vent,  après  les  avoir  menacés 
«  de  leur  faire  un  mauvais  parti,  s'ils  continuaient  de  faire  leur 
métier.  » 

Voilà  Mandrin.  Il  a  déclaré  la  guerre  aux  fermiers  généraux 
et  à  leurs  agens,  qui  l'ont  ruiné,  qui  ont  tué  son  frère  et  qui 
pillent  les  pauvres  gens.  Au  reste,  il  ne  laisse  pas  de  se  mon- 
trer bon  prince;  que  si  tous  ces  coQimis  voulaient  abandonner 
leur  vilaine  profession,  il  serait  le  première  leur  tendre  la  main. 

Le  5  janvier,  Mandrin  «  perce  »  en  France,  à  la  tête  de  ses 
hommes:  une  centaine  de  bandits,  avec  armes  et  bagages,  de 
petits  canons  à  la  biscaïenne  et  une  quantité  considérable  de 
marchandises  portées  à  dos  de  mulet.  C'était  surtout  du  «  faux 
tabac,  »  c'est-à-dire  du  tabac  de  contrebande  récolté  en  Suisse; 
pour  les  dames,  des  indiennes  et  des  mousselines  brodées, 
étoffes  qui  n'étaient  pas  encore  fabriquées  en  France  et  qui  ve- 
naient, les  unes  des  manufactures  suisses,  les  autres  directement 
des  Indes,  par  les  bateaux  anglais. 

Chacun  des  contrebandiers  était  armé  d'un  mousquet,  de 
deux  pistolets  de  ceinture,  de  deux  pistolets  d'arçon  et  de  deux 
pistolets  de  poche,  chacun  à  deux  coups.  Et  nombre  d'entre 
eux  avaient  encore  un  pistolet  dans  l'aile  de  leur  chapeau  ;  en 
outre,  un  couteau  de  chasse.  Ils  étaient  montés  sur  des  chevaux 
petits,  robustes  et  agiles,  nourris  dans  ces  pays  de  montagnes 
où  les  cultivateurs,  et  plus  spécialement  les  curés,  —  nonobstant 
les  défenses  des  évêques  d'Annecy  et  de  Grenoble,  —  en  faisaient 
l'élevage  pour  eux.  Quand  les  contrebandiers  ne  les  achetaient 
pas,  ils  les  louaient  très  cher  pour  la  saison  d'hiver.  "En  marche, 
ces  chevaux  se  distinguaient  pas  un  harnachement  particulier 
nommé  «  à  la  contrebandière.  » 

Sur  ces  montures  vites  et  nerveuses,  nos  compagnons  fran- 
chissaient, en  plein  hiver,  des  distances  considérables,  avec  une 
incroyable  rapidité. 

Le  7  janvier,  Mandrin  est  au  village  de  Curson,  près  de 
Romans,  —  non  loin  du  pays  natal,  —  et  y  dépose  des  marchan- 
dises. Apprenant  que  les  employés  des  Fermes  viennent  l'atta- 
quer, il  va  à  leur  rencontre  avec  une  poignée  d'hommes  seule- 
ment. La  route  est  prise  comme  dans  un  étau  entre  de  hautes 
collines.  Brusquement  elle  tourne  pour  franchir  un  pont  sur  le 
torrent  de  l'Herbasse.  C'est  à  ce  point  que  les  gâpians  ont  apparu. 
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Une  décharge  des  contrebandiers  tue  ou  blesse  les  uns,  et  met 
le  reste  en  fuite.  Au  cours  de  ce  premier  engagement,  Mandrin 
conquiert  son  fameux  chapeau  de  brigadier,  en  feutre  noir 
galonné  d'or. 

Capitaine  des  contrebandiers,  durant  cette  première  cam- 
pagne, Mandrin  portait  un  habit  gris  à  boutons  jaunes,  un 
gilet  de  panne  rouge  aux  goussets  profonds,  le  chapeau  galonné 
d'or  enlevé  au  brigadier,  d'où  ses  cheveux  blond  ardent,  «  anna- 
les »  c'est-à-dire  bouclés,  s'échappaient  naturellement,  noués 
sur  la  nuque  en  catogan,  d'un  ruban  de  linon  noir.  La  ceinture 
de  cuir  fut  alors  remplacée  par  une  ceinture  de  soie  rouge  et 
verte  où  étaient  pris  un  couteau  de  chasse  et  une  paire  de  pis- 
tolets. Il  quittait  rarement  son  fusil  à  deux  coups. 

Jean  Bélissard  se  battit  à  Curson  sous  les  ordres  du  jeune 
capitaine  qu'il  avait  fait  lui-même  entrer  dans  sa  bande.  Mandrin 
avait  à  peine  vingt-neuf  ans. 

Ayant  appris  le  lendemain,  8  janvier,  qu'un  brigadier  des 
Fermes,  domicilié  au  Grand-Lemps,  nommé  Dutriet,  avait 
exprimé  le  regret  de  ne  pas  s'être  trouvé  à  Curson  pour  se  battre 
contre  lui,  il  résolut  de  laller  trouver  au  plus  vite.  Il  partit  de 
nuit,  suivi  de  quelques  hommes,  par  un  grand  clair  de  lune. 
Les  silhouettes  noires  des  cavaliers  couraient  sur  la  neige.  Le 
Grand-Lemps  était  le  siège  d'un  des  plus  importans  marchés  de 
la  province.  Mandrin  arrive  chez  Dutriet,  enfonce  la  porte.  Le 
brigadier  et  sa  femme  sont  tirés  de  leur  lit,  ils  sont  traînés  dans 
la  rue.  L'homme  avait  les  jambes  nues,  et  la  femme  était  en 
chemise.  Mandrin  menaçait  Dutriet  de  lui  casser  la  tête  d'un 
coup  de  pistolet;  mais  la  femme  pleurait  et  grelottait  dans  la 
neige.  Les  habitans  étaient  accourus  au  bruit,  à  peine  vêtus;  ils 
tenaient  des  lanternes.  Mandrin  sacrait  comme  un  Templier.  Il 
était  résolu,  disait-il,  à  mettre  le  feu  au  village  et  à  fusiller  tout 
le  monde,  au  moindre  mouvement.  Cependant,  la  femme  conti- 
nuait de  pleurer,  frileuse  dans  la  neige.  Alors  Mandrin,  brus- 
quement, car  il  était  bon  diable,  lui  dit  d'aller  se  remettre  au  lit, 
et  avec  son  mari,  auquel  il  se  contenta  d'enlever  ses  armes  et 
son  cheval,  qui  se  trouvait  tout  harnaché  dans  l'écurie. 

Cela  se  passait  dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier. 

Durant  les  mois  qui  suivent,  on  voit  les  Mandrins  parcourir 
librement  les  villages  et  les  bourgs  du  Dauphiné,  de  la  Bresse 
et  du   Bugey.  Ils  débitent  ouvertement  leurs  marchandises  de 
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conlrcbande,  tabac,  flanelles,  indiennes,  mousselines,  horlo- 
gerie de  Genève,  poudre  des  princes,  le  tout  de  très  bonne  qua- 
lité et  cédé  à  un  prix  sensiblement  inférieur  à  celui  que  les 
habitans  avaient  coutume  de  payer. 

Mandrin  établissait  son  camp  dans  de  fortes  positions,  sur 
les  hauteurs,  où  il  faisait  étaler  ses  marchandises;  puis,  les 
habitans  des  environs  recevaient  l'avis  que  de  belles  et  bonnes 
occasions  les  attendaient  auprès  des  brigands.  Et  le  débit  s'en 
faisait  le  plus  régulièrement  du  monde,  sous  la  protection  des 
baïonnettes  contrebandières. 

Les  bourgeoises  cossues,  les  soubrettes  coquettes  et  les  fer- 
mières endimanchées,  pittoresques  en  leurs  coiffes  blanches, 
nouées  de  rubans  de  couleur,  les  dames  même  et  les  demoi- 
selles de  château,  venaient  sans  crainte  profiter  des  «occasions.  » 
Aussi  bien,  Mandrin,  beau  garçon,  bon  garçon,  bien  mis  et  de 
«  belle  humeur,  »  qui,  du  jour  où  il  fut  devenu  chef  de  bande, 
affecta  systématiquement  une  extrême  politesse,  n'avait  rien 
pour  les  effaroucher.  Et  les  employés  des  Fermes  contemplaient 
de  loin,  avec  un  ébahissement  comique,  le  spectacle  qui  leur 
était  donné.  Mandrin  prit  pour  devise  :  «  S'enrichir  en  faisant 
plaisir  au  public.  »  Il  y  réussit. 

Avec  ses  hommes  et  ses  marchandises.  Mandrin  se  transpor- 
tait d'un  point  à  un  autre  avec  une  rapidité  déconcertante.  La 
promptitude  de  ses  décisions,  l'agilité  qu'il  apportait  dans  ses 
marches  et  contremarches,  en  ces  premiers  temps  où  l'on  n'y 
était  pas  encore  habitué,  jetaient  les  autorités  dans  l'ahurisse- 
ment. Et  c'est  ainsi  que,  du  moment  où  Mandrin  parut  sur 
la  scène  publique,  on  crut  le  voir  partout  à  la  fois. 

L'intendant  du  Dauphiné  en  écrit  le  17  juin  1734: 

«  L'audace  des  contrebandiers  se  porte  aux  derniers  excès. 
Non  contens  d'introduire,  à  main  armée,  dans  le  royaume,  des 
marchandises  prohibées,  ils  attaquent  les  bureaux  des  Fermes, 
ils  intimident  les  employés,  ils  entreprennent  d'enlever  aux  col- 
lecteurs les  deniers  de  leur  recette...  Que  reste-t-il  à  ces  brigands 
que  de  faire  contribuer  les  communautés?  » 

Mandrin  déroute  toute  poursuite  :  il  a  la  rapidité  de  la 
lumière.  Le  voici  en  Rouergue,  où  il  entre  par  la  vallée  du  Tarn. 
Ses  marchandises  sont  étalées  le  22  juin  à  Millau  et  débitées 
sur  la  place  du  marché,  «  plus  publiquement  que  l'on  ne  vend 
les  aiguillettes  et  les  chapelets,  »  comme  l'écrit  M.  de  Nayrac, 
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subdélégiié  de  Vabre,  à  son  collègue  de  Lodève.  Les  contreban- 
diers trouvèrent  à  Millau  le  meilleur  accueil.  Pour  amuser  la 
population,  Mandrin  y  fit  faire  l'exercice  à  ses  hommes,  qui  se 
mirent  en  ligne  sur  la  place,  et  tournèrent,  virèrent,  pivotèrent, 
à  lemerveillement  des  badauds.  Sensibles  à  celte  faveur,  les 
habitans  de  Millau  achetèrent  aux  compagnons  pour  plus  de 
2  000  écus  de  tabac  et  d'indiennes. 

Le  23  juin,  les  Mandrins  passèrent  par  Saint-Rome-du-Tarn. 
Il  arriva  que  l'un  d'eux  y  fut  insulté  par  un  ivrogne  et  se  mit  en 
demeure  d'en  tirer  vengeance.  L'ivrogne  se  réfugia  dans  la  pre- 
mière maison  venue.  Le  contrebandier  se  jette  à  sa  poursuite, 
enfonce  la  porte,  rencontre  de  la  résistance,  tire  un  coup  de  feu  : 
un  corps  tombe.  C'était  une  jeune  femme  et  qui,  pour  un  plus 
grand  malheur,  se  trouvait  enceinte.  Mandrin  assembla  le  Con- 
seil qui  réglait  les  différends  au  sein  de  sa  troupe,  en  manière  de 
tribunal.  Le  contrebandier  qui  avait  tué  la  femme  fut  acquitté, 
car  il  n'avait  pas  commis  ce  meurtre  de  propos  délibéré,  mais 
il  lui  fallut  donner  vingt-deux  livres  pour  les  frais  d'enterrement. 

Cet  assassinat  a  été  reproché  très  vivement  à  Louis  Mandrin 
par  ses  divers  biographes.  Non  seulement  il  en  était  innocent, 
mais,  comme  on  voit,  il  en  a  traduit  l'auteur  devant  un  tribunal 
qui,  pour  des  contrebandiers,  était  la  juridiction  compétente. 

Mandrin  recrutait  ses  hommes  avec  soin.  Il  écartait  les  mal- 
faiteurs et  les  voleurs.  Ses  premiers  adhérens  furent  pour  la  plu- 
part des  «  pays,  »  originaires  de  Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, 
de  Saint-Pierre-de-Bressieux,  de  la  Côte-Saint-André,  puis  de  la 
Novalaise  en  Savoie.  Dans  les  archives  de  M®  La  Bonnardière, 
notaire  au  Pont-de-Beau voisin,  on  trouve  un  certain  nombre  de 
testamens  faits  par  des  «  Mandrins.  »  Citons  celui  d'Antoine 
Josseaud,  que  ses  camarades  nommaient  «  l'Associé,  »  ceux  de 
Dodelin,  de  Laforest,  de  Paccard,  de  Mathieu  Pradel  de  Domes- 
sin.  Ils  sont  qualifiés  d'«  honorables  ;  »  quelques-uns  d'entre  eux 
sont  décorés  du  titre  de  «  bourgeois,  »  et  il  n'en  est  pas  un  qui 
ne  fasse  des  dons  pieux  aux  églises. 

Voyant  l'extension  que  prenait  si  rapidement  le  commerce 
de  contrebande,  sous  l'active  impulsion  de  Louis  Mandrin,  et  la 
baisse  qui  en  résultait  pour  leurs  recettes  buralistes,  les  fermiers 
généraux  firent  remettre  en  vigueur  les  édits  qui  interdisaient 
aux  particuliers,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'acheter 
quoi  que  ce  fut  aux  margandiers.Ces  édits  furent  lus  à  nouveau, 
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le  dimanche,  au  prône,  affichés  aux  arbres  des  routes  et  aux 
coins  des  carrefours.  Mais  la  réponse  de  Mandrin  ne  se  fit  pas 
attei)(h'c. 

—  Ah!  dit-il  en  substance,  en  s'adressant  aux  fermiers 
généraux,  vous  voulez  par  un  coup  de  force  écarter  de  moi  les 
cliens  et  m'empêcher  de  vendre  mes  tabacs  et  mes  indiennes  ; 
eh  bien  !  c'est  vous-mêmes  qui  allez  m'acheter  mes  marchan- 
dises, vous,  fermiers  généraux,  par  l'intermédiaire  de  vos  repré- 
sentans,  directeurs  des  Fermes,  percepteurs  et  receveurs,  com- 
mis, entreposeurs  et  buralistes. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Et  l'on  ne  sait  de  quoi  il  faut  s'étonner 
davantage,  du  caractère  imprévu  et  spirituel  de  l'entreprise,  ou 
de  la  hardiesse  et  du  succès  avec  lesquels  elle  fut  exécutée. 

Le  29  juin,  Mandrin  passait  à  Cransac;  le  30,  il  arrivait  à 
Rodez.  C'était  jour  de  foire.  La  place  du  marché,  au  pied  de  la 
pittoresque  cathédrale  sans  portail,  était  grouillante  de  vie  et  de 
mouvement. 

La  capitale  du  Rouergue  était  entourée  de  fortifications 
imposantes;  des  soldats  y  étaient  en  garnison  et  trois  brigades 
de  maréchaussée  y  étaient  postées  pour  le  bon  ordre.  Mandrin 
entre  dans  Rodez  comme  un  condottiere  en  pays  soumis.  Il  s'ar- 
rête un  instant  sur  la  place  de  la  Cité,  descend  le  Terrai,  rue 
qui  va  de  la  cathédrale  à  l'évôché,  et  se  rend  au  faubourg  Saitit- 
Cyrice,  où,  à  un  point  stratégiquement  bien  choisi,  il  organise 
un  entrepôt  public  de  contrebande.  Quelle  surprise  sur  son 
passage  et  quelle  jolie  rumeur  sur  la  place  du  marché  !  Les 
paysans  en  sarraux  bleus,  les  femmes  en  coiffes  tuyautées,  leurs 
cols  de  dentelles  sur  les  épaules,  se  bousculent  parmi  les  paniers 
de  légumes,  les  volailles  nouées  en  bouquets  par  les  pattes,  les 
veaux  et  les  montons,  cherchant  à  se  pousser  au  premier  rang. 
Des  cochons  qui  s'échappaient  faisaient  tomber  des  paysannes. 
Par  les  fenêtres  des  vieilles  maisons  de  bois,  aux  murs  tout  (le 
guingois  et  aux  charpentes  apparentes,  en  surplomb  sur  la  rue, 
les  Ruthénoises  montraient  des  têtes  ahuries,  les  unes  en  che- 
veux, les  autres  en  coiffes  blanches. 

Voilà  les  contrebandiers  !  Une  troupe  de  gamins,  lair  bra- 
vache, les  précédaient  d'un  pas  martial.  Le  cortège  s'ouvrait  par 
des  tambours  qui  roulaient  et  par  des  fifres  qui  sifllaient  une 
marche  militaire.  Une  centaine  de  cavaliers  sur  de  pctils 
chevaux  roux  et  hirsutes,  hirsutes  et  roux  comme  eux,  coillés 
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jusqu'aux  yeux  de  grands  chapeaux  rabattus  en  clabaud,  cou- 
verts de  poussière,  armés  jusqu'aux  dents,  des  pistolets  à  la 
ceinture,  des  carabines  en  bandoulière,  les  sabres  noués  par 
des  cordes,  claquant  avec  un  bruit  de  ferraille  aux  selles  des 
chevaux;  seuls, Mandrin  et  son  lieutenant,  François  Saint-Pierre, 
dit  le  Major,  dans  des  costumes  resplendissans  ;  suivis  d'une 
longue  file  de  mulets  chargés  de  ballots  couverts  de  serpillière, 
que  poussaient,  avec  des  cris  à  hue  et  à  dia,  les  valets  armés  de 
longs  bâtons  de  bois  brûlé. 

Les  Ruthénoises,  charmées  et  remplies  d  épouvante,  assis- 
taient donc  vraiment  à  une  histoire  de  brigands,  à  une  de  ces 
belles  histoires  contées  aux  veillées  et  dont  on  rêve  la  nuit.  Et 
ces  bandits  étaient  bien  tels  qu'elles  se  les  étaient  figurés. 

Les  ballots  de  tabac,  les  rouleaux  d'indiennes  et  de  mousse- 
line furent  développés.  Le  capitaine  avait  mis  ses  hommes  en 
planton,  à  quelques  pas  les  uns  des  autres.  Sous  la  surveillance 
des  contrebandiers,  résolument  appuyés  sur  leurs  fusils,  le  mar- 
ché fut  tenu  dans  un  ordre  parfait.  Ni  la  compagnie  de  garde 
dans  la  ville,  ni  l'une  ou  l'autre  des  trois  brigades  de  maré- 
chaussée, ne  s'avisa  d'y  venir  mettre  du  trouble.  Mandrin  avait 
fait  proclamer,  au  roulement  du  tambour,  qu'il  «  garantissait 
tous  ceux  qui  seraient  recherchés  à  l'occasion  de  la  contrebande 
vendue  par  lui.  »  Et  son  air  était  si  résolu  qu'il  n'était  personne 
pour  n'en  pas  tirer  confiance. 

Pendant  que  cette  vente  se  tenait,  Mandrin,  pour  mettre  à 
exécution  le  plan  qu'il  avait  conçu,  s'était  rendu  avec  quelques 
hommes  à  l'entrepôt  des  tabacs  tenu  par  le  représentant  des 
Fermes,  dans  la  maison  du  sieur  Raynal,  rue  Saint-Just.  Il  était 
suivi  de  plusieurs  mulets  chargés  de  tabac.  Comme  l'entreposeur 
refusait  d'ouvrir,  la  porte  fut  enfoncée  à  coups  de  crosse.  Le 
représentant  des  fermiers  généraux  fut  obligé  de  descendre.  En 
lui  montrant  les  bennes,  nouées  de  grosses  cordes,  Mandrin  lui 
dit: 

—  Ne  prenez  pas  ceci  pour  un  songe.  Ce  que  vous  voyez 
est  du  vrai  tabac.  Le  vôtre  n'est  pas  d'une  sève  plus  admirable, 
je  vous  l'abandonne  à  quarante  sous  la  livre  et  ne  veux  pas 
d'autre  acheteur  que  vous. 

De  fait,  l'entreposeur  se  demandait  s'il  rêvait.  Une  rangée  de 
baïonnettes  alignées  devant  sa  maison  lui  montrait  qu'il  s'agis- 
sait bien  d'une  réalité.  Force  fut  de  conclure  marché.  L'entre- 
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poseur  continuait  de  sg  frotter  les  yeux.  Comment,  lui,  le  repré- 
sentant des  Fermes,  achetait  du  «  faux  tabac  »  aux  contrebandiers 
eux-mêmes!  Mandrin  reçut  ainsi  la  somme  de  2  494  Ib.  5  sols, 
dont  il  donna  une  quittance  en  bonne  et  due  forme,  signée  de 
son  nom. 

Cette  scène  va  se  renouveler  en  cent  endroits  divers. 

Comme  il  revenait  pour  rejoindre  ses  compagnons  qui  ser- 
vaient la  clientèle,  Mandrin  apprit,  d'un  bourgeois  de  la  ville, 
que  l'on  avait  saisi  quelques  jours  auparavant  à  des  contreban- 
diers cinq  fusils  et  une  grosse  carabine,  qui  étaient  déposés  à 
l'Hôtel  de  ville. 

Il  en  écrivit  tout  aussitôt  à  M.  de  Séguret,  juge-mage  et  sub- 
délégué, pour  réclamer  ces  armes  qui  lui  revenaient  évidemment. 
Mandrin  s'exprimait  le  plus  honnêtement  du  monde,  mais  il 
croyait  devoir  prévenir  M.  le  juge-mage  que  si,  dans  un  temps 
raisonnable,  il  ne  recevait  pas  la  carabine  et  les  fusils,  il  se  ver- 
rait dans  la  nécessité  de  mettre  le  feu  à  sa  maison.  On  rechercha 
les  fiisils,  à  l'Hôtel  de  ville,  et  comme  il  y  en  eut  un  qui  ne  se 
retrouva  pas,  M.  de  Séguret  en  fit  acheter  un  autre  chez  un 
armurier,  et,  après  que  les  armes  eurent  été  astiquées  propre- 
ment, elles  furent  remises  au  contrebandier. 

Mandrin  distribua  ces  fusils  à  ceux  de  ses  compagnons  qui 
en  manquaient;  et  il  se  trouva  en  avoir  trois  de  trop.  Qu'en 
faire  ?  Mandrin  n'hésita  pas.  Il  les  fit  porter  au  siège  de  la  ma- 
réchaussée, c'est-à-dire  à  la  gendarmerie,  en  demandant  un 
billet  de  dépôt.  Il  les  reprendrait  à  son  prochain  voyage. 

Les  brigands  d'Offenbach  ont  eu  de  bien  singulières  et 
joyeuses  inventions;  mais  ils  n'ont  pas  trouvé  celle-ci  :  mettre 
leurs  armes  en  dépôt  chez  les  gendarmes. 

Les  affaires  faites,  Mandrin  voulut  ofTrir  aux  Ruthénois,  éga- 
lement,  le  divertissement  de  manœuvres  militaires  exécutées 
par  ses  hommes.  Elles  se  firent  dans  un  ordre  excellent.  Dès  le 
premier  jour,  ce  fut  chez  Mandrin  une  manie.  Il  avait  un 
plaisir  d'enfant  à  faire  virer  ses  contrebandiers  comme  de  vrais 
soldats,  devant  la  foule  qui  regardait,  ahurie.  Sur  ce  point 
encore  les  brigands  d'Offenbach  n'ont  fait  que  le  plagier. 

Enfin,  marchands  et  chalands,  bourgeois  et  margandiers  se 
répandirent  dans  les  cabarets  de  la  ville,  et  de  concert,  à  leur 
santé  respective,  burent  abondamment. 

Après  avoir  fait  changer,  chez  le  receveur  des   tailles,  sa 
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monnaie  d'argent  et  de  billon,  qui  était  d'un  transport  difficile, 
conlre  des  louis  d'or,  Mandrin  et  ses  hommes  quittèrent  Rodez 
par  le  chemin  de  Rlgnac. 

«  Tout  cela  me  vient  de  bon  lieu,  conclut  le  subdélégué  de 
Vabre,  en  s'adressant  à  son  collègue  de  Lodève.  Vous  aurez  de  la 
peine  à  le  croire.  Les  gens  qui  l'ont  vu  ne  peuvent  encore  se  le 
persuader.  » 

Rignac  devait  être  le  point  extrême  de  cette  première  cam- 
pagne. Conformément  à  l'usage  des  contrebandiers,  Mandrin 
disloqua  alors  sa  troupe.  Etant  arrivés  au  but  de  l'expédition, 
toutes  leurs  marchandises  étant  vendues,  les  différens  «  chefs  « 
remettaient  leurs  armes  à  des  valets  de  confiance,  avec  ordre 
de  les  faire  rentrer  en  Savoie  oîi  ils  devaient  les  retrouver  à 
des  endroits  déterminés.  Ils  congédiaient  leurs  «  journaliers.  » 
Ils  répartissaient  entre  eux  les  bénéfices  de  la  campagne,  parta- 
geant «  à  bon  compagnon,  bon  lot,  »  comme  disaient  les  flibus- 
tiers, réserve  faite  d'une  certaine  somme  destinée  à  rétribuer  les 
capitalistes,  —  c'étaient  souvent  des  personnages  d^importance,  — 
qui  avaient  mis  de  l'argent  dans  l'affaire.  Puis,  après  s'être  fixé 
de  commun  accord  un  point  de  rendez- vous  en  Savoie  ou  en 
Suisse,  c'est-à-dire  en  pays  étranger,  oii  l'on  devait  être  en  sécu- 
rité, les  contrebandiers  regagnaient  la  frontière  par  des  chemins 
divers,  isolément,  comme  les  plus  paisibles  des  sujets  du  Roi. 

Mandrin,  comme  les  autres,  prend  un  chemin  qui  le  ramè- 
nera en  Savoie.  Mais  il  ne  s'y  rendra  pas  directement.  Pour 
couronner  cette  première  campagne,  qui  n'a  été  marquée  que 
par  des  succès,  il  veut  repasser  par  Saint-Etienne-de-Saint- 
Geoirs,  pour  y  accomplir  l'acte  de  vengeance,  un  devoir  à  ses 
yeux,  qui  lui  est  imposé  par  la  mémoire  de  son  frère  Pierre, 
s'il  est  vrai  que,  d'autre  part,  il  refaisait  par  son  activité  et  par 
sa  vaillance,  et  aux  dépens  des  fermiers  généraux,  la  fortune 
de  sa  famille  que  les  fermiers  généraux  avaient  ruinée. 

Mandrin  arriva  donc  seul,. le  9  juillet  1754,  à  Saint-Etienne- 
de-Saint-Geoirs.  Il  avait  veillé  à  ce  que  personne  n'en  fût  averti, 
afin  d'être  certain  de  rencontrer  l'employé  des  Fermes,  Jacques- 
Sigismond  Moret,  qui  avait  livré  son  frère  Pierre  au  bourreau. 

Moret  se  promenait  sur  la  place  de  l'église  avec  l'un  de  ses 
enfans  âgé  de  dix-huit  mois,  quand,  tout  à  coup,  il  vit  se  dres- 
ser devant  lui  la  silhouette  redoutée  de  Louis  Mandrin.  Celui-ci 
l'tait  seul.  Il  tenait  en  main  sa  carabine.  Le  malheureux  employé 
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des  Fermes  se  jeta  à  genoux.  Il  criait  merci.  Il  prit  son  enfant 
dans  ses  bras  et,  le  tendant  désespérément  devant  lui  : 

—  Grâce!  grâce! 

Mandrin  le  regardait  d'un  œil  fixe,  très  tranquille. 

—  N'as-tu  pas  été  employé,  lui  disait-il,  et  n'est-ce  pas  toi 
qui  a  mis  la  corde  au  cou  de  mon  frère  Pierre  que  tu  as  fait 
pendre? 

L'homme,  qui  tremblait,  continuait  de  crier  :  «  Grâce! 
grâce  !  »  et,  de  ses  bras  raidis,  il  se  couvrait  de  son  enfant 
comme  d'un  bouclier  vivant. 

Mandrin  ne  l'écoutait  pas.  Dans  sa  pensée  il  revoyait,  fichée 
en  un  pieu  sanglant,  la  tète  livide  de  son  frère  Pierre  : 

—  Ote  l'enfant,  car  je  tire  ! 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Du  même  coup  Mandrin  tua  le  père  et  l'enfant. 

Cette  scène  eut  plusieurs  spectateurs,  des  habitans  du  bourg, 
qui  en  suivirent  les  péripéties  sans  intervenir. 

C'était,  dans  son  extrême  rigueur,  l'intensité  des  obligations 
familiales,  telles  du  moins  que  les  comprenaient,  en  ce  temps, 
ces  natures  simples  et  rudes.  La  vengeance  féroce,  implacable, 
devenait  à  leurs  yeux  un  devoir.  Vendettas  brutales  dont  la  tra- 
dition s'est  conservée  en  Corse,  jusqu'à  nos  jours.  On  en  verra 
d'autres  exemples  dans  le  cours  de  ce  récit  et  qui  ne  sont  pas 
imputables  à  des  brigands. 

Ensuite  Mandrin  regagna  la  Savoie  où  il  retrouva  ses  cama- 
*  rades. 

Frantz  Funck-Buentano. 


LA 

REPRESENTATION  Dll  MOPEMENT 

ET  DE  LA  VIE 


Les  chats  retombent-ils  toujours  sur  leurs  pattes?  L'instinct 
populaire  avait  carrément  résolu  cette  question,  depuis  des 
siècles,  dans  le  sens  de  l'affirmative,  mais  la  grande  majorité 
des  savans  s'était  prononcée  en  sens  contraire,  et,  certes,  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Paris  n'eût,  sans  doute,  jamais  daigné  s'oc- 
cuper d'un  tel  problènie,  si  celui-ci  n'eût  été  posé,  de  nouveau, 
par  un  de  ses  membres  les  plus  vénérés,  M.  J.  Marey,  dans  une  • 
séance  de  la  fm  d'octobre  1894.  N'existait-il  pas,  en  effet,  un 
théorème  de  mécanique  rationnelle,  dit  «  théorème  des  aires,  » 
qui  permettait  d'infirmer  victorieusement  le  dicton  populaire? 
N'était-il  pas  évident,  d'après  ce  théorème,  que,  comme  l'a  spiri- 
tuellement dit  M.  E.  Gautier,  un  chat  abandonné  à  lui-même 
sans  vitesse  initiale,  les  pattes  en  l'air,  n'a  pas  le  droit,  à  moins 
de  commettre  un  crime  de  lèse-mathématiques,  de  se  retourner 
dans  l'espace  sans  prendre  appui  sur  un  support  solide?  Dès  lors, 
aucun  doute  n'était  possible,  les  chats  ne  retombent  pas  toujours 
sur  leurs  pattes.  Et  cependant,  comme  M.  Marey  le  démontra  à  ses 
confrères,  en  mettant  sous  leurs  yeux  une  curieuse  série  de  pho- 
tographies mstantanées  représentant  à  des  intervalles  de  quelques 
centièmes  de  seconde  les  phases  successives  de  la  culbute  d'un 
chat,  cet  animal,  on  est  bien  obligé  de  le  reconnaître,  retombe 
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toujours  sur  ses  pattes.  Mieux  encore,  le  lapin,  le  chien,  d'autres 
animaux  présentent  la  même  particularité. 

Le  théorème  des  aires  est-il  donc  faux  en  lui-même?  Les 
raisonnemens  serrés  qui  ont  conduit  à  la  formule  dont  il  n'est 
que  la  traduction  en  langage  courant  seraient-ils  erronés?  Tous 
ceux  qui,  par  expérience,  savent  combien  est  parfois  délicate 
l'interprétation  de  la  plus  simple  formule  algébrique,  ne  s'y 
trompèrent  pas  un  seul  instant.  Et,  en  effet,  «  s'il  est  manifes- 
tement certain  qu'un  système  de  forme  invariable,  soumis  uni- 
quement à  ses  actions  mutuelles  et  à  la  pesanteur,  ne  peut  s'im- 
primer à  lui-même  aucune  rotation  autour  d'un  axe  horizontal 
passant  par  son  centre  de  gravité,  il  n'en  est  pas  de  même,  si  la 
forme  est  variable  et  qu'on  exige  seulement  que  la  forme  finale 
soit  la  même  que  la  forme  initiale,  avec  une  orientation  diffé- 
rente. »  Soyons  justes  :  les  mathématiciens  qui  assistaient  à  la 
communication  de  M.  Marey  eurent  bientôt  fait  de  reconnaître 
l'erreur  commise;  étudié  à  nouveau,  le  théorème  des  aires  fut 
rapidement  débarrassé  de  l'énoncé  malencontreux  qui  en  faussait 
le  sens.  La  semaine  qui  suivit  la  communication  de  M.  Marey, 
on  put  assister,  en  pleine  séance  de  l'Académie,  au  spectacle, 
un  peu  inattendu,  il  faut  l'avouer,  d'un  appareil  purement  méca- 
nique, mais  déformable,  se  comportant  à  peu  près  comme  un 
chat.  Bien  mieux,  un  de  nos  plus  éminens  mathématiciens,  re- 
prenant la  question  ah  ovo,  démontrait  qu'un  homme  placé  ver- 
ticalement et  tombant  dans  le  vide,  pourrait  pivoter  autour  d'un 
axe  vertical  passant  par  son  centre  de  gravité,  tout  comme  le 
chat  pivote  autour  d'un  axe  horizontal. 

Comment  la  science  est  arrivée  à  pouvoir  étudier  à  fond  des 
mouvemens  aussi  rapides  et  aussi  complexes  que  ceux  dont  nous 
venons  de  parler;  comment,  en  se  cantonnant  d'abord  sur  le 
terrain  de  l'analyse  et  de  la  synthèse  des  mouvemens,  elle  a  fini 
par  nous  doter  des  procédés  qui  nous  permettent,  aujourd'hui, 
de  représenter  la  vie  dans  presque  toute  son  intégrité,  c'est  ce 
qu'il  nous  a  paru  intéressant  de  mettre  en  lumière  dans  ces 
quelques  pages. 

! 

De  tous  les  phénomènes  qui  accompagnent  la  vie,  ce  mot 
étant  pris  dans  son  acception  la  plus  générale,  le  mouvemeni 
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est,  sans  conteste,  le  plus  remarquable,  celui  qui  mérite  le  mieux 
d'être  sérieusement  approfondi;  aussi,  depuis  longtemps  déjà,  la 
science  s'était-elle  mise  en  état  de  pouvoir  mesurer,  avec  toute 
la  précision  possible,  la  durée,  l'étendue  et  la  force  des  mouve- 
mens  les  plus  divers.  Une  chose  lui  échappait,  cependant  :  en 
général,  elle  était  à  peu  près  impuissante  à  saisir,  dans  un  mou- 
vement, ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  forme,  c'est-à-dire  la  suc- 
cession de  ses  différentes  phases.  Aujourd'hui  cette  lacuae  est 
comblée,  et  cela  grâce  à  l'introduction  défmitive,  dans  la  pra- 
tique expérimentale,  de  la  méthode  et  des  instrumens  qui  avaient 
fait  défaut  jusqu'alors  :  la  méthode  graphique  et  les  appareils 
enregistreurs. 

Les  diagrammes  si  simples  que  contiennent  actuellement 
presque  tous  les  journaux  dans  leur  Bulletin  météorologique, 
ceux  que  l'on  trouve  à  foison  dans  une  multitude  de  publica- 
tions courantes,  ont  tellement  vulgarisé  l'emploi  de  la  méthode 
graphique  qu'il  nous  paraît  d'une  inutilité  absolue,  surtout  ici, 
d'en  exposer  les  principes.  Bornons-nous  à  observer  que  ces 
diagrammes  donnent  tantôt  une  succession  interrompue  de 
points,  tantôt  une  courbe  continue,  série  de  points  que  Ton  a, 
le  plus  souvent,  reliés  entre  eux  en  se  laissant  guider  par  le  sen- 
timent de  la  continuité;  chacun  de  ces  modes  de  figuration  s'im- 
pose de  lui-même  suivant  les  circonstances.  Ainsi,  depuis  le 
xi^  siècle,  il  existe  une  expression  graphique  de  mouvemens 
très  fugitifs,  très  délicats,  très  complexes,  qu'aucune  langue 
parlée  ne  saurait  exprimer  :  la  notation  musicale.  Dans  ce  cas, 
c'est  évidemment  la  représentation  par  points  qui  s'impose,  tan- 
dis que  la  représentation  d'un  phénomène  continu,  comme,  par 
exemple,  le  mouvement  vibratoire  d'un  diapason,  est  plus  natu- 
rellement exprimé  par  une  ligne  elle-même  continue. 

Quelquefois,  pourtant,  les  variations  successives  d'un  môme 
phénomène  peuvent  ne  présenter  qu'un  intérêt  secondaire, 
tandis  que  les  A^ariations  simultanées  de  deux  phénomènes,  l'un 
par  rapport  à  l'autre,  sont  d'une  importance  de  tout  premier 
ordre  ;  ici  encore,  la  méthode  graphique  se  prête  avec  la  plus 
grande  aisance  à  la  comparaison  désirable.  Jetons,  par  exemple, 
un  coup  d'oeil  un  peu  attentif  sur  les  graphiques  superposés  de 
la  température  et  de  la  pression  atmosphérique  que  donne  quo- 
tidiennement le  journal  Le  Temps:  comme  on  a  eu  soin  de  rap- 
porter les  points  de  ces  deux  graphiques   aux  mêmes  heures  de 
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la  journée,  la  loi  Lien  connue  qu'en  hiver  la  dépression  du  ba- 
romètre est  suivie  d'une  hausse  de  la  température,  le  contraire 
ayant  lieu  dans  la  saison  chaude,  se  dégage  vite  de  cet  examen. 
Ce  mode  perfectionné  do  figuration  se  retrouve,  d'ailleurs,  dans 
notre  notation  musicale  ;  qu'est-elle,  en  somme,  presque  tou- 
jours, sinon  une  ingénieuse  superposition  de  graphiques?  Rous- 
seau, on  s'en  souvient,  avait  eu  la  pensée  d'y  substituer  des 
chitTres.  Combien  Rameau  eut  raison  de  lui  dire  :  «  Vos  chiffres 
sont  bons  à  certains  égards;  mais  ils  sont  mauvais  en  ce  qu'ils 
exigent  une  opération  de  l'esprit  qui  ne  peut  toujours  suivre  la 
rapidité  de  l'exécution,  tandis  que  la  position  de  nos  notes  sur  la 
portée  musicale  se  peint  à  l'œil  sans  le  concours  de  cette  opéra- 
tion. Si,  par  exemple,  deux  notes,  l'une  très  haute,  l'autre  très 
basse,  sont  jointes  par  une  tirade  de  notes  intermédiaires,  je  vois 
du  premier  coup  le  progrès  de  l'une  à  l'autre,  par  degrés  conjoints  ; 
mais  pour  m'assurer  chez  vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessai- 
rement que  j'épelle  tous  vos  chiffres  l'un  après  l'autre  ;  le  coup 
d'oeil  ne  peut  servir  à  rien!  »  On  ne  pouvait,  pour  l'époque  (1742), 
faire  un  plus  judicieux  éloge  de  la  méthode  graphique.  Nul  ne 
pouvait  prévoir,  alors,  qu'un  siècle  plus  tard  elle  deviendrait 
une  véritable  langue,  universellement  comprise  et  possédant  sur 
les  langues  ordinaires  l'immense  avantage  d'être  à  peu  près 
immuable,  parce  qu'en  somme  ses  bases  n'ont  presque  rien  de 
conventionnel. 

Que  si  l'on  demande  maintenant  pourquoi  la  méthode  gra- 
phique a  mis  un  aussi  longtemps,  quoique  ses  principes  fussent 
établis  depuis  Guy  d'Arezzo,  à  pénétrer  dans  les  sciences  expé- 
rimentales, il  nous  semble  qu'on  peut  répondre  à  cette  question 
comme  il  suit  :  d'abord,  ce  n'est  guère  que  depuis  la  Révolution 
que  les  sciences  physiques  et  naturelles  ont  pris  leur  plein 
essor;  ensuite,  ce  n'est  que  graduellement,  et  avec  peine,  que 
■  l'avantage  d'y  introduire  les  procédés  usités  par  les  mathéma- 
ticiens a  été  compris.  Une  troisième  raison  peut  encore  être 
invoquée  :  figurons-nous  une  courbe  qui,  destinée  à  faire 
connaître  les  fluctuations  d'une  valeur  de  Rourse,  se  bornerait  à 
nous  indiquer  sa  valeur  moyenne,  jour  par  jour;  une  pareille 
représentation  serait,  on  nous  l'accordera,  à  peu  près  illusoire, 
car,  en  Bourse,  les  sautes  brusques  d'une  valeur,  surtout  si 
elle  est  spéculative,  peuvent  prendre  une  importance  des  plus 
considérables.  Lorsque, pour  figurer  un  mouvement  quelconque, 
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on  interpole,  c'est-à-dire  on  se  laisse  simplement  guider  par  le 
sentiment  de  la  continuité,  ne  risque-t-on  pas  de  commettre  une 
faute  de  ce  genre?  ^  jon'or/,  rien  ne  prouve  que,  si  rapprochées 
que  soient  les  observations  qui  ont  permis  de  tracer  la  courbe 
d'un  phénomène,  une  perturbation  insoupçonnée,  survenue  entre 
deux  observations  consécutives,  ne  rend  pas  un  peu  vaine  la 
figuration  ainsi  obtenue.  Enfin,  quatrième  raison  :  en  admettant 
que  le  phénomène  étudié  ne  comporte  pas  de  trop  brusque  res- 
sauts, que  ce  soit,  par  exemple,  la  pression  atmosphérique  ou 
la  température,  pour  lesquelles  des  lectures  d'heure  en  heure 
sont,  d'ordinaire,  largement  suffisantes,  le  nombre  des  observa- 
teurs nécessaires  pour  remplir  cette  tâche  n'est-il  pas,  par  lui- 
même,  une  gêne  insupportable  ? 

L'invention  des  appareils  enregistreurs,  c'est-à-dire  d'appa- 
reils automatiques  infaillibles,  infatigables  et,  par  conséquent, 
tout  désignés  pour  remplacer  une  armée  d'observateurs  conscien- 
cieux, a  fait  triompher  définitivement  la  méthode  graphique.  En 
livrant  une  courbe  sur  laquelle  on  peut  lire  et  analyser  avec  faci- 
lité toutes  les  phases  du  phénomène  étudié,  ne  l 'affranchissaient- 
ils  pas,  en  effet,  des  défectuosités  dont  nous  venons  de  signaler 
les  plus  graves?  La  face  des  sciences  expérimentales  en  a  été 
renouvelée,  la  météorologie,  entre  autres,  qui  doit  à  ces  instru- 
mens  le  rapide  développement  de  ces  quarante  dernières  années. 

Il  est  assez  intéressant,  d'ailleurs,  de  constater  que  c'est  pour 
l'étude  du  vent,  météore  au  moins  aussi  capricieux  que  la  Bourse, 
que  le  premier  enregistreur  dont  l'histoire  fasse  mention  a  du 
imaginé;  assez  intéressant  de  constater  que  cette  invention, étée 
à  un  obscur  phy&icien,  Ons-en-Bray,  remonte  à  1734,  époque  à 
laquelle  Rousseau  songeait  peut-être,  déjà,  à  renverser  notre 
antique  et  vénérable  graphique  musical.  En  1784,  Changeux 
publiait  la  description  d'un  barométrographe  ;  puis,  dix  ans  plus 
tard,  toujours  pour  les  besoins  de  la  météorologie,  Rutherford 
imaginait  un  thermométrographe.  De  son  côté,  Watt  avait  l'idée 
d'enregistrer,  sur  un  cylindre  tournant  d'un  mouvement  uni- 
forme, les  changemens  de  pression  de  la  vapeur  aux  difFérens 
instans  de  la  course  du  piston.  Mais  l'étendue  des  graphiques 
ainsi  obtenus  était,  nécessairement,  très  limitée  :  elle  ne  pouvait, 
en  effet,  embrasser  qu'une  seule  révolution  du  cylindre,  au 
plus.  C'est  à  l'illustre  Th.  Young  que  devait  revenir  l'honneur 
de  faire  disparaître  cet  inconvénient,  en  imprimant  à  l'axa  du 
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cylindre  un  mouvement  hélicoïdal  :  le  graphique,  dès  lors,  s  in- 
scrit le  long  d'une  hélice  à  laquelle  rien  n'empêche  de  donner 
la  longueur  nécessaire.  Inutile  d'insister  sur  la  portée  d'un  per- 
fectionnement aussi  ingénieux  et  cependant  aussi  simple  :  le 
phonographe  n'est-il  pas  contenu,  en  germe,  dans  le  cylindre 
d'Young? 

Cependant,  malgré  les  progrès  apportés  depuis  à  leur  con- 
struction, malgré  la  substitution,  de  plus  en  plus  fréquente,  du 
ruban  au  cylindre  hélicoïdal,  substitution  qui  permet,  —  le  télé- 
graphe Morse  en  est  un  exemple,  —  d'obtenir  des  graphiques 
d'une  longueur  pour  ainsi  dire  sans  limite,  les  enregistreurs  ne 
sont  applicables,  après  tout,  qu'à  l'étude  de  cas  relativement  assez 
simples,  puisque  tous  les  phénomènes  qu'ils  traduisent  doivent, 
au  préalable,  être  ramenés  au  cas  uniforme  du  mouvement  d'un 
point  sur  une  droite.  Quelle  que  soit  leur  perfection  au  point  de 
vue  mécanique,  ils  ne  remédient  bien  souvent  que  d'une  façon 
très  imparfaite  aux  difficultés  de  l'observation  directe.  Gomment 
inscrire,  en  effet,  dans  ces  conditions,  sur  un  cylindre  tournant 
ou  un  ruban  qui  se  déroule,  les  mouvemens  d'un  train  ou  même 
d'un  cheval  au  galop?  Le  besoin  d'une  méthode  plus  générale, 
permettant  de  nous  renseigner  de  la  façon  la  plus  exacte  sur 
les  mouvemens  d'ensemble  ou  les  modifications  de  forme  d'un 
corps  ou  d'un  système  de  corps,  —  entendons-nous,  les  mouve- 
mens et  les  modifications  visibles  d'un  même  point  de  vue,  — 
se  faisait  donc  sentir.  Il  était  surtout  désirable  que  cette  mé- 
thode fût  à  même  de  nous  renseigner,  lorsque  les  changemens 
étudiés  sont  trop  rapides  pour  que  l'œil  puisse  les  saisir. 

La  découverte,  en  1878,  des  propriétés  du  gélatino-bromure 
d'argent,  dont  la  sensibilité  permet  de  réduire,  dans  certains  cas, 
la  durée  de  pose  à  4/25  000^  de  seconde,  devait  faciliter  grande- 
ment la  solution  du  problème.  Dès  lors,  il  devenait  possible  de 
prendre,  à  des  intervalles  de  temps  aussi  rapprochés  qu'on  peut 
le  désirer,  une  série  d'épreuves  d'un  ou  de  plusieurs  objets  en 
mouvement,  et  il  ne  restait  plus,  pour  exprimer  avec  précision 
le  caractère  des  mouvemens  étudiés,  qu'à  introduire  dans  l'image 
la  notion  du  temps,  comme  on  le  fait  avec  les  appareils  enregis- 
treurs. C'est  à  quoi  l'on  est  arrivé,  en  ne  faisant  agir  la  lumière 
qu'à  des  intervalles  de  temps  bien  déterminés,  et  la  méthode 
ainsi  conçue  est  tout  simplement  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
chronoDhotographie. 
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Ne  croyons  pas,  pourtant,  que  la  chronopholographie  date 
à  peine  de  ces  trente  dernières  années.  Quiconque^  à  n'importe 
quelle  époque,  a  comparé,  au  moyen  d'images  authentiques 
prises  à  des  intervalles  déterminés,  le  présent  au  passé,  a  fait, 
au  fond,  de  la  chronophotograpliie,  sans  le  savoir;  en  font,  évi- 
demment, Tingénieur  qui,  à  l'aide  de  photographies,  surveille  de 
loin  l'avancement  des  travaux  d'un  chantier;  l'agronome  qui, 
usant  du  même  procédé,  suit  la  culture  de  ses  champs,  etc.  Mais, 
si  on  prend  le  mot  de  chronopholographie  dans  son  acception 
la  plus  courante,  en  fait,  c'est  M.  Janssen  qui,  le  premier,  en  a 
nettement  posé  le  principe  lorsque,  à  l'aide  de  son  revolver 
astronomique,  il  recueillait,  en  1874,  une  série  d'images  de  la 
planète  Vénus  passant  sur  le  disque  lumineux  du  Soleil.  Le  pre- 
mier, d'ailleurs,  l'illustre  astronome  prédit  1  importance  de  cette 
méthode  pour  l'étude  de  toutes  les  questions  de  mécanique  et,  en 
particulier,  de  mécanique  physiologique.  Quelque  temps  après, 
un  peu  avant  l'apparition  des  plaques  au  gélatino-bromure, 
M.  Muybridge,  à  l'aide  d'appareils  à  objectifs  multiples,  com- 
mençait la  magnifique  collection  de  photographies  instantanées 
dont  il  a  déjà  été  parlé  dans  la  Revue  (n°  du  15  février  1893), 
collection  où  une  foule  d'animaux  les  plus  divers  étaient  repré- 
sentés aux  allures  les  plus  variées.  Il  employait,  à  ce  moment, 
des  plaques  au  coUodion  humide  qui,  sans  atteindre  la  sensi- 
bilité de  la  gélatine  bromurée,  n'exigeaient  cependant  qu'une 
durée  de  pose  très  minime.  En  1882,  à  son  tour,  M.  Marey  inven- 
tait, pour  l'étude  du  vol  des  oiseaux,  une  sorte  de  fusil  photogra- 
phique, dans  lequel  il  utilisait  des  plaques  de  verre  gélatino- 
bromées;  malheureusement  cet  appareil,  lourd  et  incommode, 
ne  permettait  pas  d'obtenir  plus  de  douze  images  à  la  seconde.  Il 
est  vrai  qu'avec  une  seule  plaque  sensible  maintenue  parfaite- 
ment fixe,  sur  laquelle  on  fait  agir  la  lumière  à  des  intervalles 
convenables,  on  peut  arriver,  pour  l'étude  de  certains  phéno- 
mènes, à  des  résultats  déjà  très  satisfaisans.  Mais  :  1"  la  confusion 
des  images  par  superposition,  confusion  qui  se  produit  dès  que 
l'objet  couvre  une  surface  un  peu  étendue;  2°  la  nécessité  de 
placer  cet  objet,  si  ses  mouvemens  sont  tant  soit  peu  précipités, 
devant  un  fond  parfaitement  noir,  et  l'obligation  qui  résulte,  dans 
ces  conditions,  de  l'éclairer  aussi  biea  que  possible,  imposent  des 
limites  assez  étroites  à  l'emploi  de  cette  méthode.  Quelque  parti 
qu'on  en  ait  tiré,  la  chronophotographie  sur  plaque  fixe  ne  peut 
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être  qu'un  procédé  de  laboratoire,  juste  suffisant  pour  l'analyse 
des  mouvemens  dont  on  ne  veut  connaître  que  les  caractères 
purement  mécaniques;  elle  est  incapable  de  nous  renseigner  sur 
un  phénomène  un  peu  compliqué,  les  mouvemens  d'un  organe 
de  machine,  par  exemple.  Quant  aux  appareils  à  objectifs  mul- 
tiples, tels  que  celui  de  Muybridge,  malgré  leur  supériorité  sur 
la  plaque  fixe  quand  il  s'agit  de  mouvemens  d'ensemble,  eux, 
aussi,  sont  insuffisans,  et  cela  pour  deux  raisons  :  l**  les  divers 
objectifs  voient,  pour  ainsi  dire,  l'objet  qu'ils  ont  à  photographier 
sous  des  incidences  différentes;  or,  si  ces  changemens  de  per- 
spective n'ont  pas  d'inconvénient  quand  on  opère  sur  des  objets 
très  éloignés  et  de  grandes  dimensions,  en  revanche,  ils  ren- 
draient impossible  l'étude  de  ceux  qui,  vu  leur  petite  taille, 
doivent  s'observer  de  très  près;  2°  par  leur  principe  même, 
ils  sont  évidemment  incapables  d'enregistrer  des  phénomènes 
d'une  durée  un  peu  longue.  Trouver  autre  chose  était  donc  de 
toute  nécessité  :  c'est  alors  (1888)  que  vint  à  M.  Marey  l'idée,  sug- 
gérée certainement  par  les  télégraphes  tels  que  celui  de  Morse, 
d'un  appareil  constitué  par  un  objectif  braqué  vers  le  sujet 
à  étudier,  et  au  foyer  duquel  un  ruban  ou,  plutôt,  une  bande 
sensible  passerait  avec  une  vitesse  suffisante,  un  obturateur  mo- 
bile se  chargeant  de  masquer  l'objectif  aux  instans  voulus.  Du 
coup,  le  chro7wphotographe  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  chro- 
nophotographe  à  bande,  un  des  instrumens  les  plus  précieux 
que  possède  la  science  pour  pénétrer  les  secrets  de  la  nature, 
était  imaginé. 

Non  seulement,  en  effet,  la  bande  mobile  a  sur  la  plaque 
fixe  l'immense  avantage  de  permettre  l'obtention  d'un  nombre 
d'images  presque  illimité,  mais  encore,  comme  il  devient  alors 
possible  d'opérer  devant  un  fond  quelconque,  les  phénomènes 
les  plus  variés,  mouvemens  de  la  mer,  des  nuages,  d'une 
foule,  etc.,  peuvent  être  saisis  avec  la  plus  grande  netteté  et 
analysés  avec  la  plus  rare  précision.  En  revanche,  la  réalisation 
de  l'appareil  est  un  problème  de  mécanique  appliquée  des  plus 
délicats,  car,  le  plus  souvent,  la  bande  sensibilisée  doit  défiler 
avec  une  extrême  rapidité  pour  être  capable  de  recevoir,  en  peu 
de  temps,  un  grand  nombre  d'images,  et,  dans  ces  conditions, 
il  est  indispensable  qu'elle  s'arrête  au  moment  de  chaque  pose, 
le  calcul  et  l'expérience  prouvant  que,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  les 
images    obtenues,  même  pour  un   temps  de  pose  inférieur  à 
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1/1000°  de  seconde,  pourraient  ne  pas  posséder  une  netteté 
suffisante. 

M.  Marey,  pour  résoudre  le  problème,  s'y  prit  comme  il  suit  : 
un  cylindre  laminoir  entraîne  la  bande  sensible,  comme  celui  du 
Morse  entraîne  son  ruban  de  papier;  ce  cylindre  est  animé  d'un 
mouvement  de  rotation  parfaitement  uniforme,  —  on  fait  entrer 
ainsi  le  temps  dans  la  représentation  du  phénomène,  comme  il 
entre  dans  le  Morse,  —  et  l'arrêt  intermittent  de  la  bande,  qu'il 
est  impossible  de  songer  à  obtenir  en  agissant  sur  les  rouages  qui 
provoquent  son  mouvement,  leur  vitesse  étant,  le  plus  souvent, 
trop  grande,  est  produit  par  un  appareil  particulier,  le  fixateur. 
A  l'origine,  en  1890,  M.  Marey  avait  employé,  pour  remplir  ce  rôle, 
un  compresseur  constitué  par  une  mâchoire  d'électro-aimant; 
mais,  frappé  des  inconvéniens  de  ce  système,  il  le  remplaça,  trois 
ans  après,  par  une  sorte  de  mécanisme  à  cames  qui,  au  moment 
voulu,  c'est-à-dire,  lorsque  le  disque  obturateur  masque  l'objec- 
tif, arrête  par  compression  brusque  le  mouvement  de  la  bande, 
et  cela  malgré  l'action  du  cylindre  laminoir.  Alors,  sans  perdre 
un  seul  instant,  léminent  professeur  montra,  en  tirant  jusqu'à 
soixante  épreuves  à  la  seconde  de  certains  objets  en  mouvement, 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  l'appareil  ainsi  construit.  Si  donc 
M.  Marey  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  l'inventeur  de  la  chrono- 
photographie,  s'il  a  été,  dans  cette  voie,  précédé  par  M.  J.  Janssen 
et  Muybridge,  on  ne  saurait  contester,  —  et  ce  titre  suffit  à  sa 
gloire,  —  qu'il  est  le  seul  et  véritable  inventeur  du  chronopho- 
tographe  actuel,  c'est-à-dire  de  la  méthode  et  de  l'instrument 
qui  ont  permis  de  résoudre,  dans  toute  son  ampleur,  le  pro- 
blème de  l'analyse  des  mouvemens,  de  tous  les  mouvemens. 

Et,  maintenant,  que  la  chronophotographie  constitue  une 
méthode  plus  générale  que  la  méthode  graphique,  c'est  ce  qui 
ressort,  il  nous  semble,  de  tout  ce  qui  précède  ;  qu'elle  soit  plus 
sûre,  c'est  encore  indéniable,  puisque,  à  l'inverse  des  procédés 
d'inscription  dont  usent  les  enregistreurs,  elle  n'emprunte  rien 
aux  forces  qu'elle  étudie  et,  par  conséquent,  ne  peut  altérer  en 
rien  leurs  manifestations.  Mais  où  son  incontestable  supériorité 
éclate  c'est,  évidemment,  lorsqu'on  la  voit  suivre  les  phases  des 
phénomènes  sans  nombre  qui  échappent  à  nos  yeux  par  leur 
extrême  rapidité.  Certes,  elle  ne  nous  donne  pas,  comme  un 
appareil  enregistreur,  l'expression  continue  des  changemehs 
produits;  mais  les  images  qu'elle   saisit  sont  si  rapprochées, 
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qu'on  peut  toujours,  par  une  interpolation  légitime,  se  faire 
une  idée  précise  des  phases  intermédiaires.  Comment  douter  de 
sa  puissance,  lorsque,  par  suite  de  la  réduction  de  la  durée 
de  pose  à  i/25  000^  de  seconde,  elle  nous  montre,  dans  une 
série  de  photographies,  les  ailes  d'un  insecte,  dont  les  batte- 
mens  sont,  pourtant,  de  plusieurs  milliers  à  la  seconde,  aussi 
nettement  figurées  que  si  elles  étaient  immobiles?  Parmi  les  actes 
les  plus  rapides,  il  doit  y  en  avoir  bien  peu,  on  l'avouera,  qui 
puissent  se  soustraire  à  un  pareil  moyen  d'investigation. 

La  place  dont  nous  disposons  ici  ne  nous  permet  pas  de 
nous  étendre  sur  toutes  les  recherches  qu'a  provoquées  l'inven- 
tion de  la  chronophotographie  et  surtout  du  chronophoto- 
graphe.  Rappelons  cependant  les  principales. 

La  locomotion  sous  toutes  ses  formes,  ce  champ  d'études 
presque  encore  inexploré,  quoi  qu'eût  fait  Muybridge,  devait 
attirer  et  a  attiré  tout  d'abord  l'attention  de  Marey  et  des  savans 
de  son  école.  En  particulier,  l'étude  du  vol  des  oiseaux  et  des 
insectes  a  donné  des  résultats  souvent  aussi  merveilleux  qu'inat- 
tendus, résultats  qui  ont  sérieusement  contribué  à  la  solution 
du  problème  de  l'aviation.  La  chronophotographie  a  même 
apporté  une  contribution  importante  à  la  direction  des  ballons, 
en  mettant  fin  à  la  fameuse  querelle  des  gros-boutiens  et  des 
petits-boutiens  :  c'est  par  l'analyse  des  mouvemens  des  poissons 
dans  l'eau  et  des  corps  pisciformes  dans  l'air,  qu'elle  a  montré 
que,  dans  un  dirigeable,  le  gros-bout  doit  être  à  l'avant.  Elle  a 
permis  de  saisir  le  secret  de  l'habileté  inconsciemment  acquise 
par  les  athlètes  dans  les  genres  de  sport  les  plus  divers  :  saut, 
course,  lancement  d'un  poids,  etc.  S'immisçant  jusque  dans  les 
arts  manuels,  elle  a  montré  en  quoi,  par  exemple,  le  coup  de 
marteau  d'un  forgeron  habile  difTère  de  celui  d'un  apprenti.  Elle 
a  même  été  appliquée  à  Tétiide  des  actes  de  la  parole  ainsi 
qu'aux  différentes  formes  de  la  cavité  buccale  qui  correspondent 
à  une  bonne  prononciation  :  le  bourgeois-gentilhomme  eût  été 
enchanté  de. savoir  au  juste  comment  il  se  fait  que  les  Méridio- 
naux prononcent  ein  pour  an  et  d'apprendre  qu'il  en  est  ainsi 
parce  qu'au  lieu  de  prononcer  an  la  bouche  ouverte,  ils  la  ra- 
mènent en  sourire.  Et  l'on  conçoit  très  bien,  à  présent,  que 
lorsque  M.  Marcel  Deprez  le  pria  d'aborder  le  problème  du  chat, 
ce  fut  un  jeu  pour  M.  Marey  de  le  résoudre  : 

En  photographiant  18  positions  de  l'animal   depuis  le  mo^ 
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ment  où,  tenu  par  les  quatre  pattes,  le  corps  en  bas,  il  est  làclié 
dans  l'espace,  jusqu'à  l'instant  où,  satisfait  de  lui-même  et  la 
queue  en  l'air,  il  a  repris  une  position  normale,  on  voit  les  phé- 
nomènes suivans  :  sans  prendre,  et  pour  cause,  aucun  point 
d'appui,  le  chat,  d'abord  courbé  de  façon  que  son  dos  soit  forte- 
ment convexe  et  dirigé  en  bas,  redresse  sa  colonne  vertébrale  et 
la  courbe  en  sens  inverse;  ensuite,  les  membres  postérieurs  for- 
tement allongés  et  les  membres  antérieurs  raccourcis  et  serrés 
près  du  cou,  il  se  tord  de  façon  à  faire  tourner  de  180°  la  partie 
antérieure  de  son  corps;  allongeant  alors  les  membres  anté- 
rieurs et  raccourcissant  les  postérieurs,  il  fait  subir  la  même 
rotation  à  son  arrière- train.  En  somme,  il  tombe  en  pirouettant 
et,  une  fois  retourné,  demeure  dans  cet  état  jusqu'à  la  fin  de  la 
chute,  les  pattes  raidies  et  tendues  en  avant,  pour  amortir  le 
choc. 

Les  mouvemens  des  êtres  microscopiques,  la  croissance  des 
cristaux  arborisés  dans  des  solutions  saturées,  etc.,  tous  ces  faits 
insaisissables  à  l'œil,  deviennent  d'une  étude  facile  grâce  à  la 
cbronophotographie.  Elle  ne  se  prête  pas  avec  moins  daisance 
à  l'étude  des  questions  de  mécanique  pure  :  chute  libre  des 
corps,  trajectoire  des  projectiles,  oscillations  d'un  pendule  arti- 
culé (comme  celui  que  forment  la  cuisse  et  la  jambe  dans  la 
marche  et  la  course),  roulis  d'un  navire,  vibrations  d'un  pont 
métallique,  etc.  Mais  c'est  peut-être  dans  le  domaine  de  l'art 
qu'elle  a  exercé  l'influence  la  plus  heureuse,  quoique,  le  plus 
souvent,  les  mouvemens,  tels  qu'elle  nous  les  montre,  nous 
apparaissent  tout  autrement  que  nous  les  voyons  dans  la  nature. 
La  question  touche  de  trop  près  à  notre  sujet  pour  ne  pas  nous 
arrêter,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

Et  d'abord,  cherchons  les  raisons  de  cette  différence,  que 
tout  le  monde  a  pu  constater,  entre  le  mouvement  vu  et  le  mou- 
vement photographié.  A  cet  effet,  considérons,  par  exemple, 
une  mer  houleuse,  et  prenons  de  cette  mer  un  instantané  dans 
un  temps  excessivement  court:  les  ondulations  des. vagues  pré- 
senteront alors  des  contours  tellement  arrêtés  que  notre  photo- 
graphie nous  montrera  une  mer  figée,  une  mer  en  zinc,  rien  qui 
rappelle  le  remuement  de  l'eau.  Considérons  encore  de  grands 
arbres  fouettés  par  la  rafale  :  notre  œil,  lui,  perçoit  distincte- 
ment tous  les  détails  de  leurs  troncs,  mais  il  saisit  moins  nette- 
ment les  grosses  ramures  ;  quant  aux  feuilles  ou  aux  brindilles, 
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il  les  entrevoit  dans  un  fouillis  confus.  Au  contraire,  avec  un 
instantané,  feuilles,  brindilles,  ramures,  troncs  apparaissent 
avec  la  même  netteté,  et  ce  que  nous  verrons  sur  cette  photo- 
graphie, ce  seront  des  arbres  contournés,  bizarres  de  forme,  et 
non  des  arbres  secoués  par  le  vent,  tandis  que  moins  d'instanta- 
néité nous  donnerait  Teffet  cherché  :  la  netteté  des  troncs,  la 
demi-netteté  des  ramures,  le  flou,  c'est-à-dire  le  fondu,  le  va- 
poreux, le  léger  des  feuilles  et  des  brindilles.  Il  en  est  de  môme 
pour  les  transformations  de  la  physionomie  qui  correspondent 
à  des  états  d'àme  divers  :  chronophotographiées,  leurs  images 
ne  représentent  le  plus  souvent  qu'une  suite  de  grimaces  assez 
laides,  et  cela  parce  que  la  photographie  instantanée  a  nécessai- 
rement fixé  des  états  du  visage  extrêmement  passagers  qui,  dans 
la  réalité,  se  fondent,  pour  notre  œil,  par  des  transitions  gra- 
duelles et  dont  aucun  ne  nous  apparaît  isolément.  Conclusion  : 
si  l'image  du  mouvement,  telle  que  la  présente  la  photographie 
instantanée,  ne  nous  donne  le  plus  souvent  qu'une  impression 
d'immobilité,  c'est,  d'abord,  parce  que  la  sensation  du  mouve- 
ment, pour  être  perçue,  exige  la  présence,  devant  l'œil,  d'un 
certain  nombre  de  points  de  repère  qu'il  sait,  à  l'avance,  être 
fixes;  ensuite,  parce  que  cette  sensation  prend  sa  source  dans  la 
persistance  des  impressions  lumineuses  sur  la  rétine,  propriété 
sur  laquelle  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de  revenir  et  qui  fait 
que  l'œil  ne  peut  percevoir,  dans  un  mouvement,  qu'une  sorte 
de  résultante  que  la  chronophotographie  dissocie  nettement  en 
une  multitude  de  composantes. 

Ce  point  admis  et,  par  conséquent,  cette  vérité  acquise  que 
si  la  plaque  photographique  est  la  rétine  du  savant,  —  le  mot  est 
de  M.  Janssen,  —  elle  ne  saurait  être  celle  de  l'artiste,  il  devient 
de  toute  évidence  que,  sauf  dans  quelques  cas  exceptionnels 
abandonnés  à  son  jugement  et  à  son  goût,  l'artiste,  quand  il 
veut  représenter  un  mouvement,  doit,  avant  tout,  se  préoccuper 
de  ne  montrer  que  ce  que  l'œil  est  capable  de  saisir.  Or,  de 
môme  qu'une  machine  en  marche  ne  laisse  voir  certains  de  ses 
organes  qu'aux  points  morts,  c'est-à-dire,  à  ces  courts  instans  où 
le  mouvement  s'achève  dans  un  sens  et  recommence  dans  l'autre, 
de  même  les  êtres,  les  objets  animés  ne  permettent  de  percevoir 
nettement  que  la  phase  préparatoire  et  la  phase  finale  de  leurs 
mouvemens.  Ce  sont  ces  phases  que  le  peintre,  le  sculpteur 
doivent  s'attacher,  de  préférence,  à  représenter,  et  la  chrono- 
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photographie  a  surtout  pour  rôle  de  leur  fournir  des  attitudes 
artistiques  nouvelles,  appartenant  à  ce  genre  de  phases,  mais 
inaperçues  jusqu'alors  par  suite  de  la  rapidité  ou  de  la  com- 
plexité des  mouvemens  dont  elles  procèdent.  Il  va  de  soi  que 
son  intervention  est  plus  que  légitime  lorsqu'il  s'agit  de  rectifier 
ou  de  signaler  quelqu'une  de  ces  erreurs  grossières,  comme  on 
en  trouve  dans  les  œuvres  de  certains  maîtres,  dont  la  présence 
ne  peut  s'expliquer  que  parce  que  l'artiste  a  vu  faux  ou  a  négligé 
d'observer  la  nature  assez  à  fond.  Dans  ces  conditions,  et  dans 
ces  conditions  seulement,  la  chronophotographie  a  droit  à  une 
plaça  dans  l'art  :  on  sait  les  beaux  résultats  qu'a  donnés  son 
application  ainsi  comprise.  D'ailleurs,  au  temps  où  cette  ques- 
tion passionnait  le  public,  il  n'est  jamais  sérieusement  venu  à 
l'idée  d'aucun  artiste  digne  de  ce  nom  de  rejeter  de  parti  pris 
le  concours  de  cette  méthode  de  rigoureuse  analyse;  quoi  qu'en 
ait  dit  M.  Marey  à  cette  époque,  aucun  d'eux  n'a  jamais  prétendu 
qu'elle  ne  fût  pas  susceptible  de  fournir  à  Fart  de  nouveaux 
modes  d'expression  ;  aucun  d'eux  n'a  jamais  rêvé  d'ajouter  une 
sorte  de  canon  des  attitudes  à  celui  des  proportions  du  corps. 
Et  puis,  enfin,  comme  le  fait  entendre  M.  Robert  de  la  Sizeranne 
(voir  le  numéro  de  la  Revue  déjà  cité),  la  chronophotographie 
n'aurait  fait  que  nous  débarrasser  de  l'allure  classique  de  «  lièvre 
à  la  broche  »  que  donnaient  à  leurs  chevaux,  lancés  au  galop, 
Carie  Vernet  et  ses  contemporains,  que  tous  les  gens  de  goût 
devraient  lui  en  être  reconnaissans. 

II 

La  chronophotographie,  lorsqu'elle  traduit  les  attitudes 
successives  d'un  ou  de  plusieurs  objets  en  mouvement,  nous  les 
montre  presque  toujours,  on  sait  maintenant  pourquoi,  autres 
que  nos  yeux  nous  les  font  voir.  Il  est  donc  nécessaire,  après 
cette  opération  d'analyse  où  les  images  ont,  pour  ainsi  dire,  été 
saisies  au  vol,  de  les  présenter  à  notre  œil  de  façon  à  lui  rendre 
l'impression  du  mouvement  dans  les  conditions  où  il  est  habitué 
à  la  percevoir:  en  d'autres  termes,  ici  comme  ailleurs,  la  syn- 
thèse des  phénomènes  étudiés,  cette  contre-épreuve  qui  s'em- 
ploie dans  toutes  les  sciences  expérimentales  pour  vérifier  les 
résultats  de  l'analyse,  s'impose  d'une  façon  absolue.  Les  prin- 
cipes en  sont,  du  reste,  assez  faciles  à  comprendre. 
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A  un  certain  degré,  la  rétine,  on  le  sait,  jouit  des  propriétés 
de  la  plaque  photographique,  mais  en  diffère  en  ce  que  les  images 
formées,  au  lieu  d'être  permanentes,  comme  celles  des  appareils 
photographiques,  ne  persistent,  pour  un  éclairement  moyen, 
que  pendant  un  temps  très  court,  2/45  de  seconde  environ.  De 
là  résulte  que,  si  un  objet  se  trouve  devant  notre  œil,  et  qu'un 
écran  opaque  ne  vienne  le  masquer  que  pendant  un  temps  suffi- 
samment court,  1/45  de  seconde,  par  exemple,  nous  perdons  la 
notion  fondamentale  de  la  discontinuité  et  nous  ne  nous  aperce- 
vons pas  de  l'éclipsé  passagère.  Présentons  alors  à  l'œil,  à  des 
intervalles  de  temps  de  1/15  de  seconde,  15  images,  prises  à  des 
époques  absolument  quelconques,  correspondant  à  15  positions 
successives  d'un  même  objet,  et  arrangeons-nous  de  façon  que 
l'intervalle  de  temps  nécessaire  pour  masquer  une  image  et  y 
substituer  l'image  suivante  soit  réduit  à  1/45  de  seconde,  c'est- 
à-dire  au  tiers  de  1/15  de  seconde.  Partons  de  l'image  n<*  1  : 
montrons-la  pendant  2/45  de  seconde,  puis  masquons-la  pendant 
1/45  de  seconde.  Dans  ce  dernier  intervalle  de  temps,  nous 
continuerons  à  l'apercevoir;  nous  l'apercevrons  encore,  légère- 
ment affaiblie,  il  est  vrai,  pendant  le  1/45  de  seconde  suivant, 
quoique  l'image  n"  2  l'ait  déjà  remplacée  et  commence  à  se 
superposer  à  elle.  Mais  si  les  imag-es  sont  bien  prises,  autrement 
dit,  si  les  parties  immobiles  de  l'objet  sont  en  parfaite  coïnci- 
dence, l'œil,  ne  manquant  pas  alors  des  points  de  repère  dont  il 
a  été  question  plus  haut,  percevra  la  sensation  de  l'attitude  n°  2 
de  l'objet  succédant  à  l'altitude  n"  1;  l'attitude  n°  3  succédera 
de  même  à  l'attitude  n°  2,  et  ainsi  de  suite.  En  fin  de  compte, 
nous  aurons,  grâce  à  la  persistance  des  impressions  lumineuses 
sur  notre  rétine,  la  sensation  d'un  mouvement  continu,  sans 
intermittences  ni  saccades. 

Ceci  établi,  si  les  images  sont  présentées  dans  l'ordre  même 
des  attitudes  successives  de  l'objet  et  à  des  intervalles  de  temps 
égaux  à  ceux  qui  ont  séparé  les  instans  où  ces  attitudes  ont  été 
saisies;  si,  par  exemple,  ce  sont  des  photographies  prises  régu- 
lièrement à  raison  de  quinze  à  la  seconde,  et  que  ces  quinze 
photographies  se  déroulent  devant  nous  comme  il  vient  d'être 
dit,  régulièrement  et  dans  une  seconde,  le  mouvement  appa- 
raîtra avec  des  caractères  naturels  :  nous  aurons  fait  ce  qu'on 
appelle  de  la  cinématographie,  qui,  soit  dit  en  passant,  serait 
plus   rationnellement    appelée   cinématoscopie,  et,  synthèse  du 
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mouvement,  est  donc  le   contraire  de   la  clironophotographie. 

Cependant,  même  en  opérant  comme  nous  venons  de  l'indi- 
quer, il  peut  y  avoir  des  surprises.  Ainsi,  lorsque,  quelques 
jours  après  l'entrée  d'Alphonse  XIII  à  Berlin,  en  novembre  1905, 
on  voulut  reproduire  cinématographiquement  cette  scène,  alors 
que  les  carrosses  de  la  Cour  se  déplaçaient  dans  la  direction  gé- 
nérale suivie  par  le  cortège,  les  roues,  par  une  bizarrerie  singu- 
lière, semblaient  tourner  lentement  en  arrière  :  les  spectateurs 
avaient  l'impression  invincible  que  les  voitures  allaient  se  dislo- 
quer et  causer  une  catastrophe.  Dans  une  autre  reproduction  ci- 
nématographique, les  roues  se  déplaçaient  sans  tourner  ou  bien 
oscillaient  légèrement  de  part  et  d'autre  d'une  position  moyenne. 
Ces  erreurs  de  la  cinématographie,  malheureusement  presque 
inévitables,  tiennent  à  des  causes  assez  simples.  Dans  le  cas  pré- 
sent, le  mouvement  de  rotation  étant,  pour  une  roue,  suggéré  aux 
yeux  par  le  déplacement  de  ses  rayons,  si,  dans  une  vue  prise,  un 
rayon  de  la  roue  occupe,  sur  l'image,  une  place  bien  déterminée 
et  que,  dans  les  vues  suivantes,  les  rayons  qui  succèdent  à  celui- 
ci  viennent,  chacun  à  leur  tour,  prendre  exactement,  par  hasard, 
la  place  du  premier,  tous  les  rayons  étant  identiques,  les  images 
successives  de  la  roue  ne  différeront  en  rien  les  unes  des  autres, 
de  sorte  que  le  spectateur  sera  dans  l'impossibilité  d'effectuer  la 
synthèse  d'un  mouvement  doi\t  on  ne  lui  a  pas  fourni  les  élé- 
mens  :  la  roue  lui  paraîtra  immobile.  Mais  il  peut  arriver  que 
la  concordance  entre  la  vitesse  réelle  de  la  roue  et  celle  avec 
laquelle  fonctionne  l'obturateur  employé  à  la  prise  des  vues,  ne 
soit  réalisée  qu'à  peu  près  :  les  rayons  successifs  de  la  roue 
seront  alors,  légèrement,  soit  en  avance,  soit  en  retard  sur  la  po- 
sition du  premier  et  feront  croire  à  une  rotation  lente,  soit  dans 
un  sens,  soit  dans  l'autre. 

Ce  point  élucidé,  reprenons  notre  exposé. 

Supposons  qu'on  ait  chronophotographié,  à  raison,  par 
exemple,  de  60  à  la  seconde,  les  images  d'un  objet  en  mouve- 
ment :  un  chat  qui  tombe  le  ventre  en  l'air  et  cherche  à  se  re- 
dresser, un  cheval  lancé  au  galop,  un  oiseau  qui  vole,  un 
organe  de  machine,  etc.  Si  on  fait  alors  apparaître  sous  nos 
yeux,  à  raison  de  15  par  seconde,  ou  même  à  raison  de  10,  les 
60  images  recueillies,  la  durée  du  phénomène  en  paraîtra  consi- 
rablement  ralentie,  car  elle  sera,  pour  nous,  multipliée  par  4 
dans  le  premier  cas,  par  6  dans  le  second,  et,  sans  perdre  l'im- 
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pression  de  la  continuité,  nous  aurons  toute  facilité  pour  suivre 
les  mouvemens  étudiés.  Étant  donné  ces  conditions  qui,  on  le 
voit,  rappellent  l'artifice  employé  dans  la  machine  d'Atvvood 
pour  ralentir  un  mouvement  sans  changer  sa  nature,  la  cinéma- 
tographie  est  plus  qu'une  simple  contre-épreuve,  elle  devient 
une  méthode  de  recherche  scientifique. 

Il  en  est  de  même  lorsque  des  mouvemens,  des  trai^sforma- 
tions  nous  échappent  à  cause  de  leur  lenteur  :  la  cinématogra- 
phie,  en  présentant  les  images  prises  à  longs  intervalles  de  ces 
phénomènes  avec  assez  de  rapidité  pour  que  les  changemens 
survenus  soient  nettement  perceptibles,  en  a  grandement  facilité 
l'étude.  C'est  ainsi  qu'on  l'applique  aujourd'hui  à  l'observation 
du  développement  d'un  animal,  d'une  plante,  de  certains 
embryons  et  que  M.  Pizon,  dans  ses  remarquables  travaux  sur 
les  Tuniciers,s'en  est  servi  pour  l'étude  du  mécanisme  de  la  cir- 
culation chez  ces  animaux.  Un  astrononie,M.  Loweli,  a  même  eu 
l'idée  originale  de  l'employer  à  l'étude  des  groupes  de  canaux  de 
la  planète  Mars.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  les  représenta- 
tions cinématographiques  ne  nous  ont-elles  pas  montré  un 
rosier  qui,  en  quelques  secondes,  pousse  des  feuilles,  des  fleurs 
et  se  fane,  un  paysage  qui  se  couvre  de  neige,  s'en  dépouille,  se 
garnit  de  feuillages  et  de  moissons? 

Mais,  en  fin  de  compte,  une  question  se  pose.  Par  quel  arti- 
fice de  mécanique  reproduire  avec  fidélité  les  mouvemens 
analysés  soit  à  l'aide  du  chronophotographe,  soit  même  à 
l'œil  nu? 

Bien  avant  l'invention  du  chronophotographe,  vers  1831, 
Plateau  avait  trouvé  une  solution  du  problème  :  il  plaçait  à  la 
circonférence  d'un  disque  de  carton  une  série  d'images,  simples 
dessins  représentant  aussi  exactement  que  possible  les  phases 
d'un  mouvement;  en  faisant  tourner  ce  disque,  on  pouvait  s'ar- 
ranger de  façon  à  reproduire  pour  l'œil  l'apparence  de  ce  mou- 
vement. Seulement  cet  appareil,  ce  zootrope,  comme  on  appelle 
aujourd'hui  les  machines  de  ce  genre,  ne  permettait  les  obser- 
vations qu'à  une  seule  personne  à  la  fois.  Horper  d'abord, 
Reynaud  ensuite,  lui  ont  donné  des  dispositions  propres  à  per- 
mettre l'observation  des  images  à  plusieurs  personnes.  En  par- 
ticulier, le  zootrope  de  Reynaud  comportait  :  au  centre,  un 
prisme  à  plusieurs  pans  garnis  de  glaces;  à  la  périphérie,  un 
tambour  mobile  sur  la  surface  intérieure  duquel  se  trouvaient 
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placées  les  images,  en  nombre  égal  à  celui  des  glaces;  quand  le 
tambour  tournait,  l'œil,  placé  un  peu  au-dessus  de  l'appareil, 
voyait,  pendant  un  instant,  chaque  image,  juste  au  moment 
précis  oii  la  glace  qui  la  réQéchissait  se  présentait  devant  l'ob- 
servateur. En  1878,  M.  Muybridge,  pour  la  synthèse  des  mouve- 
mens  dont  il  avait  fait  l'analyse,  employait  un  zootrope,  mais 
un  zootrope  à  projection.  Seulement,  dans  cet  appareil,  comme 
dans  les  appareils  imaginés  à  la  même  époque  par  MM.  Uchatius, 
Daguin,  Reynaud,  etc.,  les  images  avaient  le  défaut  d'être 
peintes  d'après  les  photographies  que  donnaient  les  expériences. 
11  était  impossible,  en  effet,  avec  les  zootropes  dont  on  se  ser- 
vait alors  et  qui  tous  avaient  l'inconvénient  capital  de  déformer 
les  images  en  les  raccourcissant  dans  le  sens  transversal,  d'uti- 
liser directement  ces  photographies.  Cela  n'avait  pas  empêché, 
cependant,  dès  1867,  Carlet  et  Mathias-Duval,  puis,  un  peu  plus 
tard.  M,  Marey  de  faire  usage  du  zootrope  pour  représenter  soit 
les  mouvemens  d'un  homme,  soit  ceux  d'un  cheval  à  diverses 
allures;  des  professeurs,  Muller  entre  autres,  l'utilisaient  aussi 
pour  montrer  les  états  successifs  d'une  machine  en  mouvement, 
faire  comprendre  les  mouvemens  ondulatoires  dans  les  tuyaux 
sonores,  etc.  Car  la  cinématographie  n'est  pas  seulement  une 
méthode  de  recherche,  c'est  encore,  quand  il  est  possible  de 
l'employer,  un  merveilleux  instrument  d'enseignement  :  aussi 
commence-t-elle  à  pénétrer  dans  toutes  les  grandes  Ecoles,  les 
seules,  d'ailleurs,  où,  parla  qualité  de  l'auditoire,  elle  soit  vrai- 
ment à  sa  place.  On  sait  avec  quelle  tranquille  audace  un  de  nos 
plus  éminens  praticiens  l'a  introduite  dans  l'enseignement  de  la 
chirurgie,  pour  les  opérations  qui  sortent  de  l'ordinaire.  La 
médecine,  elle-même,  n'a  pas  le  droit  de  la  dédaigner  :  n'est-il 
pas  évident,  en  efTet,  comme  Ta  fait  observer,  un  des  premiers, 
W.  Chase,  que,  par  exemple,  la  démarche,  les  mouvemens 
désordonnés  de  certains  sujets  atteints  de  maladies  nerveuses  ne 
pourront  être  conservés  à  titre  de  documens  photographiques 
que  par  l'emploi  du  cinématographe? 

Il  était  réservé  à  M.  Demeny,  le  préparateur  de  M.  Marey  au 
Collège  de  France  et  son  collaborateur  au  laboratoire  du  Parc  des 
Princes,  de  porter  le  zootrope,  par  l'invention  de  son  Photophonc, 
au  plus  haut  degré  de  perfection  dont  cet  instrument  soit  peut- 
être  susceptible.  Après  avoir  reporté  sur  un  disque  en  cristal 
une   série   de  24  photographies  d'un  orateur    prononçant   une 
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courte  phrase,  il  arriva,  en  projetant  ces  24  images,  à  une  si  par- 
faite reproduction  des  expressions  et  des  mouvemens  de  la 
bouche,  que  des  sourds-muets,  accoutumés  à  lire  la  parole  sur 
les  lèvres,  comprirent  aussitôt  la  phrase  de  l'orateur  chronopho- 
tographié.  Aussi,  est-ce  avec  un  véritable  enthousiasme  que  ces 
premiers  essais,  hors  laboratoire,  de  projection  animée,  furent 
accueillis  :  le  zootrope  Demeny  fut  une  des  grandes  curiosités 
de  l'Exposition  de  photographie  de  1892  ;  une  avalanche  de  bar- 
nums  et  de  forains,  rien  que  pour  avoir  le  droit  d'exhiber  la 
seule  photographie  vivante  qui  existât  à  cette  époque,  en  pro- 
posèrent la  location  à  des  prix  considérables.  Mais,  quel  que  fût 
le  degré  de  perfection  du  zootrope  ainsi  transformé,  si  précis  que 
fussent  les  résultats,  puisqu'on  opérait  non  avec  des  dessins, 
mais  avec  des  photographies,  si  étonnante  que  fût  l'illusion  de 
vie  que  donnait  l'image  sur  l'écran  où  on  la  projetait,  l'insuffi- 
sance de  l'éclairement,  —  on  en  verra  plus  loin  la  cause,  — 
rendait  impossible  les  projections  de  grandes  dimensions.  Quant 
à  reproduire  des  actes  de  longue  durée,  il  n'y  fallait  pas  songer; 
c'est,  évidemment,  non  pas  impossible,  comme  le  prétendait 
M.  Marey,  mais  tout  au  moins  fort  difficile,  car,  en  principe,  la 
rotation  complète  de  l'appareil  ne  peut  que  répéter  l'effet  pro- 
duit par  la  rotation  précédente,  et  le  diamètre  des  cylindres  sur 
lesquels  on  peut  produire  les  images  a  nécessairement  une 
limite. 

La  solution  qui  s'imposait  ne  pouvait  donc  être  que  celle 
récemment  adoptée  par  M.  Marey  pour  la  chronophotographie. 
Une  bande  chargée  des  photographies  obtenues  passe  au  foyer 
d'une  lentille  servant  d'objectif;  cette  bande  qui,  par  sa  nature, 
doit  être  aussi  translucide  et,  par  conséquent,  aussi  mince  que 
possible,  est  fortement  éclairée  par  derrière  ;  les  images  peuvent 
alors  être  projetées  en  vraie  grandeur  :  il  suffit  de  placer  un 
écran  à  la  distance  même  où  se  trouvait  l'objet  chronophoto- 
graphie. Chaque  fois  qu'un  obturateur  mobile,  de  forme  conve- 
nable, ouvre  l'objectif,  c'est-à-dire  laisse  passer  la  lumière,  une 
image  apparaît,  et  si  la  succession  de  ces  images  s'opère  comme 
il  a  été  indiqué,  si,  de  plus,  dans  le  même  temps,  leur  nombre 
est  égal  à  celui  des  images  chronophotographiées,  le  phénomène 
analysé  est  reconstitué  aussi  exactemoit  qu'on  peut  le  souhaiter. 
Voilà  tout  le  cinématographe  qui,  on  le  voit,  n'est  qu'un  chro- 
nophotographe  renversé. 
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Mais,  alors,  pourquoi  M.  Demeny,  au  lieu  de  se  servir  tout  sim- 
plement de  l'appareil  de  M.  Marey,  avait-il  eu  recours,  pour  son 
photophone,  à  la  méthode  zootropique?  C'est  que  le  clironopho- 
tograplie  de  Téminent  académicien,  bon  pour  un  laboratoire, — 
nous  en  avons  donné  la  preuve  dans  la  première  partie  de  cet 
article,  —  était,  au  fond,  extrêmement  rudimentaire  :  l'arrêt  de  la 
bande  n'était  pas  toujours  régulièrement  assuré  et,  de  plus,  la 
traction  trop  brutale.  Force  était  donc  de  trouver  autre  chose. 
M.  Marey  chercha  en  vain;  c'est  M.  Demeny  qui,  en  octobre  4898, 
résolut  le  problème.  Son  fixateur,  une  simple  came  excentrique 
animée  d'une  vitesse  d'un  tour  par  image,  est  d'une  grande  per- 
fection :  cette  came,  placée  sur  le  passage  de  la  bande  à  laquelle 
elle  donne,  en  quelque  sorte,  un  coup  de  patte  chaque  fois  que 
celle-ci  passe  à  sa  portée,  suffit,  en  effet,  pour  réaliser  l'inter- 
mittence désirée,  et  cela  progressivement,  sans  saccades  et  sans 
accroc  possible.  M.  Demeny,  immédiatement,  songea  à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  de  cette  invention.  Mais  les  savans  de  la- 
boratoire ont,  presque  toujours,  une  méconnaissance  profonde 
des  besoins  de  l'industrie;  ils  ne  se  doutent  pas  de  l'importance 
des  capitaux,  de  la  somme  d'efforts,  de  fatigues,  de  veilles  que 
nécessite   la  mise  au  point  de   leurs  conceptions,   si    simples 
qu'elles  paraissent  au  premier  abord  :  c'est  dire  que  notre  in- 
venteur perdit  un  temps  précieux  à  discuter  avec  les  uns  et  les 
autres  sur  les  clauses  du  traité  à  intervenir.  Or,  par  les  publi- 
cations antérieures    et  les   notes  présentées  à    l'Académie   des 
sciences,  les  travaux  de  MM.  Marey  et  Demeny,  sauf  le  fixateur 
de  ce  dernier,  sur  lequel  il  avait  tenu  à  garder  le  secret,  étaient 
tombés  dans  le  domaine  public.  Aussi,  ce  ne  fut  pas  à  M.  Demeny, 
mais  aux  frères  Lumière  qu'échut,  au  commencement  de  1893, 
l'honneur  de  faire  connaître  au  grand  public  la  nouvelle  conquête 
faite  par  la  science  :    leur  cinématographe,  un  cinématographe 
à  griffes,    en  projetant,  sur  un  écran  visible  à  toute  une  assem- 
blée, des  scènes  animées   très    variées    et    d'une  durée  de  plu- 
sieurs minutes,   attira   tout  Paris  au  Grand  Café.  On  eut  vite 
oublié  le   Kinétoscope  d'Edison,  sorte   de   zootrope  fort  perfec- 
tionné, qui  avait    fonctionné   l'année  précédente   au   boulevard 
Poissonnière,  mais  ne  représentait  que  des  scènes  d'une  demi- 
minute   de    durée  au  plus,   et  n'admettait  à  les  voir  qu'un  seul 
spectateur  à  la  fois.  La  construction  d'appareils  plus  ou  moins 
copiés  sur  celui  des  Lumière  prit  alors   un  essor  considérable, 
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et  M.  Demeny,  qui  avait  été  le  premier  à  travailler  la  question 
et  à  la  résoudre,  au  moins  en  partie,  aurait  vu  ses  peines 
entièrement  perdues,  s'il  n'avait  fini  par  s'arranger  avec  la  mai- 
son L.  Gaumont,  à  laquelle,  depuis  1901,  il  a  cédé  tous  ses 
droits. 

Et  encore  aurait-il  tort  de  se  plaindre  !  Lorsque,  en  18S0, 
Brewster,  qui  venait  d'inventer  le  stéréoscope  à  réfraction,  vou- 
lut, pour  lancer  son  appareil,  le  présenter,  sous  les  auspices  de 
l'abbé  Moigno,  aux  membres  de  notre  Académie  des  sciences, 
Arago,  à  qui  les  deux  savans  firent  leur  première  visite,  n'y  vit 
rien  d'extraordinaire,  et  cela  se  conçoit  aisément:  il  était  atteint 
de  diplopie.  Savart  avait  un  œil  à  moitié  perdu.  Becquerel  était 
borgne,  Pouillet  atteint  de  strabisme.  Biot  avait  bien,  paraît-il, 
les  deux  yeux  sains,  mais  il  déclarait  obstinément  ne  rien  voir. 
C'était  désespérant  de  trouver  la  section  de  Physique,  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences,  dans  un  tel  état,  et  Moigno  ne  savait  à  quel 
saint  se  vouer,  lorsqu'il  eut  la  chance  de  découvrir,  dans  la  sec- 
tion de  Chimie,  un  homme  qui  voyait  clair  physiologiquement, 
et  encore  plus  clair  moralement  :  Begnault.  Dès  lors,  patronnée 
par  un  tel  maître,  l'invention  put  suivre  son  cours  et,  en  quelques 
mois,  le  nom  de  Brewster  devint  populaire.  Quant  au  véritable 
inventeur  du  stéréoscope,  l'illustre  Wheatstone,  personne,  à  ce 
moment,  ne  s'avisa  de  songer  à  lui. 

Nos  contemporains,  eux,  ont  su  rendre,  sans  retard,  à 
MM.  Demeny  et  Lumière,  comme  à  M.  Marey,  l'hommage  qui  leur 
était  dû.  Peut-être  même,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  G.  M.  Coissac, 
ont-ils  eu  le  tort  d'un  peu  trop  oublier  que  l'idée  de  la  repré- 
sentation du  mouvement  avait  hanté  les  anciens  comme  les 
modernes,  et  trouvé  même  un  commencement  de  réalisation; 
seulement,  au  lieu  de  représenter  l'objet  lui-même,  on  se  con- 
tentait, et  pour  cause,  de  représenter  son  ombre.  C'est,  d'ail- 
leurs, par  la  représentation  de  l'ombre  qu'a  débuté  la  photogra- 
phie. 

Les  Chinois  ont  pratiqué  cette  représentation  au  point  de  lui 
donner  leur  nom,  et  quand,  vers  le  milieu  du  xviii*^  siècle,  les 
ombres  chinoises  arrivèrent  en  Europe,  en  Allemagne  tout 
d'abord,  il  y  avait  déjà  des  centaines  d'années  que  ce  genre  de 
spectacle  était  en  honneur  dans  toute  l'Asie.  Les  peuples  jaunes, 
par  suite  de  leur  mentalité  spéciale  qui  les  entraîne,  —  leur 
écriture  en  est  une  preuve,  —  vers  la  représentation  du  monde 

TOME  XL.  —   1907.  39 


610  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

extérieur  par  Timage  et  non  par  le  son,  raffolent  des  ombres. 
Les  Turcs  et  les  Arabes,  eux  aussi,  sont  également  très  friands 
de  ce  spectacle  :  le  fameux  Karagueuz,  le  Guignol  musulman, 
n'est  qu'un  théâtre  de  ce  genre,  assez  rudimentaire  du  reste. 

Importée  d'Allemagne  en  France  en  1772,  l'ombre  fit  ses  dé- 
buts à  Versailles  :  le  célèbre  Séraphin  eut  l'idée  de  produire,  de- 
vant le  public  de  choix  qui  s'agitait  autour  de  la  cour,  une  série 
de  petites  pièces  qu'il  avait  depuis  longtemps  coutume  de  repré- 
senter avec  grand  succès  dans  l'intimité.  Elles  furent  accueillies 
avec  tant  de  faveur  qu'en  1784  il  jugea  à  propos  de  s'installer  à 
Paris  même,  au  Palais-Royal.  Lorsqu'en  1839  sa  petite-nièce,  qui 
dirigeait  l'établissement,  le  transporta  passage  Jouffroy,  elle 
abandonna  définitivement  l'ombre  pour  la  marionnette  propre- 
ment dite.  L'ombre  subit  alors. une  longue  éclipse;  cependant,  il 
serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  la  tentative  faite  au  Ghâtelet, 
en  1874,  dans  les  Pilules  du  Diable  aA^ec  des  oinhres  naturelles, 
obtenues  en  faisant  promener  les  acteurs  derrière  un  écran  qui 
occupait  toute  la  surface  de  la  scène  et  que  l'on  éclairait  forte- 
ment avec  un  foyer  placé  au  niveau  du  sol,  les  dimensions  et 
les  contours  des  ombres  variant  suivant  que  les  acteurs  se  rap- 
prochaient ou  s'éloignaient  de  la  toile.  Mais,  vers  1884,  le  théâtre 
d'ombres  reparut,  d'abord,  au  cercle  des  «  Camaros,  »  à  Asnières, 
puis  au  Chat-Noir.  Des  artistes  de  premier  ordre,  tels  que 
MM.  Lemot,  Garan  d'Ache,  Forain,  Rivière  et  Robida,  ne  dédai- 
gnèrent pas  de  dessiner  et  de  découper  eux-mêmes  des 
silhouettes  et  s'ingénièrent  à  trouver  des  combinaisons  inédites; 
c'est  M.  Rivière  qui,  un  soir,  réussit  à  faire  passer  un  groupe  de 
personnages,  non  plus  à  la  queue-leu-leu,  mais  en  perspective: 
l'ombre  moderne  était  inventée  et  la  représentation  de  VÉpopée 
devenait  possible  (1886).  La  Tentation  de  saint  Antoine  montra, 
ensuite,  qu'on  pouvait  faire  défiler,  toujours  en  perspective,  les 
personnages  les  plus  variés  dans  des  forêts,  sous  des  por- 
tiques, etc.,  et,  en  janvier  1890,  le  Ghat-Noir  remportait  le  plus 
grand  et  le  plus  fructueux  de  ses  succès  avec  la  Marche  à 
t  Etoile. 

Mais  revenons  à  notre  sujet. 

En  quoi  consiste,  à  l'heure  actuelle,  un  cinématographe? 

D'abord,  à  la  partie  supérieure  de  l'appareil,  qu'un  bâti  solide 
de  fonte  ou  de  cuivre  doit  rendre  inébranlable,  se  trouve  une 
bobine  très  légère,  parfaitement  mobile,  sur  laquelle  est  enroulée 
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une  bande  pelliculaire  de  celluloïd  (film)  transparente,  souple 
et  robuste,  garnie  des  photographies  qu'a  données  le  chrono- 
photographe.  Cette  pellicule  est  percée,  sur  les  côtés,  d'une  série 
de  trous  rigoureusement  équidistans,  ce  qui  constitue  un  mode 
de  repérage  très  précieux,  dont  la  première  idée  est  due  à  Rey- 
naud.  Un  peu  au-dessous  de  la  bobine  se  présente  un  cylindre 
denté,  animé  d'un  mouvement  de  rotation  uniforme,  dont  les 
dents  pénètrent  dans  la  perforation  de  la  pellicule  et  l'entraînent, 
le  mouvement  du  cylindre  étant,  d'ailleurs,  calculé  de  façon  qu'à 
chaque  instant  la  longueur  de  film  débitée  soit  juste  ce  qui  est 
nécessaire.  Le  film  s'engage  alors  dans  une  sorte  de  fenêtre  où 
il  rencontre  les  rayons  de  la  source  lumineuse,  —  la  lumière 
électrique,  en  général,  —  destinée  à  illuminer  les  images,  rayons 
canalisés  et  concentrés  à  l'intérieur  d'une  lanterne  placée  sur  le 
même  socle  que  le  cinématographe.  Au-dessous  de  la  fenêtre,  un 
second  cylindre  denté,  identique  au  premier,  fonctionnant  de  la 
même  façon,  et  tournant  avec  la  même  vitesse,  assure  le  dérou- 
lement régulier  de  la  pellicule.  Enfin,  une  seconde  bobine,  à 
laquelle  on  a  imprimé  un  mouvement  de  rotation  convenable, 
force  le  film  à  s'enrouler  à  nouveau.  Ainsi  le  mouvement  uni- 
forme de  la  pellicule  est  parfaitement  réalisé,  ainsi  que  son 
déroulement  et  son  enroulement. 

Il  s'agit,  maintenant,  quand  une  des  images  passe  devant  l'ob- 
jectif, de  l'arrêter  un  instant.  Au  fait,  pourquoi  cet  arrêt?  Nous 
en  avons  donné  la  raison  en  ce  qui  concerne  la  chronophotogra- 
phie  sur  bande.  Mais,  ici,  est-il  absolument  nécessaire?  Oui,  parce 
que  dans  les  conditions  où  fonctionne  d'ordinaire  le  cinéma- 
tographe, c'est-à-dire  avec  un  débit  de  15  images  à  la  seconde 
seulement,  étant  donné  la  nécessité  de  projeter  ces  images  en 
vraie  grandeur  et,  par  suite,  l'obligation  de  les  éclairer  le  plus 
possible,  l'absence  d'arrêts  régulièrement  espacés  nous  ferait  pa- 
raître mobiles  les  parties  fixes  de  l'objet,  parties  qui,  par  principe, 
doivent  toujours  nous  apparaître  au  repos  ;  de  plus,  on  verrait 
se  produire  des  traînées  lumineuses,  correspondant  aux  portions 
claires  des  images,  et  analogues  à  celles  qui  accompagnent  les 
étoiles  filantes:  tout  se  brouillerait  et  s'embrouillerait.  On  objec- 
tera, il  est  vrai,  que  dans  le  kinétoscope  d'Edison,  la  pellicule 
transparente  qui  défilait  devant  le  spectateur  était  animée  d'un 
mouvement  parfaitement  uniforme  et  parfaitement  continu  ;  que, 
dans  le  photophone  de  M.  Dcnieny,  il  en  était  de  même  du  disque 
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qui  portait  les  images.  Mais,  aussi,  pour  obtenir  une  impression 
nette,  il  fallait  s'arranger  de  façon  que  chaque  image  ne  fût 
visible  que  pendant  un  temps  extrêmement  court,  1/7000  de 
seconde  environ  pour  le  kinétoscope.  Or,  dans  ces  conditions,  — 
qui  sont  les  mêmes  que  celles  où  l'on  se  trouve  placé  lorsqu'on 
veut  chronophotographier  sur  une  plaque  fixe  des  objets  animés 
d'une  vitesse  un  peu  grande,  —  1°  la  brièveté  de  l'éclairement 
entraînant  une  perte  de  lumière  considérable,  les  scènes  repré- 
sentées doivent,  de  toute  nécessité,  être  prises  devant  un  fond 
parfaitement  noir,  et  ne  peuvent  avoir,  par  suite,  que  peu  de  pro- 
fondeur ;  2°  il  est  indispensable,  pour  donner  au  spectateur  une 
impression  continue,  d'augmenter  considérablement  le  débit  des 
images.  Tout  au  contraire,  avec  un  arrêt  de  durée  convenable, 
arrêt  qu'il  est  impossible,  d'ailleurs,  à  cause  de  leur  pièces  mas- 
sives, d'imposer  à  des  appareils  zootropiques,  le  nombre  des 
images  peut  être  considérablement  réduit  et  on  peut  les  éclairer 
avec  la  plus  grande  facilité  :  les  scènes  figurées  peuvent,  alors, 
être  de  plus  longue  durée,  la  profondeur  sous  laquelle  on  peut 
saisir  les  objets  mobiles  n'est  plus  limitée,  et  on  arrive,  sans 
trop  de  peine,  à  projeter,  d'une  façon  parfois  absolument  sai- 
sissante de  vérité,  le  mouvement  des  rues,  des  places  publiques, 
la  sortie  d'un  atelier,  etc.  En  résumé  donc,  un  fixateur  est  né- 
cessaire au  cinématographe  comme  au  chronophotographe.  On 
le  place,  d'ordinaire,  un  peu  au-dessous  de  la  fenêtre  :  si  le 
débit  est,  par  exemple,  de  15  images  à  la  seconde,  son  rôle, 
d'après  ce  qui  a  été  expliqué  plus  haut,  consiste  alors  à  immo- 
biliser chaque  image  pendant  au  moins  2/45  de  seconde,  et  cela 
sans  gêner  le  mouvement  de  la  pellicule  dont  l'intégrité  est, 
pour  plus  de  sûreté,  assurée  au  point  de  vue  traction  par  l'emploi 
d'une  boucle.  Actuellement,  d'ailleurs,  l'industrie  utilise  trois 
systèmes  de  fixateurs  :  celui  de  M.  Demeny,  dont  il  a  déjà  été 
question,  le  système  à  griffes  inventé  par  les  frères  Lumière,  et, 
enfin,  le  système  dit  à  Croix  de  Malte  qui,  se  trouvant  dans  le 
domaine  public,  est  nécessairement  appelé  à  remplacer  les 
appareils  à  brevet. 

Mais  s'il  importe  que  les  rayons  fournis  par  la  source  éclai- 
rante,—  acétylène,  lumière  oxyhydrique,  oxyéthérique,  lumière 
électrique,  etc.,  —  après  avoir  traversé  la  pellicule,  arrivent  sur 
l'écran  pendant  les  périodes  d'immobilité,  il  importe  tout  autant, 
pour  éviter  des  traînées  lumineuses  du  genre  de  celles  dont  il  a 
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été  parlé  tout  à  l'heure,  que,  pendant  les  périodes  de  mouve- 
ment du  film,  c'est-à-dire  pendant  le  temps  que  met  une  image 
pour  succéder  à  une  autre,  l'objectif  soit  masqué  :  dans  le  cas, 
par  exemple,  de  15  images  à  la  seconde,  il  devra  l'être  pendant 
1/45^  de  seconde,  au  plus.  C'est  le  rôle  échu,  en  général,  à  un 
disque  obturateur  placé,  d'ordinaire,  entre  la  bande  et  l'objectif, 
et  animé  d'un  mouvement  de  rotation  uniforme.  Si  le  débit  de 
l'appareil  est  celui  que  nous  avons  admis  jusqu'ici,  ce  disque 
devra  avoir,  évidemment,  une  vitesse  de  15  tours  à  la  seconde 
et  une  ouverture  d'environ  120  degrés,  c'est-à-dire  d'un  tiers  de 
circonférence,  au  maximum. 

Quant  au  mouvement  de  toutes  les  pièces,  bobines,  cylindres, 
fixateur,  etc.,  dont  il  vient  d'être  question,  on  l'obtient,  grâce  à 
un  système  de  transmissions  plus  ou  moins  compliquées,  à  l'aide 
d'une  manivelle  tournant  d'un  mouvement  aussi  uniforme  que 
possible  et  qu'actionne  soit  l'opérateur  lui-même,  soit  tout  autre 
moteur  convenablement  choisi,  moteur  dont  il  est  loisible  de 
faire  varier  la  vitesse,  suivant  les  besoins.  Enfin,  depuis  la 
catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité,  l'opérateur,  ainsi  que  son 
appareil,  est  le  plus  souvent  enfermé  dans  une  cabine  de  tôle, 
munie  de  grillages  métalliques.  La  facilité  avec  laquelle  s'en- 
flamme le  mélange  de  camphre  et  de  collodion  qui  forme  le 
celluloïd  justifie  cette  précaution  :  ne  voit-on  pas,  en  effet,  à 
chaque  instant,  un  arrêt  accidentel  tant  soit  peu  prolongé  de  la 
pellicule  provoquer,  quand  elle  est  illuminée,  sa  combustion? 
L'opérateur,  lui,  doit  avoir  le  soin  de  la  protéger  et  de  se 
protéger  en  interposant,  sur  le  passage  des  rayons,  une  cuve 
d'alun  ou  de  glycérine.  Pour  plus  de  sûreté,  il  peut  encore 
munir  sa  machine  de  l'écran  de  M.  L.  Gaumont  qui,  en  cas 
d'arrêt  fortuit,  intercepte  automatiquement  la  lumière,  et,  par 
suite,  la  chaleur. 

Et,  maintenant,  renversons  le  cinématographe,  autrement  dit, 
substituons  à  la  lanterne  qui  éclaire  le  film  une  chambre  noire, 
à  ce  film  une  pellicule  sensible  de  même  largeur,  à  l'obtura- 
teur employé  un  autre  qui  ne  laisse  pénétrer  la  lumière  exté- 
rieure que  juste  le  temps  nécessaire  pour  impressionner  le 
gélatino-bromure,  puis,  plaçons  l'objectif  devant  le  sujet  à  repré 
senter,  à  une  distance  égale  à  celle  de  l'écran,  et  l'on  obtiendra, 
en  faisant  dérouler  la  pellicule  de  façon  régulière,  tout  eu  assu- 
rant les  arrêts  nécessaires,  ce  qu'on  appelle  une  bande  négative, 
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c'est-à-dire,  une  bande  sur  laquelle  les  parties  claires  de  l'objet 
seront  obscures,  les  ombres  se  peignant  en  clair.  Développons, 
fixons,  lavons  et  séchons  cette  épreuve,  appliquons-la  sur  une 
autre  pellicule  sensible,  de  mêmes  dimensions,  mais  que  la 
lumière  n'a  pas  encore  attaquée,  et  faisons  dérouler  le  double 
ruban  ainsi  obtenu  à  l'intérieur  de  l'appareil  en  plaçant  devant 
l'objectif,  au  lieu  du  sujet,  une  source  lumineuse  convena- 
blement choisie.  Si,  dans  le  mouvement  de  déroulement,  nous 
avons  soin  de  ménager  les  arrêts  indispensables  à  la  lumière 
employée  pour  impressionner  la  nouvelle  pellicule  à  travers 
l'ancienne,  —  avec  les  lampes  électriques  dont  on  se  sert  dans 
les  usines  cinématographiques,  une  seconde  d'arrêt  suffit,  — 
les  images  positives,  dans  lesquelles  les  clairs  correspondent  aux 
clairs  de  l'objet,  les  ombres  aux  ombres,  se  produiront  d'elles- 
mêmes,  sur  la  pellicule  vierge.  Soumettons  cette  seconde  bande 
aux  mêmes  manipulations  que  la  première,  et  elle  deviendra  une 
bande  positive,  autrement  dit  un  film.  Il  va  de  soi  que  rien 
n'empêche,  en  opérant  sur  un  nombre  quelconque  de  pellicules 
vierges,  d'obtenir,  avec  une  seule  bande  négative,  autant 
d'épreuves  positives  qu'on  peut  le  désirer. 

Notons,  en  finissant,  que  la  pratique  industrielle  a  montré 
qu'au  lieu  de  renverser  le  cinématographe,  pour  en  faire  un 
chronophotographe,  il  est  préférable  de  séparer  les  deux  instru- 
mens  l'un  de  l'autre,  c'est-à-dire  de  construire,  pour  les  prises 
de  vues,  des  appareils  spéciaux  sur  lesquels  il  nous  semble,  ici, 
inutile  d'insister. 

III 

Au  point  de  vue  purement  scientifique,  le  cinématographe, 
tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  doit  être  regardé,  pour  la  syn- 
thèse des  mouvemens,  comme  un  appareil  presque  parfait.  Mais 
qu'on  lui  demande  de  donner  une  sensation  réelle  et  complète  de 
vie,  surtout  une  sensation  un  peu  prolongée,  alors  tout  change 
et,  d'abord,  un  défaut  des  plus  fâcheux,  le  papillotement,  rappelle 
vite  au  spectateur  qu'il  n'a,,  en  somme,  devant  les  yeux  qu'une 
simple  machine,  pas  autre  chose. 

Ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  assurer  par  soi-même  en  faisant 
clignoter  les  paupières,  la  nuit,  à  une  certaine  distance  du  pre- 
mier bec  de  gaz  venu,  le  papillotement,  le  scintillement,  comme 
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l'appellent  les  techniciens,  a  pour  cause  le  rapide  mouvement 
de  rotation  du  disque  obturateur  qui,  à  chaque  tour,  fait  suc- 
céder instantanément  à  l'illumination  la  plus  éblouissante  l'obs- 
curité la  plus  profonde.  Aussi,  lorsque  les  images  projetées  ne 
présentent  pas  des  contrastes  d'ombre  et  de  lumière  par  trop 
violens,  lorsque,  par  exemple,  elles  sont  coloriées  ou  que,  pour 
produire  un  effet  voulu,  on  a  interposé  un  verre  de  couleur  sur 
le  passage  des  rayons,  le  papillotement  est  très  atténué.  Au 
fond,  il  n'est  vraiment  insupportable  qu'avec  la  lumière  élec- 
trique, dont  on  ne  peut  se  passer,  cependant,  pour  les  projec- 
tions de  grandes  dimensions  ;  encore  peut-on  le  diminuer  sen- 
siblement, soit  par  la  réduction  du  temps  que  met  une  image  à 
se  substituer  à  la  précédente,  soit  par  d'autres  artifices  méca- 
niques sur  lesquels  nous  croyons  inutile  d'insister,  mais  qui, 
presque  tous,  présentent  le  grand  inconvénient  de  donner  lieu 
à  des  pertes  de  lumière  assez  notables.  Et  puis,  l'expérience  le 
prouve,  il  disparaîtra  tout  à  fait  le  jour  où  les  films  seront  assez 
bon  marché  pour  qu'on  puisse  augmenter  de  façon  convenable 
le  nombre  des  images  qu'à  l'heure  actuelle  ils  débitent  dans  une 
seconde;  il  y  a  donc  là  une  question  de  prix,  pas  autre  chose.  En 
réalité,  ce  qui,  pour  l'instant,  nuit  le  plus  au  cinématographe, 
ce  qui  le  rend  si  fatigant,  si  monotone,  ce  qui  prive  les  projec- 
tions animées  de  la  plus  grande  partie  de  leur  charme,  ce  n'est 
pas  le  papillotement,  c'est  l'absence  de  la  couleur  et  le  manque 
de  relief. 

On  dira  qu'on  peut  colorier  les  images.  Mais,  en  général,  elles 
sont  si  réduites, —  19  millimètres  de  long  sur  25  de  large, —  et 
l'amplification  en  est  si  grande  que,  sans  d'infinies  précautions, 
on  n'obtient  le  plus  souvent  qu'un  assez  pauvre  peinturlurage. 
Quant  à  leur  donner  une  teinte  voulue,  soit  par  un  procédé 
chimique  approprié,  soit  par  l'emploi  de  verres  colorés,  il  n'y  a 
rien  là,  quoique  certains  effets  de  nuit  soient,  parfois,  très 
réussis,  de  bien  artistique  :  le  sujet  garde  un  ton  par  trop  mono- 
tone et,  malgré  soi,  on  est  irrésistiblement  entraîné  à  songer  aux 
braves  gens  qui,  pendant  des  heures,  contemplent  la  Jungfrau 
à  travers  des  carreaux  rouges,  bleus,  jaunes,  etc.  Espérons  que 
les  perfectionnemens  récens  apportés  à  la  méthode  Gros  et 
Ducos  du  Hauron,  s'il  devient  possible  de  les  appliquer  au  ciné- 
matographe, donneront  de  meilleurs  résultats. 

Pour  le  relief,  observons  qu'en  ce   qui  concerne  les  objets 
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éloignés,  nous  n'avons  guère,  pour  apprécier  leur  véritable  forme, 
que  le  secours  des  ombres  :  aussi  les  jugemens  sont-ils  très  in- 
certains; par  exemple,  en  Fabsence  d'ombres  bien  marquées,  il 
est  impossible  de  reconnaître  de  loin  si  une  tour  est  ronde  ou 
carrée.  Quelquefois  cependant,  les  effets  de  perspective  peuvent 
aider  le  jugement;  encore  faut-il  que  la  distance  ne  soit  pas  trop 
grande  ou  que  le  corps  soit  de  grandes  dimensions,  un  édifice, 
par  exemple,  orienté  de  manière  à  montrer  différentes  lignes 
dont  on  puisse  observer  les  angles.  Le  relief  des  corps  éloignés 
est  donc,  d'ordinaire,  si  imprécis,  si  atténué,  que,  pour  les  pro- 
jections animées,  vues  de  loin,  la  question  ne  se  pose  pour  ainsi 
dire  pas.  Il  n'en  est  plus  de  même  si  on  les  regarde  de  près, 
comme  dans  une  salle  de  spectacle.  En  effet,  pour  les  objets 
rapprochés,  le  sentiment  du  relief  vient,  en  partie  :  4°  dé  l'ap- 
préciation de  la  distance  des  divers  points  de  l'objet  à  l'œil; 
2°  de  ce  que  les  différentes  lignes  qui,  sur  la  rétine,  forment 
une  image  plane  de  l'objet,  sont  déformées  suivant  certaines  lois, 
et  que  nous  nous  accoutumons  peu  à  peu  à  remonter  à  la  forme 
du  corps  qui  a  produit  l'image  ainsi  modifiée.  Ces  deux  causes 
ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte  à  propos  des  projections 
cinématographiques,  qui  sont  des  figures  essentiellement  planes. 
Mais  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  distribution  des  ombres  et 
des  pénombres  sur  le  corps  éclairé,  distribution  dont  les  peintres 
et  les  photographes  savent  tirer  un  si  grand  parti  ;  ici  encore, 
c'est  à  une  longue  éducation  de  l'œil  que  nous  devons  de  saisir 
à  peu  près  convenablement  la  forme  intégrale  d'un  objet,  et 
c'est  par  suite  de  cette  éducation  que  certaines  projections 
cinématographiques,  surtout  pour  les  parties  où  le  contraste 
entre  la  lumière  et  l'ombre  est  très  accentué,  nous  donnent, 
parfois,  une  si  forte  sensation  de  relief.  Toutefois,  pour  les 
objets  rapprochés,  c'est  principalement  la  vision  binoculaire  qui 
fait  saisir  leur  forme  de  la  façon  la  plus  précise  et  la  plus 
intense  et,  par  conséquent,  c'est  le  relief  stéréoscopique  qu'il 
faut,  avant  tout,  chercher  à  obtenir  aujourd'hui  pour  les  projec- 
tions animées. 

Physiologique  ment,  le  relief  stéréoscopique  résulte,  on  le 
sait,  de  la  synthèse  intime  qui  s'opère,  dans  le  cerveau,  des 
images  légèrement  différentes  que  procurent  chacun  des  deux 
yeux  :  par  la  combinaison  des  deux  images  rétiniennes,  il  se 
produit,  en  nous,  une  troisième  image,  purement  subjective,  qui 
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est  la  résultante  des  deux  premières.  Dès  lors,  pour  la  vision 
stéréoscopique  d'un  objet  dessiné,  peint  ou  photographié,  nous 
sommes  obligés  de  regarder  deux  images  de  cet  objet,  l'une  cor- 
respondant à  ce  que  peut  voir  l'œil  droit,  l'autre  à  ce  que  peut 
voir  l'œil  gauche,  et  il  faut  que  ces  deux  images  soient  dispo- 
sées de  façon  que  chacun  des  deux  yeux  ne  voie  que  l'image  qui 
lui  est  destinée  ;  si,  dans  ces  conditions,  le  spectateur  peut 
fusionner  les  deux  dessins,  ce  qui  ne  lui  est  pas  toujours  pos- 
sible, —  on  l'a  vu  plus  haut  à  propos  de  Brewster,  —  l'illusion 
du  relief  est  complète. 

Jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  tentatives  faites  pour  résoudre 
cette  question,  tentatives  qui  remontent  à  plus  de  trente  ans,  — 
car  le  problème  s'était  déjà  posé  à  propos  du  zootrope, —  ont  eu 
pour  point  de  départ  la  méthode  de  Wheatstone.  La  plus  inté- 
ressante, à  notre  avis,  celle  qui  a  donné  les  résultats  les  plus 
satisfaisans,  est  due  à  MM.  Ch.  Dupuis  et  Schmidt  :  ils  projettent 
sur  le  même  écran  deux  bandes,  l'une  correspondant  à  l'œil  droit, 
l'autre  à  l'œil  gauche,  et  illuminent  alternativement  l'une  et 
l'autre,  chaque  bande  subissant,  pendant  l'illumination  de  l'autre, 
le  mouvement  nécessaire  à  la  substitution;  l'observateur  est 
muni  d'une  lorgnette  à  palette  qui  masque  à  chaque  œil  la  pro- 
jection qui  ne  lui  est  pas  destinée,  et,  grâce  à  la  persistance 
des  impressions  lumineuses,  l'image  résultante  paraît  continue 
et  présente  un  relief  accusé.  Mais,  d'abord,  si  l'on  veut  utiliser 
les  appareils  courans,  la  nécessité  d'opérer  avec  deux  images,  au 
lieu  d'une,  sur  la  même  bande  et,  par  conséquent,  avec  des 
images  réduites  de  moitié,  diminue  de  beaucoup  la  grandeur 
des  projections  obtenues.  Ensuite,  ce  procédé,  comme  tous  les 
autres  du  même  genre,  présente  deux  graves  inconvéniens  : 
l^l'éclairement  est  grandement  diminué  ;  2°  le  spectateur  est  forcé 
de  se  munir  d'une  lorgnette  spéciale,  ce  qui,  à  tous  les  points 
de  vue,  est  extrêmement  gênant.  Il  n'y  a  donc  guère  rien  de  bien 
définitif  à  attendre  des  méthodes  de  projection  qui  reposent  sur 
le  principe  du  stéréoscope,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'on  cherche, 
en  ce  moment  même,  à  résoudre  le  problème  à  l'aide  d'une 
autre  méthode,  celle  des  réseaux  lignés. 

Un  chercheur  infatigable,  M.  E.  Estanave,  est  arrivé,  dans 
cet  ordre  d'idées,  à  des  résultats  on  ne  peut  plus  satisfaisans  :  il 
projette  dans  une  même  région  d'un  écran  spécial,  constitué 
par   deux  réseaux  lignés  placés  l'un   derrière  l'autre  et  séparés 
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par  une  glace  dépolie,  deux  images  stéréoscopiques  quelconques, 
comme  celles  qu'on  trouve  dans  le  commerce.  Ces  images,  n'étant 
pas  identiques,  ne  se  superposent  qu'en  partie,  de  sorte  que  de 
leur  empiétement  réciproque  résulte  une  impression  confuse, 
d'où  l'on  ne  pourra  extraire  la  sensation  du  relief  que  si  l'on 
arrive  à  faire  voir  à  chaque  œil  l'image  qui  lui  est  destinée.  Or, 
c'est  justement  ce  rôle  que  remplit  l'écran  spécial  en  question, 
et  il  le  remplit  si  bien  que  l'image  subjective  ainsi  obtenue  est, 
non  seulement  très  nette,  mais  encore  d'un  charme  et  d'une 
douceur  que  ne  donnent  pas,  en  général,  les  vues  stéréosco- 
piques ordinaires,  auxquelles  on  reproche,  non  sans  raison,  de 
se  présenter  comme  des  décors  de  théâtre,  tant  elles  manquent, 
le  plus  souvent,  de  modelé  et  de  contours.  Il  est  vrai  qu'avec  ce 
mode  opératoire,  le  champ  de  la  visibilité  est  très  restreint  et 
que,  par  suite,  l'appareil  est  dans  Timpuissance  de  donner  à  toute 
une  assemblée  l'impression  attendue  ;  mais  rien  ne  prouve  que 
la  méthode  elle-même  ne  soit  pas  largement  perfectible.  En  tout 
cas,  si  l'on  considère  que  le  nouveau  procédé  de  photographie 
directe  des  couleurs  par  dispersion  chromatique,  queM.Lippmann 
nous  a  fait  connaître  l'an  dernier,  a  besoin,  lui  aussi,  des  réseaux 
lignés,  et  qu'a  priori,  rien  n'empêche,  semble-t-il,  de  le  com- 
biner avec  le  procédé  Estanave,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir 
dans  l'emploi  de  ces  réseaux  le  point  de  départ  de  la  solution 
future  des  deux  problèmes,  désormais  liés  l'un  à  l'autre,  du  relief 
et  de  la  couleur.  Souhaitons  que  cette  solution  ne  se  fasse  pas 
trop  attendre. 

D'ailleurs,  même  avec  la  couleur  et  le  relief,  le  cinémato- 
graphe ne  nous  donnerait  pas  encore  tout  ce  que  nous  nous 
croyons  le  droit,  aujourd'hui,  de  lui  demander.  Ne  semble-t-il 
pas  tout  naturel,  en  effet,  que,  lorsqu'on  nous  montre  une  vague 
qui  se  brise,  une  locomotive  qui  s'ébranle,  un  acteur  qui  se  dé- 
mène, nous  désirions  entendre  le  bruit  du  flot,  le  ronflement  de 
la  machine,  la  voix  de  l'artiste?  La  sensation  de  vie  que,  de  plus 
en  plus,  nous  sommes  portés  à  exiger  des  projections  animées 
est  devenue  incompatible  avec  la  pantomime  qu'on  nous  sert 
depuis  1895,  pantomime  propre  seulement  à  satisfaire  les  sourds. 
Edison  avait  bien  pressenti  ce  besoin  impérieux  lorsque,  en  1894, 
il  avait  essayé,  sans  succès,  il  est  vrai,  d'apporter  à  son  kiné- 
toscope  le  secours  du  phonographe.  Que  le  lecteur  se  rassure  I 
D'ores  et  déjà  ce  problème  est  complètement  résolu.  Il  n'était  pas 
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facile,  car,  pour  analyser  siniultanément  les  deux  phénomènes, 
visuel  et  sonore,  et  en  reproduire  une  synthèse  parfaite,  il  fallait 
combiner  la  marche  des  appareils  de  telle  sorte  qu'elle  fût  non 
seulement  isochrone,  c'est-à-dire  que,  sur  chaque  appareil,  les 
deux  phénomènes  se  produisissent  dans  des  temps  égaux,  mais 
encore  qu'elle  fût  synchrone,  autrement  dit  que  les  mouvemens 
isochrones  commençassent  et  finissent  dans  le  même  temps.  C'est 
ce  résultat,  cependant,  qu'il  y  a  quatre  ans,  M.  L.  Gaumont  a  su 
obtenir  et  cela,  tout  simplement,  à  l'aide  de  deux  petites  dynamos 
parcourues  par  le  même  courant  :  l'une  actionne  le  phonographe, 
l'autre  le  cinématographe,  et  un  différentiel  permet  d'accélérer 
ou  de  ralentir  à  volonté  l'allure  du  cinématographe  lui-même. 
Aussi,  à  l'heure  actuelle,  quand  il  nous  plaît,  le  cinématographe 
parle  et  chante,  hurle  et  gémit,  et  c'est,  maintenant,  au  phono- 
graphe que  nous  nous  adressons  pour  le  prier  de  vouloir  bien 
nous  donner,  enfin,  ce  qu'on  attend  de  lui  depuis  si  longtemps  : 
moins  de  «  friture,  »  et  plus  de  vérité.  Reconnaissons  tout  de 
même,  pour  être  équitable,  que  si,  au  point  de  vue  de  la  qualité, 
il  a  encore  à  se  faire  pardonner,  comme  sonorité,  grâce  à  l'em- 
ploi des  amplificateurs  de  sons  fondés,  les  uns  sur  la  détente  de 
l'air,  les  autres  sur  la  combustion  des  mélanges  gazeux,  il  ne 
laisse  plus  rien  à  désirer.  On  le  trouvait  aphone  !  Il  suffit 
d'entrer  dans  une  salle  où  marche  un  de  ces  nouveaux  phono- 
graphes pour  être  plutôt  tenté  de  lui  adresser  le  reproche 
contraire  :  près  du  pavillon,  la  voix  est  couverte,  quelle  que 
soit  la  force  avec  laquelle  on  l'émet  ! 

En  somme,  comme  nous  l'avons  dit  au  début  de  cette  étude, 
on  ne  cherchait  que  la  représentation  du  mouvement,  et,  par 
la  force  des  choses,  c'est  à  la  représentation  de  la  vie,  de  toute 
la  vie,  que  l'on  va  bientôt  aboutir!  Quelques  beaux  esprits 
pourront  rester  froids  en  présence  d'un  résultat  si  stupé- 
fiant. La  foule,  elle,  prend  la  chose  de  façon  diff"é rente  :  en 
fait  de  projections  animées ,  elle  compte  d'instinct  sur  la 
science  pour  combler  toutes  les  lacunes  et,  en  attendant,  elle 
admire  tout  et  toujours  ;  et  cette  admiration  continue,  grandis- 
sante, que  nous  nous  en  voudrions  de  blâmer,  peut  seule  nous 
expliquer  la  naissance  et  le  développement  considérable,  de» 
puis  1895,  de  l'industrie  cinématographique.  Il  n'y  a,  pouï' 
s'en  assurer,  qu'à  regarder  autour  de  soi,  dans  Paris  ou  dans 
sa  banlieue,  à  Joinville  par    exemple,  où  est  installée  l'usine 
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de  la  plus  puissante  société  cinématographique  qu'il  y  ait  peut- 
être  au  monde,  la  Compagnie  générale  des  cinématographes. 
Au  premier  abord,  l'immensité  des  bàtimens,  qui  couvrent 
une  surface  de  10  000  mètres  carrés  environ,  peut  paraître 
exagérée;  mais,  à  la  réflexion,  on  se  rend  facilement  compte  que 
si,  par  elle-même,lafabrication  des  appareils  cinématographiques 
est  peu  de  chose,  il  ne  peut  en  être  ainsi  pour  celle  des  films,  le 
public  exigeant  toujours  des  scènes  nouvelles,  quelies  qu'elles 
soient.  Pour  les  lui  offrir,  il  faut  donc  avoir  recours  à  la  repré- 
sentation théâtrale,  et,  dès  lors,  avant  tout,  une  usine  ciméma- 
tographique  doit  renfermer  un  théâtre  avec  tous  ses  accessoires  : 
décors,  machines,  loges,  dessous,  foyer,  et,  bien  entendu,  ce 
théâtre  devra  faire  appel  à  des  artistes  de  talent,  les  costumes 
devront  être  irréprochables  et  bien  appropriés  au  sujet,  etc. 
Après  le  théâtre,  l'usine  devra  comprendre  :  1^  une  série  d'ate- 
liers pour  la  perforation  des  bandes,  la  fabrication  des  positifs, 
le  développement  des  négatifs  pris  au  théâtre  ou  au  dehors 
(certaines  maisons,  même,  n'hésitent  pas  à  envoyer  des  prati- 
ciens dans  tous  les  points  du  monde  où  des  scènes  intéressantes 
méritent  d'être  prises  sur  le  vif).  Notons,  en  passant,  qu'aujour- 
d'hui toutes  ces  manipulations  se  font  presque  automatique- 
ment, ce  qui  explique  comment,  à  Joinville,  on  peut  arriver 
à  fabriquer  quotidiennement  30  kilomètres  de  films,  soit  un 
million  et  demi  par  jour,  environ,  de  photographies  diffé- 
rentes; —  2°  une  série  de  bàtimens  pour  la  fabrication  des 
cinématographes  et  des  chronophotographes;  —  3"  le  stock, 
c'est-à-dire  une  construction  spéciale,  soigneusement  isolée, 
gardée  comme  une  poudrière,  oii  s'entasse  la  matière  première 
indispensable,  la  pellicule  de  celluloïd,  que  l'étranger  nous 
fournit  toute  sensibilisée.  Le  stock  de  la  Compagnie  générale 
contient,  paraît-il,  30  000  kilogrammes,  en  moyenne,  de  cellu- 
loïd, répondant  à  3  600  000  mètres  de  bande  et  qui,  à  raison 
de  240  francs  le  kilogramme  (on  comprend  maintenant  le  prix 
élevé  des  films),  représentent  une  valeur  de  7  200000  francs;  — 
4*"  un  groupe  électrogène,  destiné  à  fournir  la  force  et  la  lumière 
nécessaires,  avec  les  annexes  indispensables  pour  la  fabrication 
et  la  réparation  des  dynamos,  la  réparation  des  machines,  etc.; 
—  o"  enfin,  les  bureaux,  les  laboratoires  de  recherches,  etc.,  etc. 
D'ailleurs,  l'invention  du  cinématographe  parlant  va,  plus  que 
jamais,  indissolublement  lier  la  fabrication  du  cinématographe  à 
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celle  du  phonographe,  et,  par  conséquent,  nécessiter  la  création 
d'ateliers  spéciaux. 

Et  tout  cela,  comme  M.  F.  Dussaud  le  fait  judicieusement  re- 
marquer, n'est  qu'un  simple  commencement  !  Quoique  l'industrie 
cinématographique,  rien  qu'en  France,  fasse  déjà  vivre  des  mil- 
liers d'ouvriers,  et  représente  un  capital  d'environ  80  millions 
et  un  chiffre  d'affaires  d'au  moins  40  millions,  quand  on  songe 
qu'elle  date  au  plus  d'une  douzaine  d'années,  n'est-on  pas  en 
droit,  en  effet,  de  la  considérer  comme  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance? Si  riche,  si  florissante  qu'elle  soit  à  cette  heure,  ne  doit- 
on  pas  prévoir  pour  elle,  étant  donné  l'accueil  que  tous  les 
peuples,  toutes  les  races,  font  au  cinématographe,  un  avenir 
presque  indéfini  de  prospérité,  lorsque  l'appareil,  corrigé  de 
ses  défauts,  aura,  en  outre,  acquis  la  puissance  qui  lui  manque 
encore?  Mais  gardons-nous  de  trop  vouloir  prophétiser...  N'im- 
porte !  nous  doutons  fort  que  MM,  Plateau,  Muybridge,  Marey, 
Demeny  et  même  A.  et  L.  Lumière  aient  jamais  eu,  un  seul 
instant,  le  pressentiment  du  champ  nouveau  et  fécond  qu'allait 
ouvrir  à  l'activité  humaine  leur  patient  et  admirable  labeur. 

P.  Banet-Rivet. 
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III  (') 

LA    FAMILLE 


II.    —   LA    JEUNE   FILLE    OUVRIERE 


La  petite  fille  est  devenue  jeune  fille.  Elle  travaille  mainte- 
nant; c'est  une  ouvrière:  c'est  l'ouvrière  parisienne. 

Il  s'est  créé  autour  de  l'ouvrière  parisienne  une  manière  de 
légende,  charmante  et  fausse  comme  toutes  les  légendes.  Habillée 
d'un  rien,  et,  si  modeste  que  soit  son  vêtement,  toujours  sédui- 
sante par  sa  démarche  légère,  sa  frimousse  amusée,  ses  gestes 
si  vifs,  son  rire  si  gai,  l'ouvrière  est  la  joie  de  Paris  et  l'une  de 
ses  plus  jolies  parures.  Du  moins,  on  le  dit  communément,  et 
l'on  dit  aussi  qu'elle  est  une  petite  fée  qui  tisse  des  merveilles, 
tout  en  se  nourrissant  de  l'air  du  temps.  On  la  compare  à  un 
oiseau  insouciant,  toujours  heureux,  pourvu  qu'il  chante  ;  on 
s'attendrit,  parce  qu'elle  déjeune  d'un  morceau  de  pain  sous  les 
arbres  des  Tuileries;  on  l'envierait  presque;  on  lui  trouve  des 
noms  nouveaux  et  pittoresques  ;  on  l'appelle  midinette;  les  poètes 
1  ont  de  tout  temps  célébrée,  et  elle  demeure  à  travers  les  jréné- 
rations,  avec  d'insignifians  changemens,  la  Mimi-Pinson  de 
Musset,  ou  la  Jcnny  au  pot  de  fleurs. 

La  réalité  est  moins  belle,  et  devrait  être  mieux  connue  On 
a  beaucoup  écrit  cependant  sur  la  jeune  ouvrière,  sur  les 
conditions  pénibles   de   son   existence,    et   sur   les  redoutables 

(1;  Voyez  la  Revue  du  ï"  févri(;r  et  du   15  mars. 
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dangers  auxquels  elle  est  exposée  et  finit  souvent  par  succomber, 
sans  qu'on  puisse  vraiment  le  lui  reprocher  avec  justice.  Mais  le 
mensonge  est  plus  aimable  que  la  vérité,  et  l'on  aime  mieux  croire 
ce  que  chacun  raconte  que  de  s'instruire  en  lisant  les  saisis- 
santes études  de  MM.  d'Haussonville,  Charles  Benoist,  Paul  Le- 
roy-Beaulieu,  Max  Turmann.  11  n'est  pas  facile  pour  une  femme 
de  travailler,  et  il  n'est  pas  facile  à  la  femme  qui  travaille  de 
vivre  de  son  travail.  Le  nombre  de  femmes  qui  travaillent  est 
très  élevé,  —  33  pour  100  de  la  population  totale  féminine.  C'est 
là  ce  qui  rend  si  rares  les  emplois  convenables,  et  fait  que  beau- 
coup de  femmes  sont  obligées  d'accepter  dans  les  mines,  dans  les 
carrières,  dans  les  terrassemens,  dans  les  usines,  les  besognes  les 
plus  dures..De  plus,  le  travail  de  la  femme  n'est  jamais  assimilé 
à  celui  de  l'homme,  et  par  suite  son  salaire,  toujours  considéré 
comme  un  salaire  d'appoint,  parce  qu'on  pense  qu'elle  est  toujours 
logée  et  nourrie  par  une  famille,  un  mari  ou  un  amant,  reste  très 
inférieur  à  celui  de  l'homme.  Une  fleuriste  de  grande  fleur  gagne 
par  jour  de  3  fr.  25  à  3  IV.  30;  une  fleuriste  de  petite  fleur,  de 
112  fr.  50  à  150  francs,  pour  les  cent  cinquante  jours  de  la 
saison.  Une  plumassière  en  autruche  peut  gagner,  dans  l'année, 
de  825  à  900  francs;  une  plumassière  en  fantaisie,,  de  745  à 
820  francs;  une  ouvrière  en  couronne,  440  francs;  une  ouvrière 
en  métal,  la  brunisseuse,  de  1  à  4  francs  par  jour,  selon  qu'elle 
travaille  pour  une  bonne  ou  une  mauvaise  maison,  et  son  gain 
ne  dépassera  jamais  1  000  ou  1200  francs.  M.  Charles  Benoist, 
qui  a  étudié  l'existence  des  ouvrières  de  l'aiguille,  les  plus 
nombreuses  de  Paris,  a  établi,  d'après  leurs  réponses  mêmes, 
leurs  budgets.  Une  chemisière,  qui  travaille  trois  cents  jours  à 
2  francs  la  journée,  gagne  600  francs  :  son  budget  de  dépenses 
atteint  599  fr.  50,  dont  328  fr.  50  sont  absorbés  par  la  nourri- 
ture, et  160  francs  par  le  loyer  :  on  voit  ce  qu'il  reste  pour  les 
vêtemens,  le  linge...  et  le  superflu,  chose  si  nécessaire.  Une 
ouvrière,  —  une  petite  main,  ce  qui  est  dans  la  hiérarchie  de 
la  couture  tout  de  suite  au-dessus  de  l'apprentie,  —  gagne 
1  fr.  25  par  jour,  soit  375  francs  par  an.  Elle  a  de  seize  à  dix- 
huit  ans  :  son  budget,  si  elle  était  seule,  la  forcerait  à  ne  dépen- 
ser que  0  fr.  65  par  jour  pour  sa  nourriture  et  à  n'avoir  dans 
l'année  qu'une  robe  à  5  francs,  deux  chemises  à  1  fr.  75,  deux 
mouchoirs  à  0  fr.  40  et  deux  paires  de  bas  à  0  fr.  65. 

Voilà  ce  que  gagnent  ces  «  petites  fées,  »  et   elles  ne  sont 
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même  pas  certaines  de  travailler  tout  le  cours  de  l'année,  car, 
la  morte-saison  dure  longtemps,  moitié  de  juin,  juillet,  août, 
moitié  de  septembre,  et  quelques  semaines  en  hiver.  Et  si  le 
chômage  et  la  maladie  sont  un  moindre  mal  pour  une  ouvrière 
qui  vit  dans  sa  famille,  et  dont  la  famille  entière  travaille,  com- 
ment les  supportera  une  ouvrière  isolée  qui,  durant  la  bonne 
saison,  gagne  en  moyenne  4  francs  par  jour?  Elle  est  renvoyée  par 
son  patron,  ou  employée  à  moitié  prix.  Mal  logée,  mal  nourrie, 
sans  ressources,  et  toujours  sollicitée,  comment,  à  moins  d'être 
une  sainte,  pourra-t-elle  résister,  si  elle  est  jolie,  aux  mirages 
de  la  galanterie.  Elle  aura  commencé  par  diminuer  sa  nourri- 
ture, supprimer  le  petit  déjeuner  du  matin.  M.  d'Haussonville, 
dans  son  livre  Salaires  et  Misères  de  femmes,  raconte  qu'il  en  est 
qui,  pour  moins  sentir  la  faim,  demeurent  au  lit  toute  la  journée. 
Gomment  ne  se  révolterait-elle  pas  contre  le  sort  qui  lui  est 
dévolu  ?  A  vingt  ans,  il  est  des  plaisirs  dont  on  n'accepte  pas 
d'être  privée  :  on  veut  vivre.  Un  soir,  elle  suivra  le  mouvement 
de  son  cœur  et  sera  séduite;  des  jours  s'écouleront  :  aban- 
donnée, elle  deviendra  une  de  ces  demi-mondaines,  dont  elle 
a  cousu  les  robes,  trop  heureuse  encore  si,  dans  son  malheur,  elle 
ne  tombe  pas  plus  bas  et  ne  grossit  pas  la  troupe  des  victimes 
que  fait  la  traite  des  blanches.  Encore  si  ce  travail,  qui  rapporte 
si  peu,  était  facile.  On  le  croit  généralement.  L'aiguille,  le  dé, 
le  fil,  mots  pimpans  qui  servent  de  thème  à  de  poétiques  et 
mensongers  développemens  !  L'atelier  n'est  pas  un  palais.  Entrez 
une  fois,  chez  un  grand  couturier,  dans  un  de  ces  ateliers  situés 
en  haut  de  la  maison  ou  sur  la  cour  :  assises  autour  d'une 
longue  table,  quinze  ou  vingt  fillettes,  jeunes  filles  et  femmes, 
travaillent,  dans  une  atmosphère  étouffante  et  viciée  par  tant  de 
respirations,  la  poussière,  les  microbes  des  étoffes  et  des  draps  ; 
vous  ne  vous  étonnerez  plus  des  visages  pâlis  des  ouvrières  pari- 
siennes, de  leurs  joues  creuses  et  de  leurs  yeux  cernés.  Le  soir, 
à  sept  heures,  bien  souvent,  au  lieu  de  s'en  aller,  il  faut  rester  : 
il  y  a  des  robes  pressées  à  terminer...  les  clientes  sont  impa- 
tientes... il  faut  veiller...  On  mange  sur  le  pouce  un  morceau 
de  charcuterie,  et  l'on  travaille  jusqu'à  onze  heures,  minuit, 
une  heure  du  matin.  Sans  doute  le  législateur  protège  le  plus 
qu'il  peut  la  femme  qui  travaille  :  il  a  établi  d'une  manière  fixe 
l'âge  d'admission)  au  travail,  il  a  limité  la  durée  du  travail 
effectif,  il  a  interdit  le  travail  de  nuit.  ISIais  ces  lois  protectrices 
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ne  sont  pas  absolument  respectées  :  tant  s'en  faut,  et,  d'après  les 
multiples  contraventions  que  dressent  les  inspecteurs  du  travail, 
on  peut  juger  de  toutes  les  infractions  qui  sont  commises  et  ne 
sont  pas  découvertes.  Les  patrons  gardent  toujours  leurs  ouvrières 
au  delà  du  temps  légal  ;  le  travail  de  nuit,  la  veillée,  existe  tou- 
jours, et  les  parens  sont  les  premiers  souvent  à  envoyer  travailler 
leurs  enfans  avant  l'âge  imposé. 


L'organisation  professionnelle  donne  aux  femmes  la  possibi- 
lité de  défendre  leurs  intérêts.  Cependant,  elles  répugnent  encore, 
pour  la  plupart,  à  se  grouper  en  syndicats  :  sur  six  millions  et 
demi  de  travailleuses,  il  n'y  a  guère  que  90  000  syndiquées,  soit 
3  femmes  sur  200.  Ce  qu'il  faut  constater  par  exemple,  c'est  que  ces 
syndiquées  sont  presque  toutes  des  catholiques  ;  nous  verrons  tout 
à  l'heure  comment,  à  Lyon,  M""  Rochebillard  a  créé  les  syndicats 
d'ouvrières,  et  comment,  à  Paris,  M""^  la  comtesse  Jean  de  Cas- 
tellane,  après  M""  Henri  Lorin,  tâche  de  favoriser  le  développe- 
ment des  associations  professionnelles  de  femimes.  Avant  que 
fussent  constitués  des  syndicats  uniquement  composés  d'ou- 
vrières, les  dames  patronnesses  des  cercles  catholiques  avaient 
en  i  892  réuni  dans  une  même  association  patronnes  et  ouvrières 
de  l'aiguille,  couturières  et  modistes.  C'est  le  syndicat  fameux 
qu'on  appelle  V Aiguille,  et  que  M.  Millerand,  ministre  du  Com- 
merce, consulta  officiellement  sur  la  réglementation  des  heures 
de  travail.  La  marquise  de  Saint-Chamans,  la  marquise  de  la 
Tour  du  Pin,  la  comtesse  de  Biron  furent  parmi  les  fondatrices 
les  plus  actives;  un  jésuite,  dont  le  nom  est  célèbre,  le  Père  du 
Lac,  aujourd'hui  l'abbé  du  Lac,  fut  et  demeure  la  pensée  sans 
cesse  agissante  de  ce  syndicat,  qu'il  a  conçu  et  organisé,  mais 
dont  il  ne  peut  faire  partie,  car  il  n'est  pas  de  la  profession. 
\J Aiguille,  à  la  fin  de  1892,  comptait  241  membres,  dont  70  pa- 
tronnes ;  elle  en  compte  à  cette  heure  1  200  ;  elle  est  administrée 
par  un  conseil  syndical  mixte,  qui  comprend  6  patronnes,  6  em- 
ployées (1),  6  ouvrières,  dites  fondatrices,  qui  conservent  les 
traditions,  se  recrutent  elles-mêmes  par  un  renouvellement 
triennal  et  sont  d'ailleurs  rééligibles;  puis  6  patronnes,  6  em- 
ployées, 6  ouvrières,  élues  celles-là  pour  une  année  en  assemblée 

(1)  L'employée  est  payée  au  mois. 
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générale  et  à  la  majorité  des  voix  par  leurs  groupes  respec- 
tifs (1).  Toutes  les  délibérations  se  prennent  en  commun. 

Le  syndicat  parisien  de  l'Aiguille  soutient  les  ouvrières  de 
toutes  façons,  soit  en  procurant  du  travail,  soit  par  un  appui 
moral.  A  chacun  des  maux  qui  les  frappent,  il  veut  apporter  un 
remède.  —  Les  places  sont  limitées  et  les  postulantes  innom- 
brables :  V Aiguille,  par  son  bureau  de  placement  gratuit,  place 
chaque  année  environ  300  ouvrières.  —  La  morte-saison  amène 
les  pires  souffrances  :  V Aiguille  a  une  caisse  de  prêts  gratuits, 
un  atelier  de  chômage  et  la  caisse  des  loyers.  Fondée  au  capital 
de  10  000  francs  au  moyen  de  parts  souscrites  par  les  patronnes, 
de  quelques  dons  et  d'un  legs  de  M.  Worth,  la  caisse  rend  les 
plus  grands  services  :  elle  a  sauvé  bien  des  vies  de  la  honte  et  de 
la  mort,  en  prêtant  par  an  quelques  milliers  de  francs  toujours 
remboursés.  Latelier  de  chômage  assure  du  travail  à  300  syn- 
diquées en  moyenne,  de  décembre  en  février  et  de  juillet  à 
octobre,  à  raison  de  0  fr.  20  à  0  fr.  30  l'heure,  soit  pour  huit 
heures  de  1  fr.  60  à  2  fr.  40.  Depuis  que  l'atelier  de  chômage 
existe,  les  prêts  de  la  caisse  ont  diminué,  les  ouvrières  aimant 
mieux  travailler  qu'emprunter.  Enfin,  pour  que,  même  en  morte- 
saison,  l'ouvrière  puisse  payer  son  terme,  la  caisse  des  loyers,  où 
les  sommes  déposées  bénéficient  d'un  intérêt  de  2  pour  100, 
l'aide  à  épargner  l'argent  du  logement.  —  L'ouvrière,  qui  vit 
seule  dans  Paris,  se  trouve  exposée',  plus  que  les  autres,  à  de 
grands  périls,  si  elle  habite  en  garni.  U Aiguille  a  ouvert  deux 
maisons  de  famille,  l'une  rue  Boissy-d'Anglas,  au  35,  et  l'autre 
rue  d'Angoulême,  au  91.  Pour  la  somme  modeste  de  55  francs 
par  mois,  elle  assure  une  nourriture  saine,  un  logement  salubre, 
et  un  réconfort  continuel. 

Dans  le  petit  restaurant,  dans  la  gargote,  l'ouvrière  court  les 
plus  graves  dangers.  «  Ily  a  quelques  années,  raconte  M.  d'Haus- 
son ville,  dans  un  des  restaurans  de  Paris  fréquentés  par  la  so- 
ciété la  plus  élégante,  certain  garçon  s'était  créé  une  spécialité. 
A  la  sortie  des  ateliers  de  couture  ou  de  mode,  situés  presque 
tous  aux  environs  du  boulevard,  il  remarquait  les  ouvrières  les 
plus  jolies,  les  suivait  à  la  piste,  s'informait  de  leur  situation, 
et,  quand  il  en  rencontrait  quelqu'une  qui  lui  semblait  d'abord 
facile,  il  lui  proposait  de  la  mettre  en  relation  avec  un  riche 

(1)  Rapport  de  M"«  Cussonnier  au  premier  congrès  Jeanne  d'Arc. 
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client  «  qui  lui  ferait  une  situation.  »  La  pauvre  petite  main,  à 
2  f  dncs  par  jour,  avait  parfois  la  faiblesse  de  se  laisser  éblouir 
et  d'accepter.  Le  riche  client  commençait  par  la  retirer  de  l'ate- 
lier et  par  la  mettre  dans  ses  meubles.  Assez  souvent,  il  finissait 
par  la  mettre  dans  la  rue,  à  moins  qu'il  ne  s'en  débarrassât  en  la 
passant  à  un  ami.  C'est  ainsi  que  beaucoup  prennent  le  chemin 
de  la  prostitution...  Elles  débutent  par  la  galanterie.  Elles 
finissent  par  l'hôpital  ou  la  prison  (1).  »  \J Aiguille  a  créé  le 
restaurant  d'ouvrières,  dont  un  homme  ne  franchit  jamais  le 
seuil.  C'est  plutôt  ici  l'abbé  du  Lac  seul  qu'il  faudrait  dire,  mais 
l'abbé  du  Lac,  c'est  toujours  un  peu  V Aiguille,  et  les  syndiquées 
de  V Aiguille  ont  été  les  premières  à  fréquenter  ces  restaurans. 
Un  jour  où  je  voulus  vers  midi  visiter  le  restaurant  qui  est  rue 
de  Richelieu  au  n'^  47,  comme  je  m'étais  approché  jusqu'à  l'en- 
trée simplement,  sans  manifester  d'autre  intention  que  de  re- 
garder à  travers  les  vitres,  on  me  pria  de  m'éloigner.  Je  ne  pus 
revenir  que  l'après-midi,  alors  qu'il  n'y  avait  plus  une  cliente, 
et  les  quelques  renseignemens  qu'on  me  donna  (repas  à  prix 
fixe,  0  fr.  90,  composé  d'un  plat  de  viande,  d'un  légume,  d'un 
dessert,  avec  bière,  vin  ou  lait;  ou  repas  à  la  carte,  potage  pour 
0  fr.  13,  viande  rôtie  pour  0  fr.  40,  légumes  pour  0  fr.  2.3)  ne 
m'empêchèrent  pas  de  regretter  de  n^avoir  pas  contemplé  dans 
toute  son  animation  pittoresque  la  salle  pleine  de  jeunes  filles. 
Ces  restaurans  sont  aujourd'hui  assez  nombreux  :  en  dix  ans  ils 
ont  servi  plus  d'un  million  de  repas,  et,  lors  de  l'Exposition 
de  1900,  ils  ont  obtenu  une  médaille  d'or.  —  On  se  plaint  que 
l'apprentissage  n'existe  plus,  les  écoles  professionnelles  sont 
insuffisantes,  et  l'on  affirme  qu'elles  ne  remplacent  pas  l'ensei- 
gnement familial  de  l'atelier.  Bonnes  raisons  qui  ne  sont  pas  les 
meilleures.  S'il  n'y  a  plus  d'apprenties,  c'est  que  les  patronnes 
emploient  uniquement  à  des  courses  les  fillettes  qui  viennent 
apprendre.  L'apprentie,  un  carton  pesant  au  bras,  part  le  matin, 
de  bonne  heure,  pour  faire  «  le  réassortiment.  »  C'est  très  long, 
le  réassortiment,  et  c'est  très  loin  aussi.  Quand  elle  revient  fa- 
tiguée, on  lui  dit  :  «  Ma  petite,  tu  as  oublié  cela,  »  et  elle  re- 
tourne. Comme  elle  n'a  pas  le  temps  de  manger,  elle  prend  un 
verre  de  vin  et  un  croissant,  parfois  un  verre  d'alcool.  Au  bout 
de  quelque  temps,  elle  a  les  chevilles  enflées  et  entre  à  Lhôpital. 

(1)  Salaires  et  misères  de  femmes,  p.  20. 
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]J Aiguille  a,  l'une  des  premières,  signalé  cette  grave  lacune,  et, 
pour  la  combler,  institué  des  concours  avec  des  récompenses 
pécuniaires  et  rétabli  les  livrets  d'apprentissage.  Les  dames  du 
syndicat  cherchent  des  apprenties  au  sortir  des  écoles,  les 
amènent  à  V Aiguille  qui  les  place,  les  suit  dans  leur  apprentis- 
sage et  s'intéresse  aux  concours  annuels  qui  donnent  de  l'émula- 
tion aux  patronnes  et  aux  apprenties.  Et,  finalement,  des  règles 
ont  été  imposées  :  la  première  année  de  l'apprentissage,  les  pa- 
tronnes ne  peuvent  employer  les  apprenties  aux  courses  que 
pendant  un  certain  nombre  d'heures;  la  deuxième  année,  les 
patronnes  ont,  pour  les  courses,  droit  seulement  à  la  moitié  du 
temps  des  apprenties;  la  troisième  année,  les  apprenties  ne  sont 
pas  dérangées  de  leur  travail  et  commencent  à  gagner  de  l'ar- 
gent (1).  —  Les  ouvrières  ont  le  plus  souvent  une  instruction 
incomplète.  V Aiguille  met  à  leur  portée,  chaque  soir,  au  siège 
social,  des  cours  professionnels  d'anglais,  de  dessin,  de  compta- 
bilité. —  Les  maladies  sont  fréquentes.  V Aiguille  a  décidé 
qu'on  ne  pourrait  appartenir  au  syndicat  qu'à  la  condition  d'être 
déjà  membre  d'une  société  de  secours  mutuels.  —  Enfin,  comme 
les  ouvrières  peuvent  avoir  de  petits  différends  avec  leurs  pa- 
trons ou  d'autres  personnes,  de  jeunes  étudians  en  droit  se  sont 
adjoints  à  V Aiguille  pour  examiner  les  dossiers,  plaider  et 
gagner  les  causes. 

\J Aiguille,  qui  comprend  à  la  fois  des  patronnes,  des  em- 
ployées et  des  ouvrières,  est  un  syndicat  mixte,  tenant  du  pa- 
tronage et  de  l'association  professionnelle.  Les  syndicats  que 
M^^''  Rochebillard  a  créés  sont  des  syndicats  uniquement  ou- 
vriers. 

C'est  une  figure  attachante  que  M"®  Rochebillard  (2).  Tout 
enfant,  habitant  une  ville  où  l'on  tissait  à  la  main  la  colonne, 
elle  accompagnait  son  père  dans  les  ateliers  humides  où  étaient 
les  métiers,  et  apprenait  de  lui,  en  même  temps  que  le  respect 
de  l'ouvrier,  les  misères  qui  l'accablent.  De  seize  à  trente-huit 
ans,  elle  fut  ouvrière  et  travailla  pour  vivre.  Deux  faits  la  frap- 
pèrent t  d'une  part,  l'isolement  de  la  femme  qui  travaille;  de 
l'autre,  le  nombre  de  plus  en  plus  grand  des  femmes  qui  tra- 

(1)  Le  fil  et  l'aiyuille,  Tract  de  l'Action  populaire,  passim,  Stanislas  du  Lac. 

(2)  Syndicats  d'ouvrières  lyonnaises,  par  M""  Rochebillard.  —  Françaises.  Mèe 
idées,  par  M""  Rochebillard,  passim. 
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vaillent;  elle  comprit  tout  de  suite  quel  puissant  moyen 
d'action  offrait  le  groupement,  mais  elle  hésita  beaucoup  avant 
d'adopter  comme  forme  de  groupement  la  forme  syndicale  et 
ne  s'y  décida  qu'il  y  a  sept  ans  environ.  Les  syndicats  de  femmes 
domiciliées  dans  les  Bourses  de  travail  l'effrayaient,  à  cause  de 
leurs  revendications  :  elle  voulait  faire  autre  chose  et  mieux. 

IVr^"  Rochebillard  écrivit  donc  tout  d'abord  aux  syndicats  de 
femmes  qui  existaient  déjà,  leur  demandant  de  lui  remettre  un 
exemplaire  de  leurs  statuts  et  de  lui  fournir  toutes  les  indica- 
tions sur  leur  fonctionnement.  Cinq  avaient  pris  les  statuts  de 
V Aiguille,  six  autres  donnèrent  des  renseignemens  sur  le  fonc- 
tionnement syndical;  les  autres  ne  répondirent  pas.  M'^*"  Roche- 
billard  prépara  les  statuts  des  syndicats  lyonnais  et,  avec  une 
vingtaine  d'adhérentes  pour  chaque  syndicat,  fonda  le  syndicat 
des  dames  employées  de  commerce,  le  syndicat  des  ouvrières  de 
l'Aiguille  lyonnaise,  et  le  syndicat  des  ouvrières  de  la  soie, 
celui-là  un  peu  plus  tard.  Les  statuts  des  trois  syndicats  sont 
identiques.  Pour  être  admise  dans  l'un  d'eux,  il  faut  avoir 
quinze  ans  révolus,  bonne  vie  et  bonnes  mœurs,  être  présentée 
par  deux  membres  du  Conseil  et  remplir  au  reste  toutes  les 
conditions  exigées  par  la  loi  de  1884.  La  cotisation  est  fixée 
à  0  fr.  05  par  semaine,  payable  six  mois  d'avance,  plus  les  0  fr,  50 
d'entrée  et  les  0  fr.  25  du  livret.  Un  Conseil  syndical  administre 
le  syndicat.  Ce  Conseil  est  nommé  en  assemblée  générale;  ce- 
pendant le  tiers  de  ses  membres  a  été  élu  par  les  fondatrices 
du  syndicat,  et  ce  tiers  n'est  pas  soumis  à  la  réélection,  afin  que 
soit  assurée  la  stabilité  de  la  corporation.  Le  bureau  est  nommé 
par  le  Conseil  du  syndicat;  il  se  compose  d'une  présidente,  une 
vice-présidente,  une  trésorière,  une  secrétaire  et  une  visiteuse 
par  section  d'au  moins  vingt  membres.  Les  syndiquées  se 
réunissent  une  fois  par  mois,  en  assemblée  professionnelle,  et 
une  fois  par  an,  au  mois  de  mai,  en  assemblée  générale.  Ce 
qui  caractérise  ces  syndicats,  on  le  voit,  c'est  le  recrutement 
du  Conseil  et  le  taux  réduit  de  la  cotisation.  Aujourd'hui,  le 
syndicat  des  dames  employées  du  commerce  compte  225  adhé- 
rentes ;  celui  de  l'Aiguille, 275,  et  celui  de  la  Soie,  60  ;  soit  560  syn- 
diquées. Les  réunions  syndicales  ont  lieu  chaque  mois,  un  di- 
manche, et  durent  environ  deux  heures.  Sous  aucun  prétexte 
les  hommes  n'y  sont  admis.  Les  femmes  de  toutes  les  classes 
appartenant  aux  trois  organisations  ouvrières  ont  le  droit  d'y 
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exposer  leurs  idées,  et  chacune  a  la  parole  durant  dix  ou  quinze 
minutes,  sans  distinction  de  rang.  Les  sujets  étudiés  ont  tou- 
jours quelque  rapport  avec  une  question  soulevée  dans  le  mois, 
soit  au  syndicat,  soit  au  secrétariat  général,  soit  à  l'atelier. 

M"*"  Rochebillard  ne  se  cachait  pas  les  critiques  que  cer- 
tains lui  adresseraient.  Elle  constituait  des  syndicats  unique- 
ment ouvriers,  d'où  elle  excluait  les  patronnes,  —  à  l'exception 
toutefois  des  petites  patronnes  qui  occupent  quatre  ou  cinq 
ouvrières,  —  pensant  que  les  intérêts  des  grandes  patronnes  s'op- 
posent à  ceux  de  leurs  ouvrières.  En  agissant  ainsi,  n'allait-elle 
pas  creuser  encore  le  fossé  qui  sépare  les  patrons  des  ouvriers? 
En  excluant  les  patrons,  ne  se  privait-elle  pas  de  l'appui  pécu- 
niaire qu'ils  auraient  pu  apporter?  M""  Rochebillard  estimait 
que  «  lorsqu'on  se  retrouve  sur  la  défense  des  intérêts  particu- 
liers à  chacun,  l'employée  n'osera  pas  dire  toute  sa  façon  de 
penser,  comme  elle  le  devrait,  devant  l'employeur...  Et  si,  dans 
les  syndicats,  on  ne  se  retrouve  pas  uniquement  entre  personnes 
vivant  de  la  même  vie,  subissant  les  mêmes  épreuves,  si  les  in- 
térêts ne  sont  pas  liés  les  uns  aux  autres,  les  syndicats  n'ont 
plus  autant  raison  d'être  ;  de  plus,  le  charme,  très  nécessaire  aux 
réunions,  n'est  pas  le  même  :  la  fraternité  est  moins  grande.  Ce 
n'est  plus  la  vie  de  famille  comme  celle  que  nous  partageons, 
entre  nous,  dans  nos  syndicats  lyonnais.  Les  nôtres  sont  pauvres, 
il  est  vrai,  mais  nous  portons  allègrement  cette  pauvreté,  parce 
que  nous  estimons  que  contentement  passe  richesse,  de  sorte 
qu'au  sortir  de  nos  réunions  syndicales,  nous  avons  le  senti- 
ment très  précis  que  nos  organisations  ont  ce  que  j'appellerai 
une  âme  commune,  que,  partageant  toutes  les  mêmes  labeurs, 
nos  intérêts  sont  les  mêmes  (1).  » 

Voilà  donc  les  syndicats  organisés.  Qu'ont-ils  fait  pour  les 
ouvrières? 

Les  syndicats,  pour  être  forts,  doivent  se  préoccuper  de  com- 
pléter l'instruction  de  leurs  adhérens.  Cette  idée  est  chère  à 
M'^"  Rochebillard.  Mais  elle  voulait  compléter  l'instruction  des 
jeunes  filles  du  peuple  en  les  rapprochant  des  jeunes  filles  riches, 
et  pour  y  parvenir,  elle  demanda  aux  jeunes  filles  riches  de  de- 
venir les  professeurs  des  jeunes  filles  du  peuple.  L'appel  qu'elle 
adressa  fut  entendu.  Dès  la  première  année,  elle  réunissait  deux 

(1)  Syndicats  d'ouvrières  lyonnaises^  par  M"^  L.  Rochebillard,  p.  10. 
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cent  cinquante  élèves  et  vingt-cinq  professeurs;  il  y  a  aujour- 
d'hui neuf  cents  élèves  et  quatre-vingts  à  cent  professeurs,  même 
plus,  tous  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes  des  classes  aisées  ou 
fortunées  qui  viennent  enseigner  langlais,  l'allemand,  le  dessin. 
Les  ouvrières,  que  cinq  années  de  cours  ont  déjà  instruites, 
donnent  elles-mêmes  aussi  des  leçons  plus  spéciales  de  compta- 
bilité, de  sténographie,  de  couture,  de  raccommodage,  de 
broderie.  Tous  ces  cours  qui,  sauf  les  cours  manuels,  ont  lieu 
le  dimanche,  sont  répartis  dans  différens  quartiers  de  la  ville, 
et  dans  des  locaux  prêtés  gratuitement  ou  à  peu  près.  L'inscrip- 
tion est  de  un  franc  par  cours  et  par  an.  Une  bibliothèque, 
ouverte  grjituitement  à  toutes  les  syndiquées,  favorise  encore 
l'instruction  des  ouvrières.  Les  cours  professionnels,  où  peuvent 
se  rendre  les  jeunes  filles  non  syndiquées,  sont  comme  un 
bureau  de  recrutement  pour  les  syndicats  :  ils  attirent  et  retien- 
nent. Une  revue,  ou  plutôt  un  bulletin  :  Le  Travail  de  la  femme 
et  de  la  jeune  fille,  se  répand  dans  le  peuple  et  propage  les  idées 
syndicales.  Tiré,  il  y  a  trois  ans,  à  vingt-cinq  numéros,  que  rece- 
vaient vingt-cinq  abonnés,  il  tire  maintenant  à  deux  mille  exem- 
plaires. 

S'il  est  bon  de  songer  à  l'élévation  intellectuelle  et  morale  de 
l'ouvrière,  il  faut  aussi  diminuer,  sinon  supprimer  les  difficultés 
matérielles  dont  la  vie  lui  est  prodigue.  Le  bureau  de  place- 
ment absolument  gratuit,  la  Société  de  secours  mutuels  et  la 
Société  de  consommation  sont,  parmi. les  institutions  des  syndi- 
cats lyonnais,  celles  qui  leur  donnent  le  plus  de  force.  L'an  der- 
nier, le  bureau  a  reçu  700  demandes  de  places  ou  de  travail 
contre  423  offres.  Pour  la  Société  de  secours  mutuels,  le  taux 
de  la  cotisation  mensuelle  n'est  que  de  1  fr.  25  par  mois,  grâce 
au  nombre  des  membres  honoraires,  et  l'on  ne  prélève  qu'un  mi- 
nime droit  d'entrée.  En  échange,  la  Société  offre  les  soins  gra- 
tuits du  médecin;  1  franc  d'indemnité  journalière  pendant  les 
trois  premiers  mois  de  la  maladie  et  0  fr.  50  pendant  les  trois 
autres  mois,  —  sans  compter  la  retraite  qu'elle  pourra  sans  doute 
offrir  dans  une  période  plus  ou  moins  éloignée.  La  Société  a  été 
approuvée  par  arrêté  ministériel  du  11  mai  1903,  et  enregistrée 
sous  le  numéro  363.  M""  Rochebillard  a  tâché  d'orienter  les 
dévideuses  et  les  ouvrières  en  soie  du  côté  de  la  Société  de 
secours  mutuels  de  la  Soie  ;  mais  en  ce  moment  leurs  gains  sont 
si  réduits,  qu'il  leur  est  impossible  de  rien  prélever  sans  attaquer 
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leur  strict  nécessaire.  A  cette  Société  de  secours  mutuels  se  rat- 
tache l'établissement  d'un  sanatorium  au  Mont-Dore.  La  Société 
de  Consommation,  V Ouvrière  lyonnaise,  se  propose  de  vendre 
des  marchandises  toujours  fraîches  et  de  première  qualité  à  des 
prix  ne  dépassant  jamais  ceux  du  commerce  et  leur  étant  par- 
fois, pour  certaines,  très  inférieurs.  De  plus,  grâce  à  des  concours 
tout  désintéressés,  des  consultations  juridiques  sont  données 
gratuitement  à  tous  les  cliens  de  VOuvrière  lyonnaise.  Une  petite 
imprimerie  syndicaley  est  jointe,  qui  permet  de  réaliser  quelques 
bénéfices.  C'est  une  société  en  commandite  simple.  Pour  n'avoir 
à  imposer  aucune  charge  aux  nombreux  groupemens  ou  institu- 
tions des  syndicats,  les  fondatrices  ont  assumé  elles-çiêmes  tous 
les  risques  du  capital  de  premier  établissement.  Les  bénéfices 
sont  distribués  entre  les  syndiquées  de  la  manière  suivante  : 

1°  A  raison  de  30  pour  100  à  tous  les  consommateurs; 

2<»  10  pour  100  à  la  Société  de  secours  mutuels  et  de  re- 
traite ; 

3**  10  pour  100  à  la  Revue  du  travail  de  la  femme  et  de  la 
jeune  fille. 

Le  restant  est  employé,  suivant  lavis  du  Conseil,  au  dévelop- 
pement des  différentes  sections  de  l'organisation  syndicale,  sur- 
tout à  l'enseignement  professionnel  et  à  la  constitution  d'un 
fonds  de  réserve  destiné  à  assurer  la  marche  de  l'entreprise. 

W^  Rochebillard  ne  veut  pas  s'arrêter  là.  Elle  a  un  autre 
projet,  plus  vaste. 

«  Avec  les  principes  qui  nous  animent,  écrit-elle,  les  syndi- 
cats ne  seront  pas  des  instrumens  de  combat,  mais  d'union,  ils 
offriront  aux  patrons  comme  des  associées.  Seulement,  il  est  du 
devoir  de  ceux  qui  le  peuvent  de  les  aider,  en  leur  aplanissant 
quelques  difficultés,  qui  disparaîtront  lentement,  progressive- 
ment, sans  révolution  violente.  Ces  difficultés,  en  disparaissant, 
feront  accomplir  un  grand  pas  à  la  question  des  salaires  pour 
les  travaux  à  domicile,  par  exemple,  pour  le  travail  par  entre- 
prise, autrement  dit  sous  la  direction  des  entrepreneuses.  C'est  ici 
qu'intervient  la  Coopérative  de  production,  pour  laquelle  nous  ne 
demandons  qu'un  peu  de  bonne  volonté,  de  la  part  des  acheteuses, 
les  organisatrices  se  réservant  les  soucis  d'administration  (1). 

Dans  ce  qui  s'appelle  le  travail  à  entreprise,  l'entrepreneuse 

(1)  Syndicats  d'ouvrières  lyonnaises,  par  M"*  h-  Rochebillard,  p.  25. 
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reçoit  d'un  magasin,  et  en  quantité,  un  certain  travail  qu'elle  doit 
faire  exécuter.  Mais  l'entrepreneuse  réalise  sur  chaque  ouvrière 
un  bénéfice,  minime  parfois,  exagéré  trop  souvent,  et  qui  ne  pro- 
fite qu'à  une  seule,  tandis  qu'une  coopérative  ou  association  de 
production  répartirait  le  produit  dudit  bénéfice  entre  tous  les 
membres  adhérens. 

Si  l'on  consulte  une  liste  de  travaux  donnés  par  les  entre- 
preneurs, soit  à  Paris,  soit  à  Lyon,  les  salaires  des  femmes 
font  frémir.  Dans  ces  conditions,  il  est  impossible  qu'une  femme 
ou  une  jeune  fille  honnête  arrivent  seules  à  équilibrer  leur 
budget.  C'est  donc  question  de  justice  et  de  moralité  que  de  dé- 
fendre les  salaires  des  femmes.  Il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que 
nul  de  ceux  qui  le  peuvent  n'a  le  droit  de  s'abstenir.  On  s'est 
déjà  demandé  comment  on  parviendra  à  remédier  à  cette  mé- 
thode de  travail.  Et,  après  avoir  bien  réfléchi,  voilà  que  mainte- 
nant M'^"  Rochebillard  envisage  nettement,  dans  ses  syndicats, 
la  possibilité  de  créer,  parmi  les  ouvriers,  une  ou  deux  sociétés 
de  production;  ces  sociétés  pourraient  renforcer  directement  le 
salaire  du  travail  des  ouvrières  sans  demander  au  patron 
d'augmentation  de  prix,  mais  en  empêchant  une  déperdition  du 
côté  de  l'entrepreneuse,  qui  n'est  qu'un  intermédiaire.  Or,  il  est 
certain  que,  si  l'idée  syndicale  était  bien  comprise  des  patrons 
et  des  ouvriers,  on  n'aurait  pas  à  enregistrer  les  salaires  dont 
il  est  parlé  plus  haut,  et  les  groupemens  professionnels  ren- 
draient de  véritables  services  en  servant  d'intermédiaires  entre 
employeurs  et  employés.  En  fm  de  compte  l'intérêt  général 
s'accorde  ici  avec  l'intérêt  individuel,  grâce  à  une  organisation 
Bien  entendue,  et  c'est  dans  ce  sens  que  M""  Rochebillard  veut 
diriger  l'action  syndicale  féminine.  D'autre  part,  dans  le  peuple, 
on  s'imagine  trop  aisément  que  les  grandes  fortunes  des  patrons 
sont  le  fruit  d'une  rapine  plus  ou  moins  déguisée.  A  l'encontre 
de  ce  préjugé  trop  exploité  par  les  socialistes,  il  est  bon  et  utile 
de  penser  et  de  démontrer  que  l'esprit  d'initiative,  de  persévé- 
rance, d'énergie,  d'union,  peut  suffire  à  l'établissement  d'une 
organisation  ouvrière,  tout  aussi  bien  que  pour  la  formation  de 
la  fortune  individuelle.  Les  travailleuses  peuvent,  si  elles  le  veu- 
lent, améliorer  leur  situation;  l'essentiel  est  de  s'organiser,  et, 
une  fois  les  coopératives  de  travail  bien  déterminées,  il  n'est  pas 
un  patron  qui  refuserait  de  traiter  avec  elles.  Le  chef  de  ser- 
vice, si  puissant  dans  les  grandes  maisons  de  fabrication,  aurait, 
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cette  fois,  à  traiter  avec  l'agent  principal  de  la  coopérative,  et, 
de  puissance  à  puissance,  les  conditions  du  travail  seraient 
mieux  fixées,  à  l'avantage  de  tous. 

Revenons  à  Paris  maintenant,  retournons  dans  cette  petite 
rue  de  l'Abbaye  où  M""  de  Diesbach  installa  la  première  école 
ménagère,  et  rentrons  dans  cette  vieille  demeure  du  cardinal  de 
Furstemberg  qu'habitent  les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul. 
Depuis  septembre  1902,  trois  syndicats  de  femmes  y  ont  leur 
siège  social,  le  syndicat  des  ouvrières  de  l'habillement,  le  syn- 
dicat des  dames  employées  au  commerce  et  à  l'industrie,  le 
syndicat  des  institutrices  privées,  qui  comprennent  :  le  premier 
159  membres,  le  second  193,  et  le  troisième  288,  chiffres  encore 
modestes,  mais  qui  sont  en  progression  continuelle.  Un  quatrième 
syndicat  a  été  créé  récemment  :  le  syndicat  des  gens  de  maison, 
femmes.  Un  syndicat  de  cartonnières  et  un  syndicat  dTimpri- 
meuses  sont  en  formation. 

L'organisation  de  ces  syndicats  rappelle  celle  de  V Aiguille  et 
celle  des  syndicats  lyonnais.  Les  syndicats  parisiens,  —  c'est 
ainsi  qu'on  les  appelle,  —  ont  suivi  l'exemple  que  leur  offraient 
leurs  devanciers.  Formés  selon  les  conditions  de  la  loi  du 
21  mars  1884,  ils  sont  autonomes  et  ont  pour  but  l'étude  et 
la  défense  des  intérêts  professionnels  et  économiques  de  leurs 
membres  et  la  création  d'institutions  d'assistance  mutuelle  et  de 
prévoyance.  Pour  les  syndicats  d'institutrices,  d'ouvrières  de 
l'habillement  et  d'employées,  le  droit  d'entrée  est  de  1  franc,  et 
la  cotisatioû  annuelle  de  6  francs.  Pour  le  syndicat  des  gens 
de  maison,  le  droit  d'entrée  est  de  3  francs,  et  la  cotisation, 
mensuelle,  de  50  centimes.  Chaque  syndicat  est  administré  par 
un  conseil  de  cinq  à  vingt  et  un  membres,  conseil  que  dirige 
un  bureau  composé  d'une  présidente,  d'une  ou  plusieurs  vice- 
présidentes,  d'une  ou  plusieurs  secrétaires,  d'une  ou  plusieurs 
trésorières  choisies  dans  son  sein  et  nommées  par  lui  à  la 
majorité  des  membres  présens.  Ce  conseil  se  renouvelle  par 
tiers  chaque  année,  et  ses  membres  nommés  pour  un  an  sont 
rééligibles.  Il  se  réunit  tous  les  deux  mois  au  moins,  et  doit 
convoquer  au  moins  une  fois  par  an  le  syndicat  en  assemblée 
générale  pour  lui  soumettre  ses  travaux  et  s'inspirer  de  ses  vœux. 
Le  syndicat,  par  simple  décision  du  conseil  syndical,  peut 
s'unir  à  une  union  de  syndicats  préexistans.  II  y  a,  pour  le  syndi- 
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cat  des  gens  de  maison,  quelques  dispositions  un  peu  différentes. 

Là  aussi  on  pense  que  les  syndiquées  ne  compteront  dans  le 
monde  qu'en  raison  de  leur  valeur.  Aussi  l'une  des  premières 
préoccupations  de  leurs  conseils  a-t-elle  été  d'organiser  des  cours 
professionnels.  Ces  cours  sont  tous  ouverts  aux  membres  des 
quatre  syndicats  :  ceux  qui  peuvent  servir  davantage  aux  ou- 
vrières et  aux  employées,  cours  de  dessin,  de  comptabilité,  de 
sténographie,  de  dactylographie,  de  langues  étrangères,  ont  lieu 
le  dimanche  ;  ceux  qui  intéressent  plus  particulièrement  les  insti- 
tutrices, cours  de  langues,  de  dessin,  de  géographie,  d'histoire,  de 
sciences  naturelles,  de  littérature,  de  mathématiques,  de  psycho- 
logie, de  musique,  préparation  au  certificat  d'aptitude  pédago- 
gique, ont  lieu  le  jeudi.  Les  gens  de  maison  ont  des  cours  de 
coupe,  de  repassage,  de  modes,  de  coiffures,  de  cuisine.  Il  existe 
un  cours  normal  d'enseignement  ménager.  En  1903,  sur  quatre 
diplômes  accordés  dans  la  première  session  des  examens  d'ensei- 
gnement ménager,  deux  ont  été  décernés  à  des  membres  du 
syndicat  des  institutrices  privées. 

Un  bureau  de  placement,  installé  au  siège  social,  a  déjà 
procuré  près  de  deux  cents  situations.  Il  fonctionne  sérieusement, 
pour  les  institutrices  surtout,  car  il  s'est  mis  en  rapport  avec  les 
différens  centres  ouverts  à  Paris  et  dans  les  départemens  pour  la 
reconstitution  des  écoles  libres.  Pour  les  syndicats  des  ouvrières 
et  des  employées,  il  n'est  régulier  que  depuis  le  1"  décem- 
bre 1903;  cinq  sections  ont  alors  été  fondées  rue  de  Rocroy,  6; 
boulevard  de  Courcelles,  109;  rue  Raynouard,  60;  rue  du  Fau- 
connier, H  ;  rue  Réaumur,  85. 

L'action  économique  des  syndicats  s'est  manifestée  par  la 
création  d'un  service  de  coopération. 

Les  syndicats  se  sont  entendus  avec  le  syndicat  des  em- 
ployés de  commerce  de  la  rue  des  Petits-Carreaux,  et  ce  syndi- 
cat fait  participer  les  syndicats  féminins  à  son  système  d'achats 
coopératifs.  Les  syndiquées  obtiennent  ainsi  sur  leurs  achats, 
dans  les  maisons  qui  ont  un  traité  avec  le  syndicat,  des  escomptes 
qui  représentent  une  sensible  diminution  sur  leurs  dépenses. 

Une  société  de  secours  mutuels,  fondée  spécialement  en 
faveur  des  syndiquées,  leur  assure  en  cas  de  maladie  les  soins 
gratuits  du  médecin,  les  médicamens  et  une  indemnité  journa- 
lière de  2  francs  ou  de  1  franc.  Il  leur  suffit  de  verser  1  franc  ou 
50  centimes  par  mois  à  la  société  de  secours  mutuels  La  Frater- 
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nité  commerciale  industrielle .  En  outre,  les  associées  ont  droit, 
pour  la  vieillesse  ou  pour  le  cas  d'infirmités,  à  une  pension  de 
retraite.  Cependant,  pour  les  membres  du  syndicat  des  gens  de 
maison,  les  retraites  de  la  vieillesse  et  la  société  de  secours  mu- 
tuels ne  sont  encore  qu'à  l'étude. 

Chaque  jour  les  syndiquées  reçoivent  de  nouveaux  avantages. 
Depuis  1904,  il  est  loisible,  à  toutes  celles  qui  veulent  respirer 
en  été  lair  de  la  mer,  de  partir  avec  une  caravane  scolaire  pour  le 
Croisic  :  elles  voyagent  à  quart  de  place  et  séjournent  à  raison 
de  2  fr.  50  par  jour.  Depuis  1904  aussi,  un  dispensaire  ouvert, 
3,  rue  de  l'Abbaye,  offre  des  consultations  et  des  soins  médicaux 
à  toutes  les  syndiquées.  Toute  rannée  elles  peuvent,  à  l'école 
ménagère,  pour  la  somme  de  vingt  sous,  prendre  un  déjeuner 
très  confortable.  Un  bulletin  des  associations,  la  Ruche  syn- 
dicale, publie  les  procès-verbaux  des  séances,  un  article  sur  la 
vie  des  syndicats,  les  nouvelles  des  cours  et  enfin  des  travaux 
divers,  —  quelques-uns  dus  à  la  plume  des  syndiquées,  —  sur 
des  sujets  professionnels. 

Ces  syndicats,  dès  à  présent,  sont  des  organismes  pleins  de 
vie.  Cependant,  pour  que  leur  action  devienne  vraiment  efficace, 
bien  des  choses  demeurent  encore  à  réaliser.  Il  faut  recruter  de 
nouvelles  adhérentes,  répandre  le  Bulletin,  rendre  permanens 
les  bureaux  de  placement,  organiser  les  sections,  multiplier  les 
cours  techniques,  fonder  des  bibliothèques,  des  caisses  de  chô- 
mage, des  caisses  de  retraite.  Pour  y  réussir,  d'autres  ressources 
sont  nécessaires  que  les  cotisations  modiques  des  syndiquées. 
Quelques  personnes,  qui  voient  dans  cet  effort  vers  la  reconsti- 
tution de  la  famille  professionnelle  une  voie  de  salut  social, 
d'aide  mutuelle  et  de  relèvement  moral  pour  les  femmes  qui 
travaillent,  ont  conçu  l'idée  de  se  réunir  afin  de  leur  procurer 
ces  ressources  et  d'imprimer  ainsi  un  nouvel  élan  à  leurs  insti- 
tutions naissantes.  Elles  ont  constitué  1'  «  Association  pour 
favoriser  les  développemens  des  associations  professionnelles  de 
femmes.  »  La  cotisation  minima  est  de  12  francs.  La  première 
présidente  fut  M""*  Henri  Lorin.  JM""=  Jean  de  Castellane  vient 
de  la  remplacer.  M"*  Goyau-Félix-Faure  est  vice-présidente,  et  le 
conseil  comprend  M"""^  Charles  Bertinot,  Jean  Brunhes,  Paul  de 
Charnacé,  Paul  Corbin,  Charles  Milcent,  Eugène  Thome,  la  ba- 
ronne de  Contenson,  la  comtesse  d'Estienne  d'Orves  ;  M"*  P.  Meys- 
sonnier  est  secrétaire  général.  Deux  hommes  s'occupent  active- 
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ment  de  l'Association,  M.  Milcent  et  le  baron  de  Contenson. 
Si  l'on  veut  connaître  dans  ses  détails  l'organisation  des  syn- 
dicats et  de  l'association,  c'est  à  M.  Milcent  et  au  baron  de  Conten- 
son qu'il  faut  s'adresser.  Si  l'on  veut  connaître  l'esprit  de 
l'œuvre,  quelles  idées,  quelles  pensées  l'animent,  c'est  M"""  Jean 
de  Gastellane  qu'il  faut  entendre.  M'""  Jean  de  Gastellane,  qui 
abhorre  un  certain  féminisme  et  voudrait  qu'on  distinguât 
mieux  le  mouvement  féminin  du  mouvement  féministe,  se  forme 
des  syndicats  une  conception  très  particulière  et  très  heureuse, 
que  partagent  tous  les  autres  membres  de  l'association.  Le  tra- 
vail de  la  femme,  aujourd'hui,  est  organisé  de  telle  façon  qu'elle 
n'a  pas  le  temps  de  remplir  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère.  Il 
faudrait  que,  dans  la  réglementation  des  heures  de  travail,  on 
lui  laissât  le  temps  de  soigner  ses  enfans  et  de  préparer  le  repas 
de  la  famille.  Il  faudrait  qu'elle  eût,  le  samedi,  tout  l'après-midi 
pour  mettre  en  ordre  son  intérieur  ;  il  faudrait  qu'elle  eût 
le  repos  dominical  pour  accomplir,  si  cela  lui  convient,  ses 
devoirs  religieux.  Il  faudrait  enfin  qu'elle  fût  protégée  avant 
et  après  l'accouchement...  Or,  beaucoup  des  syndicats  féminins 
appartiennent  aux  partis  avancés  et  sont  révolutionnaires.  Ils 
poursuivent  plutôt  la  ruine  de  la  famille  que  sa  conservation. 
Pourquoi  laisser  les  partis  extrêmes  accaparer  le  mouvement 
syndicaliste  féminin?  Pourquoi  ne  pas  grouper  les  ouvrières 
selon  des  idées  morales  et  familiales  qui  sont  les  idées  fran- 
çaises traditionnelles?  Ainsi  les  syndicats  féminins  ne  se- 
raient pas  des  groupemens  politiques,  comme  tant  de  syndicats 
d'hommes,  mais  des  associations  à  la  fois  professionnelles  et 
familiales.  D'une  part,  ils  accroîtront  l'habileté  technique  des 
travailleuses,  augmenteront  les  conditions  de  bien-être  et  les 
salaires,  développeront  les  œuvres  de  prévoyance,  et,  d'autre 
part,  seront  une  famille  pour  celles  qui  n'en  ont  pas,  et,  pour 
celles  qui  ont  un  foyer,  le  prolongement  de  ce  foyer.  On  com- 
prend comment  le  groupe  des  syndicats  et  l'Association,  loin 
de  se  nuire,  ne  peuvent  que  s'entr'aider.  Les  syndicats,  con- 
sciens  de  leur  initiative  et  encouragés  par  les  premiers  résul- 
tats obtenus,  continuent  à  vivre  par  eux-mêmes;  mais,  à  côté 
d'eux,  sans  s'ingérer  le  moins  du  monde  dans  leurs  affaires,  les 
femmes  qui  composent  l'Association  s'efforcent  de  favoriser  au- 
tour d'elles,  par  tous  les  moyens  possibles,  dans  les  métiers  aux- 
quels, par  goût  ou  par  situation,  elles  s'intéressent  plus  spéciale- 
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menl,  la  fondation  et  le  développement  de  syndicats  semblables. 
Ainsi,  les  syndicats  se  multipliant,  on  pourrait  les  unir  tous 
en  une  fédération  d'autant  plus  puissante  qu'elle  comprendrait 
plus  d'élémens. 

* 

J'ai  longtemps  habité  la  province.  A  chaque  saison,  ma 
famille  recevait  les  catalogues  des  grands  magasins  et  envoyait 
par  la  poste  ses  commandes.  Souvent  mes  jeunes  sœurs,  pour 
s'amuser,  écrivaient  une  ou  deux  lettres  de  réclamation,  ou 
retournaient  les  objets  sous  prétexte  qu'ils  déplaisaient.  Dans  la 
ville,  tout  le  monde  agissait  ainsi  et  sans  pensera  mal  :  l'arrivée 
des  catalogues  était  une  des  distractions  de  l'année.  Personne 
ne  se  doutait  qu'une  lettre  de  réclamation  entraînait  peut-être 
la  mise  à  pied  d'un  commis,  ni  quel  tort  sérieux  occasionnait 
à  d'autres  employées  le  renvoi  des  marchandises,  en  suppri- 
mant la  «  guelte  »  qu'elles  croyaient  avoir  réalisée.  Les  ache- 
teurs de  Paris  ne  se  préoccupent  pas  davantage  des  employées  ou 
des  employés  qui  les  servent.  Que  de  femmes  commodément 
assises  à  un  rayon  examinent  des  étoffes,  des  dentelles,  des  soies, 
ou  essayent  chapeaux  et  manteaux,  et  s'en  vont  sans  rien 
acheter,  insoucieuses  d'avoir  fait  perdre  à  la  jeune  vendeuse  et 
du  temps  et  de  l'argent  !  Que  de  femmes  s'impatientent  si  elles 
doivent  attendre,  et  s'en  prennent  à  la  jeune  tille  qui,  interpellée 
par  plusieurs  clientes  à  la  fois,  et  fatiguée,  ne  sait  où  donner  de 
la  tête  !  Que  d'hommes  aussi  se  plaignent  tout  haut,  s'ils  ne  sont 
pas  servis  tout  de  suite,  plaintes  qu'entend  et  note  un  inspecteur, 
pour  sévir  plus  tard  !  Et  quel  acheteur  ou  quelle  acheteuse  songe 
à  plaindre  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  gens  enfermés  dans  des 
magasins  étouffans,  toujours  debout, —  car,  malgré  la  loi  récente 
qui  leur  permet  de  s^asseoir,  ils  n'en  ont  pas  le  loisir,  —  pressés, 
bousculés,  obligés  de  tout  entendre,  de  tout  supporter,  de  tout 
se  rappeler,  et,  si  las  qu'ils  soient,  d'être  toujours  aimables, 
toujours  prévenans,  de  toujours  sourire  !  Et  quel  acheteur  ou 
quelle  acheteuse,  enchanté  d'avoir  payé. un  objet  un  prix  déri- 
soire, d'avoir  trouvé  «  une  occasion,  »  se  demande  quel  salaire 
de  famine  a  reçu  l'ouvrière  qui  a  confectionné  cet  objet? 

En  1890,  raconte  M"^  Jean  Brunhes,  quelques  femmes 
de  New-York,  qui  s'inquiétaient  de  leurs  devoirs  d'acheteuses, 
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entreprirent  avec  le  secours  de  la  Working  Women's  Society  une 
enquête  sur  la  condition  des  caissières  et  vendeuses  dans  les  ma- 
gasins de  détail  de  la  ville  (1).  Les  résultats  de  l'enquête  furent 
navrans,  au  point  de  vue  tant  de  l'hygiène  que  du  respect  moral 
de  l'individu.  Ils  furent  signalés  au  public,  il  y  eut  un  meeting 
de  protestation  contre  les  patrons,  et  on  décida  la  formation 
d'un  comité  qui  aiderait  la  Working  Women's  Society  à  dres- 
ser la  liste  des  magasins  où  les  employés  étaient  traités  avec 
justice.  Ainsi  l'action  et  l'opinion  publique  pourraient  encou- 
rager l'employeur  juste  qui  fait  son  devoir  et  donner  à  l'em- 
ployeur juste,  mais  esclave  de  la  concurrence,  le  moyen  d'agir 
selon  sa  conscience.  Une  ligue,  sous  le  nom  de  Consumeras 
League,  fut  créée,  dont  le  programme  tenait  dans  ces  quatre 
articles  : 

1°  Il  est  dans  l'intérêt  de  la  communauté  que  tous  les  travail- 
leurs reçoivent,  non  le  salaire  le  plus  bas,  mais  un  salaire  qui 
leur  permette  de  vivre  bien  ; 

2°  C'est  le  consommateur  qui  porte  la  responsabilité  des 
maux  dont  souffrent  les  salariés;  c'est  lui  qui  persiste  à  acheter 
au  meilleur  marché,  insouciant  des  conditions  de  ce  bon  mar- 
ché; 

3**  Le  devoir  du  consommateur  est  donc  de  rechercher  dans 
quelles  conditions  sont  fabriqués  les  articles  qu'il  achète  et  d'exi- 
ger que  ces  conditions  soient  au  moins  morales  et  permettent 
au  travailleur  de  vivre  convenablement; 

4°  Ce  devoir  revient  principalement  aux  consommateurs  qui 
usent  des  articles  fabriqués  par  des  femmes,  étant  donné  qu'il 
n'est  pas  de  minimum  de  salaire  au-dessous  duquel  le  salaire 
des  femmes  ne  puisse  être  abaissé. 

Des  déclarations  de  principe  on  passa  aussitôt  à  l'action  effec- 
tive. Les  femmes  américaines  reconnaissant  que,  de  fait,  la  plu- 
part des  employeurs  sont  virtuellement  empêchés  d'améliorer 
la  condition  des  ouvriers  quant  au  temps  et  au  salaire,  si  l'opi- 
nion publique,  la  loi  et  l'action  des  consommateurs  ne  les  sou- 
tiennent pas,  déclarèrent  que  leur  premier  objet  était  d'amélio- 
rer la  condition  des  femmes  et  des  enfans  employés  pour  la 
vente  au  détail  dans  les  magasins  de  New- York,  et  annoncèrent 

(1)  Voyez  VExemple  des  Américaines,  par  M°"=  Jean  Brunhes,  publication  de  la 
Ligue  sociale  d'acheteurs.  Voyez  aussi,  dans  la  Quinzaine  du  1"  décembre  1904, 
un  article  de  M.  de  Gontenson  sur  le  Devoir  social  de  l'acheteur. 
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que,  autant  que  possible,  elles  ne  patronneraient  que  les  magasins 
se  rapprochant  du  «  type  d'une  bonne  maison.  » 

Mais  qu'était-ce  qu'une  bonne  maison,  et  comment  la  Ligue 
en  entendait-elle  la  définition  ?  Une  bonne  maison,  d'après  elle, 
avait  quatre  caractères  principaux  : 

Salaire.  —  Une  bonne  maison  est  celle  où  l'on  observe  le 
principe  :  à  travail  égal,  salaire  égal;  où,  dans  le  département 
des  femmes,  le  minimum  de  salaire  est  de  6  dollars  pour  les 
adultes  expérimentés  et  ne  tombe  que  rarement  au-dessous  de 
8  dollars  ;  où  le  paiement  est  fait  à  la  semaine  ;  où  les  amendes 
alimentent  un  fonds  de  réserve  au  bénéfice  des  employés. 

Heures  de  travail.  —  Une  bonne  maison  est  celle  où  la  jour- 
née de  travail  dure  de  huit  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir 
(avec  trois  quarts  d'heure  pour  le  déjeuner  de  midi),  où  une 
demi-journée  de  vacances  est  donnée  un  jour  de  semaine  (outre 
le  dimanche)  durant  au  moins  deux  mois  de  l'été  ;  où  toutes  les 
heures  de  travail  supplémentaires  sont  payées. 

Conditions  d'hygiène.  —  Une  bonne  maison  est  celle  où  les 
pièces  destinées  aux  repas,  au  travail  et  au  repos  sont  séparées 
et  conformes  aux  principes  de  l'hygiène  ;  où  la  loi  des  sièges  est 
observée  et  où  l'usage  des  sièges  est  permis. 

Autres  conditions.  —  Une  bonne  maison  est  celle  où  des  rela- 
tions vraiment  humaines  et  dignes  sont  de  règle  entre  patrons 
et  employés  ;  où  un  service  fidèle  de  plusieurs  années  est  récom- 
pensé à  sa  juste  valeur  ;  où  des  enfans  au-dessous  de  quatorze 
ans  ne  sont  pas  employés. 

Ainsi  définie  une  bonne  maison,  la  Ligue  rechercha  les  ma- 
gasins de  New-York  qui  réalisaient  ces  conditions  ou  qui  étaient 
prêts  à  les  accepter.  Cette  liste,  une  fois  dressée,  fut  publiée  dans 
les  journaux  sous  le  nom  de  liste  blanche.  Il  n'y  eut  d'abord  que 
huit  noms  sur  la  liste.  Mais  les  chefs  des  plus  grands  magasins, 
loin  de  se  montrer  hostiles  à  la  Ligue,  furent  pour  elle  des  auxi- 
liaires dévoués  :  ils  comprenaient  aussi  quelle  réclame  toute 
gratuite  les  acheteurs  pouvaient  ainsi  faire  aux  magasins. 
Quelques  années  plus  tard,  la  ligue  de  New-York  déterminait  la 
création  d'autres  ligues,  à  Philadelphie,  à  Brooklyn,  à  Chicago. 
A  Philadelphie  et  à  Brooklyn,  on  protégeait  les  femmes  et  les 
enfans  employés  à  la  vente  dans  les  magasins  de  tissus;  à 
Chicago,  on  protégeait  seulement  les  enfans  :  dans  chaque  ville 
on  allait  au  plus  pressé.  En  1899,  une  fédération   des  ligues 
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locales  existant  dans  quatre  Etats  clifîérens  fut  constituée  sous 
le  nom  de  Ligue  nationale,  et  le  premier  soin  de  la  Ligue  natio- 
nale fut  de  fixer  les  conditions  qu'il  fallait  imposer  aux  fabricans, 
et  qui  étaient  les  suivantes  : 

1°  Observation  des  lois  sur  la  protection  des  travailleurs; 

2"  Défense  d'employer  des  enfans  au-dessous  de  quinze 
ans; 

3°  Aucune  personne  occupée  dans  les  manufactures  ne  doit 
travailler  plus  de  dix  heures  par  jour  et  de  soixante  heures  par 
semaine. 

4°  Les  fabriques  doivent  se  soumettre  à  toutes  les  enquêtes 
que  mènent  les  représentans  de  la  Ligue  et  efTectuer  les  amé- 
liorations que  demande  la  Ligue. 

A  tous  les  fabricans  qui  acceptaient  ces  conditions,  la  Ligue 
délivra  une  marque  spéciale,  —  le  label,  —  qui  distinguait  leurs 
marchandises  des  marchandises  fabriquées  dans  les  manufac- 
tures non  affiliées.  Ce  label  pouvait  être  retiré,  si  une  enquête 
prouvait  que  le  fabricant  manquait  aux  conditions  acceptées. 
Au  1^'"  mars  1904,  il  y  avait  soixante-deux  manufactures  inscrites 
sur  la  liste  blanche,  et  cinquante-huit  ligues  de  consommation 
réparties  dans  vingt  et  un  Etats.  Et  la  Ligue  nationale  continue 
toujours  une  ardente  campagne  par  des  conférences  et  des  expo- 
sitions d'objets  marqués  du  label.  Les  Universités  féminines,  dont 
certaines  contiennent  jusqu'à  mille  étudiantes,  sont  pour  la  Ligue 
de  merveilleux  agens  de  propagande.  Après  une  série  de  confé- 
rences donnés  au  Smith  Collège,  toutes  les  étudiantes  refusèrent 
d'acheter  les  corsets  d'une  manufacture  du  Connecticut,  tant 
qu'une  enquête  ne  l'eut  pas  jugée  digne  d'être  sur  la  liste 
blanche.  Au  collège  de  Wellesley,  les  élèves  décidèrent  de  ne 
jamais  acheter  un  vêtement  de  dessous  qui  ne  serait  pas  marqué 
du  label  et  obligèrent  ainsi  plusieurs  magasins  de  Boston  à 
s'approvisionner  dans  les  manufactures  inscrites  sur  la  liste 
blanche. 

Une  autre  misère  sociale,  qui  était  en  même  temps  un  redou- 
table danger,  frappa  les  femmes  américaines.  Les  vêtemens  tout 
faits  que  vendent  les  magasins  sont  fabriqués  par  des  ouvrières 
en  chambre.  Du  magasin  qui  vend  à  l'ouvrière  qui  coud,  il  y  a 
toute  une  série  d'intermédiaires,  entrepreneurs  et  sous-entrepre- 
neurs, qui  se  partagent  les  bénéfices,  si  bien  que  l'ouvrière 
touche  juste  quelques  sous.  Or,  en  voulant  relever  les  salaires 
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dérisoires  des  ouvrières,  les  femmes  américaines  constatèrent, 
entre  autres  choses,  que  les  vêtemens  tout  faits  transmettaient 
très  souvent  les  maladies  épidémiques,  en  particulier  la  scarla- 
tine et  la  tuberculose.  Voici  quelques  faits  révélés  par  les 
enquêtes. 

Durant  Tannée  1900,  parmi  les  familles  d'ouvriers  que  soi- 
gnait le  dispensaire  pour  femmes  et  enfans  de  New- York,  cent 
soixante-dix-neuf  étaient  occupées  à  faire  des  vêtemens.  La 
maladie  la  plus  répandue  était  la  tuberculose. 

Miss  Lilian  D.  Vald,  directrice  d'une  association  de  nurses, 
déposa  ainsi  : 

«  Nous  appelons  la  phtisie  le  mal  des  tailleurs  :  les  gens  de 
nos  quartiers  travaillent  presque  tous  à  la  confection  de  vête- 
mens et  aucun  d'entre  eux  ne  me  semble  avoir  échappé  à  la  tuber- 
culose... L'autre  soir,  je  fus  appelée  dans  un  logis  où  déjà  une 
nurse  avait  été  appelée  successivement  pour  trois  malades  ap- 
partenant à  des  familles  différentes.  Une  de  ces  familles,  atteinte 
de  la  tuberculose,  avait  déménagé,  et,  quelques  mois  après, 
nous  venions  soigner  un  nouveau  malade  qui  succombait  du 
même  mal  dans  la  même  chambre...  Il  nous  est  arrivé  bien 
souvent  de  trouver  des  ouvriers  occupés  à  coudre  des  vêtemens 
dans  une  chambre  où  régnait  la  fièvre  scarlatine  ;  il  y  a  quelques 
jours,  une  de  nos  nurses  alla  voir  trois  enfans  atteints  de  cette 
maladie  :  la  mère  travaillait  à  des  manteaux  de  dames.  Quand 
elle  s'interrompait  de  coudre  pour  soigner  les  enfans,  la  mère 
déposait  son  ouvrage  sur  leur  lit.  » 

,  Le  docteur  Hermann  M.  Bigg  fit  recueillir  des  poussières 
dans  divers  logemens  d'ouvrières  en  vêtemens,  sur  les  murs, 
les  moulures  ou  les  plafonds.  La  plupart  de  ces  poussières 
contenaient  des  bacilles  qui,  injectés  à  des  animaux,  détermi- 
nèrent la  tuberculose.  Or,  les  trois  quarts  des  vêtemens  exportés 
par  la  ville  de  New- York,  —  et  elle  en  a  exporté  en  1899  pour 
160  millions  de  dollars,  —  avaient  été  confectionnés  dans  les 
logemens  où  l'enquête  de  M.  Hermann  Bigg  était  menée. 

Comment  remédier  à  un  pareil  mal?  Il  semble  que  la  diffi- 
culté de  la  tâche  devait  décourager  à  l'avance  tous  les  efforts.  Il 
n'en  fut  rien.  Huit  États  ont  déjà  édicté  une  législation  spéciale 
pour  les  ateliers  en  chambre.  Ceux-ci  doivent  être  autorisés 
par  les  inspecteurs  du  travail,  qui  les  visitent,  et  peuvent  les 
fermer   en  cas  dinsalubrité ,  de  surpeuplement  et  de  maladie 
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contagieuse.  A  New- York  et  dans  le  Massachusetts,  les  mar- 
chands sont  obligés  d'inscrire  sur  un  registre  le  nom,  l'adresse, 
et  le  salaire  des  ouvriers  à  domicile  qu'ils  emploient  et  d'en- 
voyer le  double  de  ce  registre  à  l'inspecteur  du  travail.  La 
Ligue  nationale  possède  ainsi  à  l'heure  actuelle  les  noms  de 
tous  les  ouvriers  en  chambre  qui  sont  inscrits  au  registre  de 
l'inspection  du  travail  et  des  magasins  qui  occupent  ces  ou- 
vriers. Vous  habitez  la  côte  du  Pacifique  ou  la  Floride,  et  vous 
voulez  savoir  dans  quelles  conditions  sont  confectionnés  les  habits 
qui  vous  viennent  de  New- York...  Il  vous  suffit  d'adresser  au 
secrétariat  de  la  Ligue  de  New- York  le  nom  du  tailleur  ou  du 
magasin  qui  vous  sert  et  vous  êtes  renseigné  d'une  façon  pré- 
cise sur  l'origine  de  votre  vêtement,  vous  pouvez  arriver  à  con- 
naître tous  les  êtres,  —  trop  souvent  anonymes,  —  qui  travail- 
lent pour  vous  (1). 

Les  femmes  américaines  n'avaient  compté  que  sur  elles- 
mêmes.  En  France,  où  les  lois  se  font  bien  plus  lentement 
et,  une  fois  prorogées,  s'oublient,  il  faut  encore  plus  compter 
sur  soi-même.  Déjà  les  femmes  françaises  qui  avaient  créé  le 
syndicat  de  V Aiguille  s'étaient  occupées  d'obtenir  que  les  grands 
magasins  accordassent  à  leurs  vendeuses  le  droit  de  s'asseoir,  et 
le  mouvement  d'opinion  qu'elles  avaient  déterminé  aboutissait, 
en  décembre  1900,  au  vote  de  la  loi  des  Sièges.  M'"''  Jean  Brunhes, 
qui  désirait  une  action  continue,  n'hésita  pas  à  imiter  l'exemple 
des  femmes  américaines.  Le  12  décembre  1902,  elle  fondait  avec 
jyjmes  Klobb,  Georges  Brincard,  L.  de  Contenson,  à  Paris,  la 
Ligue  sociale  d'acheteurs. 

Cette  ligue  ressemble  naturellement  beaucoup  aux  ligues 
américaines,  puisqu'elle  les  prend  comme  modèles.  Tout  d'abord, 
elle  tâche  d'inculquer  à  ses  membres  le  sentiment  de  leur  res- 
ponsabilité, et  de  leur  devoir  en  matière  d'achat.  Un  bulletin  et 
des  tracts  répandent  ses  idées,  idées  simples,  nettes,  que  la  mé- 
moire retient  facilement,  et  dont  voici  quelques-unes. 

—  Si  vous  avez  souci  de  l'hygiène,  ne  vous  commandez  pas 
une  robe,  n'achetez  aucun  vêtement  sans  demander  où  et  par 
qui  ils  ont  été  confectionnés.  Demandez  à  visiter  les  ateliers  de 
retouche;  demandez  à  voir  les  ateliers  à  domicile  :  ce  sont  des 
fabriques  de  tuberculose  et  de  misère. 

(1)  L'Exemple  des  Atnéincaines,  par  M"'  Jean  Brunhes, 
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—  Acheter  des  vêtemens  dont  on  no  connaît  ni  le  prix  de 
façon,  ni  l'origine,  c'est  toujours  favoriser  l'exploitation  des  ou- 
vriers et  des  ouvrières  à  domicile  :  c'est  parfois  même  acheter 
la  tuberculose,  la  diphtérie,  la  scarlatine,  et  les  rapporter  chez 
soi. 

—  Pour  Noël  et  le  jour  de  l'an,  période  de  presse  et  de  surme- 
nage pour  tous  les  vendeurs  et  vendeuses,  ne  faites  pas  vos  achats 
le  samedi  après  midi;  ne  faites  pas  vos  achats  les  autres  jours  de 
la  semaine  après  cinq  heures  du  soir  ;  ne  faites  pas  vos  emplettes 
du  jour  de  l'an  au  dernier  moment,  c'est-à-dire  durant  les  deux 
dernières  semaines  de  décembre. 

—  Ne  jamais  faire  une  commande  sans  demander  si  elle  ne 
risque  pas  d'entraîner  le  travail  de  la  veillée  ou  le  travail  du 
dimanche. 

—  Toujours  éviter  de  faire  ses  commandes  au  dernier  mo- 
ment, surtout  aux  époques  de  presse. 

—  Refuser  toute  livraison  après  sept  heures  du  soir  ou  le 
dimanche,  afin  de  ne  pas  être  indirectement  responsable  d'une 
prolongation  des  heures  de  travail  pour  les  livreurs,  employés 
ou  employées,  apprentis  ou  apprenties. 

—  Payer  les  notes  régulièrement  et  sans  retard. 

Des  enquêtes  sont  menées  par  les  ligueuses  elles-mêmes 
pour  compléter  l'instruction  des  acheteurs.  Comment  en  effet  se 
renseigner  sur  les  conditions  des  difîérens  métiers,  sur  la  situa- 
tion des  travailleurs,  si  Ton  ne  va  soi-même  aux  renseignemens, 
regardant,  interrogeant,  questionnant,  se  documentant  enfin?  La 
baronne  Georges  Brincard  a  ainsi  mené  une  enquête  pleine 
d'intérêt  sur  les  marmitons-pâtissiers  de  Paris,  et  M""^^  Lerolle, 
Piot  et  Fagniez  en  ont  mené  une  autre  sur  les  ouvrières  des 
blanchisseries.  La  Ligue  voulait  améliorer  le  sort  des  uns  et  des 
autres  :  elle  apprit  par  des  enquêteurs  ce  qu'elle  souhaitait  et 
ce  que  beaucoup  ignoraient. 

Le  petit  marmiton  débarque  de  province.  On  le  loge  avec 
cinq  ou  six  autres  dans  quelque  réduit,  une  soupente  près  du 
toit,  un  recoin  humide  de  l'arrière-boutique.  Il  y  a  quelques 
années,  dans  une  pâtisserie  du  quartier  du  Panthéon,  des  ap- 
prentis logés  trop  près  du  four  furent  trouvés  asphyxiés  le  matin. 
Même  catastrophe  du  côté  de  Clichy,  Souvent  le  marmiton  n'a 
même  pas  un  lit  pour  lui  tout  seul  ;  les  enfans  couchent  deux  par 
deux.; Le  travail  commence  en  temps  ordinaire  à  G   heures  et 
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demie  ou  7  heures.  La  matinée  est  occupée  par  la  préparation 
du  premier  déjeuner  pour  la  maison,  le  nettoyage  de  la  bou- 
tique ;  puis  on  se  met  aux  commandes  pour  les  déjeuners  en  ville 
et  aux  petits  gâteaux  que  la  clientèle  viendra  manger  sur  place 
dans  l'après-miili.  Après  le  second  déjeuner,  il  y  a  un  moment 
d'accalmie.  Mais,  à  partir  de  3  heures,  commence  le  travail  pour 
les  dîners  et  les  soirées,  travail  enfiévré  par  les  commandes  tar- 
dives que  le  téléphone  permet  jusqu'au  dernier  moment.  Les 
pâtissiers  devraient  dîner  normalement  à  7  heures.  En  réalité, 
ils  mangent  aux  heures  les  plus  irrégulières,  souvent  fort  tard, 
quand  le  fourneau  est  enfin  désencombré.  Le  dîner  termine  habi- 
tuellement la  journée  de  travail.  Toutefois,  dans  les  grandes 
pâtisseries,  trois  ouvriers  et  un  apprenti  prennent  à  tour  de  rôle 
«  la  garde  »  qui  se  prolonge  jusqu'à  10  heures  ou  minuit.  Les 
soirs  où  l'atelier  fournit  un  dîner  en  ville,  certains  ouvriers 
sont  délégués  à  cet  effet;  ils  découpent  les  pièces,  et  le  retour 
n'a  lieu  que  très  avant  dans  la  nuit,  surtout  si  un  souper  suit 
le  dîner...  Les  jours  de  fête,  le  travail  de  la  pâtisserie  commence 
à  cinq  heures  du  matin  et  ne  se  terniine  que  vers  minuit.  Pour 
Noël,  pour  la  veillée  des  Rois,  pour  d'autres  fêtes  importantes 
encore,  ouvriers  et  apprentis  n'ont  que  deux  à  trois  heures  de 
sommeil  en  vingt-quatre  heures.  Pas  de  vie  de  famille,  pas  de 
vie  morale,  pas  de  vie  religieuse.  Le  petit  marmiton  souffre 
beaucoup  d'abord,  puis  s'étourdit  comme  il  peut,  en  buvant,  en 
fumant,  en  jouant  aux  courses.  Lorsque  les  pourboires,  —  qui 
doivent  subvenir  à  son  habillement, —  ne  peuvent  plus  contenter 
ces  nouveaux  besoins,  la  tentation  du  vol  s'offre  à  lui  et  il  y  suc- 
combe assez  fréquemment  (1). 

L'enquête  sur  les  ouvrières  blanchisseuses  révèle  aussi  des 
faits  très  tristes.  Les  ateliers,  où  l'on  a  souci  de  leur  moralité, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Dans  certains,  où  les  veillées 
se  prolongent  souvent  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  les  ouvrières 
qui  n'ont  pas  eu  un  instant  pour  dîner,  prennent  de  l'alcool  ou 
de  l'absinthe  pour  se  donner  des  forces...  La  livraison  du  linge 
à  domicile  par  une  jeune  fille  de  vingt  ans  est  pleine  de  dan- 
gers, surtout  dans  les  hôtels  meublés...  Et  de  même  que 
\jn>«  Brincard  proposait  au  sujet  des  marmitons-pâtissiers  quel 
ques  améliorations  qui  dépendaient  uniquement  des  consomma- 

(1)  Baronne  Brincard,  les  Marmitons  pâtissiers  (Compte  rendu  de  la  troisième 
assemblée,générale  de  la  Ligue  sociale  d'acheteurs  en  11)03.) 


646  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teurs,  de  môme  M""^*  Lerolle,  Piot  et  Fagniez  indiquent  ce  que 
doivent  exiger  les  clientes  pour  que,  dans  les  ateliers  de  blan- 
chisserie, le  travail  soit  plus  régulier,  et  qu'il  n'y  ait  pas  le 
dimanche  de  travail  supplémentaire. 

L'utilité  de  -ces  enquêtes  est  bien  évidente  :  on  voit  tout  ce 
qu'elles  apprennent  à  celles  qui  les  mènent,  à  la  Ligue  et  aux 
consommateurs.  Mais  la  Ligue  n'a  pas  seulement  pour  but  de 
détruire  une  ignorance  presque  générale,  elle  veut  encore  en- 
courager les  patrons  qui,  dans  leurs  établissemens,  respectent 
les  lois  sociales  et  augmenter  leur  nombre.  Et  ces  patrons  ou 
patronnes  sont  moins  rares  qu'on  ne  se  le  figure.  Il  suffit,  disait 
M""^  Jean  Brunhes  dans  son  rapport  de  1903,  de  causer  avec  des 
patronnes  sérieuses  pour  se  rendre  compte  que  le  travail  de  la 
veillée  est  redouté  par  elles  et  qu'elles  ne  s'y  résignent  que  con- 
traintes par  leur  clientèle  ;  le  travail  de  la  veillée  est  un  travail 
gâché  :  les  doigts  et  les  yeux  des  ouvrières  sont  trop  fati- 
gués le  soir.  Et  bien  souvent  la  cliente,  qui  a  exigé  sa  robe 
pour  le  lendemain  avant  midi,  est  obligée  de  la  renvoyer  à  la 
couturière.  Ainsi  deux  ou  trois  heures  de  veillée  auront  été 
imposées  à  des  jeunes  filles,  qu'on  aura  forcées  à  rentrer  chez 
elles  et  à  dîner  vers  onze  heures  du  soir  ou  minuit,  tout 
cela  au  bénéfice  d'une  cliente  imprévoyante  qui,  par  une  re- 
vanche involontaire,  mais  juste,  sera  servie  encore  plus  tard 
que  si  elle  avait  été  moins  pressée...  —  «  On  nous  paye  des 
heures  supplémentaires,  disait  une  ouvrière,...  cela  me  fait 
0  fr.  60  de  plus,  et,  au  bout  de  la  période  de  presse,  je  suis  si 
épuisée  que  les  médicamens  absorbent  tous  mes  pauvres  béné- 
fices... et  davantage.  »  Mauvais  calcul!  Et  quant  aux  patrons 
qui  avouent  ne  rien  pouvoir,  ils  ajoutent  presque  tous  que  la 
clientèle  seule  peut  les  obliger  à  améliorer  les  conditions  actuelles 
du  travail.  La  Ligue  a  donc  établi,  comme  la  ligue  américaine, 
une  liste  blanche  où  sont  inscrits  les  noms  des  fournisseurs  qui 
ont  pris  des  engagemens  conformes  au  type  d'une  bonne  maison. 
Jusqu'ici  elle  a  limité  son  action  aux  couturières  et  aux  modistes. 
Et  les  couturières  et  les  modistes  inscrites  sur  la  liste,  dix-sept 
couturières,  quatre  tailleurs  pour  dames,  trois  corsetières  et  six 
modistes,  se  sont  engagées  : 

A  ne  pas  faire  travailler  normalement  au  delà  de  sept 
heures  du  soir,  et  jamais  au  delà  de  neuf  heures  du  soir,  même 
aux  époques  de  presse  ; 
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A  ne  pas  donner  aux  ouvrières  du  travail  à  terminer  chez 
elles  le  soir; 

A  ne  pas  faire  travailler  le  dimanche. 

Ce  sont  là  de  beaux  résultats  que  les  années  rendront  encore 
plus  nombreux  et  plus  importans.  Certains  les  trouveront  mo- 
destes sans  doute,  qui  ne  songeront  pas  que  la  Ligue  s'engageait 
sur  un  terrain  où  personne  avant  elle  n'avait  jamais  pensé  qu'on 
pût  tenter  une  œuvre  sociale.  Un  économiste  a  dit  que  le  consom- 
mateur est  roi  dans  l'ordre  économique.  Le  consommateur  ignore 
sa  puissance,  et  il  croit  facilement  que  le  fabricant  et  le  marchand 
sont  ses  maîtres.  La  Ligue  se  charge  de  lui  apprendre  et  ses 
droits  et  ses  devoirs.  Le  jour  où  il  les  connaîtra  et  où  il  usera 
des  premiers  en  même  temps  qu'il  remplira  les  seconds,  la  ques- 
tion sociale  avancera  d'un  grand  pas. 


* 


La  jeune  fille  n'a  pas  besoin  seulement  qu'on  l'assiste  dans 
son  travail,  afin  que  diminuent  les  misères  matérielles  de  sa 
vie  ;  il  faut  encore  la  protéger  contre  des  dangers,  plus  grands 
peut-être,  qui  menacent  son  innocence,  son  inexpérience  et  sa 
faiblesse.  Le  plus  terrible  de  ces  dangers  se  résume  dans  toute 
son  horreur  par  une  expression,  la  «  traite  des  blanches,  »  aussi 
épouvantable  que  l'expression  d'après  laquelle  elle  a  été  formée  : 
la  traite  des  noirs.  Il  n'est  pas  de  mon  sujet  de  m'étendre 
longuement  sur  les  moyens  qu'ont  employés  les  gouvernemens, 
après  les  protestations  indignées  des  particuliers,  pour  ré- 
primer cet  odieux  trafic.  Pendant  longtemps  chez  nous  le  code 
pénal  ne  pouvait  l'atteindre,  et  les  autres  législations  euro- 
péennes étaient  également  insuffisantes.  Il  fallut  tenir  des 
congrès  internationaux,  —  congrès  de  Londres  en  1899,  congrès 
de  Paris  en  1902, — pour  que  les  dilTérens  Etats  représentés  pris- 
sent des  mesures  administratives.  Une  association  se  constitua 
à  Paris  sous  la  présidence  de  M.  le  sénateur  Bérenger  pour  la 
répression  de  la  traite  des  blanches  et  la  préservation  de  la  jeune 
fille.  Les  femmes,  tout  naturellement,  furent  au  premier  rang 
de  ceux  qui  voulaient  protéger  la  jeune  fille.  Les  protestans 
avaient  fondé,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  VOEiivre  des  amies  de  la 
jeune  fille,  qui  compte  plus  de  7  000  membres  de  trente  pays 
divers,  et  dont  l'action  en  France  rayonne,  par  83  comités,  sur 
75  départemens.  En  1897,  les  catholiques  fondèrent,  à  Fribourg 
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en  Suisse,  VOEuvre  catholique  internationale  de  protection  de  la 
jeune  fille.  Le  programme  de  TOEuvre  tient  dans  ces  quelques 
lignes,  extraites  d'une  étude  écrite  par  M,  Macharville  et  lue  au 
deuxième  congrès  de  1900,  à  Paris. 

«  On  offre  à  la  jeune  fille  des  places  de  toute  sorte,  réelles 
ou  fictives,  par  la  voie  de  la  presse  :  nous  la  renseignerons  sur 
l'existence  et  l'honorabilité  de  ces  places.  On  la  guette  à  l'arri- 
vée des  trains  et  des  paquebots,  on  la  poursuit  en  chemin  de  fer 
et  sur  mer,  on  spécule  sur  son  inexpérience  des  voyages,  sur 
son  ignorance  des  langues  étrangères,  pour  l'entraîner  dans  des 
lieux  où  doit  se  consommer  sa  perdition  :  nous  l'avertirons  par 
des  affiches  ostensiblement  posées  dans  les  gares,  en  wagon  et 
en  bateau,  qu'elle  ne  doit  jamais  lier  conversation  avec  des  in- 
connus, sous  peine  de  courir  les  plus  graves  dangers;  nous  irons 
la  recevoir  à  son  arrivée  à  destination  ;  nous  mettrons  sur  les 
paquebots  et  dans  les  trains  internationaux  des  agens  de  con- 
fiance qui  veilleront  sur  elle  et  la  protégeront  en  cas  de  difficul- 
tés imprévues.  Nous  lui  fournirons  le  logement  et  le  couvert 
dans  des  maisons  spéciales  fondées  à  son  intention,  ou  dans  des 
établissemens  connus  de  nous.  Nous  l'assisterons  dans  toutes 
les  démarches  qui  l'exposent  à  un  risque  quelconque.  Nous  faci- 
literons son  rapatriement,  s'il  y  a  lieu.  Nous  lui  chercherons  une 
place,  si  elle  en  manque.  Dans  les  villes  qu'elle  traversera,  nous 
éviterons  de  la  laisser  livrée  à  elle-même.  Nous  lui  donnerons 
laide  matérielle  et  morale  qui  lui  est  nécessaire.  Bref,  nous 
ferons  tout  ce  qui  sera  humainement  possible  pour  l'empêcher 
de  tomber  aux  mains  des  exploiteurs.  » 

L'office  central  de  l'OEuvre  siège  à  Fribourg,  il  recherche  les 
œuvres  déjà  existantes,  les  met  en  relation  les  unes  avec  les 
autres,  crée  ces  œuvres  là  où  elles  manquaient.  Dans  chaque 
,  pavs,  un  comité  national  dirige  l'œuvre  et  centralise  l'action  des 
comités  régionaux.  Aujourd'hui  plus  de  douze  cents  institutions 
sont  ainsi  reliées  entre  elles.  En  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  en  Autriche,  en  Espagne,  en  Italie,  l'Œuvre  est  déjà  flo- 
rissante. En  JFrance,  le  comité  national  est  présidé  par  M""'  la 
comtesse  de  Caraman,  et  le  comité  régional  parisien  par  la  mar- 
quise de  Castellane.  Les  départemens  sont  répartis  entre  treize 
comités  régionaux,  dont  les  sièges  sont  à  Nancy,  Lyon,  Grenoble, 
Chambéry,  Nice,  Marseille,  Nîmes,  Toulouse,  Bordeaux,  Angers, 
Rennes,  Orléans,  Reims,  Lille. 
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Des  institutions  multiples  auxquelles  se  consacrent  les 
dames  de  VOEuvre  catholique  internationale,  —  bureau  de  place- 
mens,  patronages,  maison  d'hospitalité,  —  les  deux  plus  atta- 
chantes sont  assurément  VOEuvre  des  gares,  et  VOEuvre  des  mai- 
sons de  famille. 

U Œuvre  des  gares  est  chez  nous  de  création  récente.  Elle 
existe  depuis  plus  longtemps  et  régulièrement  en  Allemagne,  à 
Cologne,  à  Berlin,  à  Munich.  A  l'arrivée  de  chaque  train,  des 
dames  reçoivent  les  jeunes  voyageuses,  leur  indiquent  un  hôtel, 
ou,  plutôt,  une  maison  d'accueil  affiliée  à  TOEuvre.  On  les  aide 
à  prendre  leur  billet,  on  fait  enregistrer  leurs  bagages,  on  leur 
indique  la  maison  où  elles  pourront  descendre  dans  la  ville  oii 
elles  se  rendent.  Ainsi  on  espère  empêcher  les  jeunes  filles  de 
tomber  entre  les  mains  des  agens  de  la  traite  des  blanches,  tou- 
jours à  l'affût,  et  qui  se  dissimulent  sous  les  costumes  les  plus 
divers,  depuis  le  costume  du  flâneur  paisible  jusqu'au  costume 
du  cocher  ou  du  commissionnaire.  Une  œuvre  toute  pareille 
existe  à  Paris  depuis  peu.  Le  service  des  «  arrivantes  aux  gares  » 
ne  fonctionne  pas  encore  dans  les  gares  de  Montparnasse  et  de 
Paris-Lyon-Méditerranée.  Il  fonctionne  en  revanche  dans  les 
gares  de  l'Est,  du  Nord,  de  Saint-Lazare  et  d'Orsay,  et  dans 
chacune  de  ces  gares  il  est  dirigé  par  une  femme  du  monde, 
M-"^  de  Bully,  M"^  Oster,  M"^  Siegfried.  J'ai  pu  m'entretenir 
avec  l'une  de  ces  arrivantes:  c'est  une  femme  de  condition  très 
modeste  qui  habite  rue  de  Lille,  au  n°  101,  dans  la  maison  de 
jeunes  filles  que  patronne  la  baronne  de  Bully.  Elle  est  attachée 
à  la  gare  d'Orsay. 

—  Je  commence  le  service,  me  disait-elle,  à  quatre  heures 
du  matin,  et  je  le  termine  à  midi  ;  une  autre  le  prend  à  midi  et 
le  quitte  à  quatre  heures;  une  troisième  vient  à  quatre  heures 
pour  s'en  aller  à  deux  heures  du  matin.  Je  suis  là  sur  le  quai, 
avec  un  insigne,  un  brassard  jaune  et  blanc.  Un  train  s'arrête, 
les  voyageurs  descendent.  Oh  !  l'on  reconnaît  tout  de  suite,  à 
leur  air  gêné,  à  leurs  gestes  embarrassés  celles  qui  arrivent  à 
Paris  pour  la  première  fois...  Je  vais  à  elles...  je  leur  offre 
d'abord...  de  porter  un  de  leurs  paquets,  par  exemple....  Il  faut 
beaucoup  de  tact,  beaucoup  de  prudence...  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours très  bien  accueillie,  et  souvent  même  je  suis  repoussée 
grossièrement...  Ensuite,  la  conversation  s'engage...  Alors  je  leur 
demande  si  elles  ont  un   logement,   où  elles  vont...  et  je  les 
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conduis  dans  une  bonne  maison,  rue  de  Sèvres,  à  la  Protection 
de  la  jeune  fille,  ou  bien  rue  de  Lille.  On  ne  se  doute  pas  du 
nombre  de  paysannes,  et  même  de  bourgeoises  qui  débarquent  à 
Paris  sans  avoir  de  situation,  et  sont  persuadées  que  le  commis- 
saire de  police  est  chargé  de  leur  en  trouver  une.  Et  de  même, 
combien  partent  en  province,  enchantées  de  la  position  qu'on 
leur  promet  et  qui  se  rendent  simplement  dans  un  lieu  de  pro- 
stitution !  Et  combien  d'étrangères  abandonnent  leur  pays,  leur 
famille  et  leur  situation,  toujours  convaincues  qu'à  Paris  elles 
auront  bien  mieux!  Paris,  Paris...  pour  elles  c'est  la  ville  où 
Ton  fait  fortune,  dès  qu'on  y  met  le  pied...  Et  les  grandes  villes 
exercent  le  même  attrait.  Malheureusement,  notre  œuvre  est 
encore  naissante,  nous  n'avons  pas  à' ag entes  dans  ces  grandes 
villes.  » 

Et  comme  je  m'étonnais  quelle  pût  supporter  une  vie  si 
fatigante,  si  dure,  elle  me  répondit  simplement: 

—  Oui,  oui,  en  hiver,  il  fait  un  peu  froid.  Mais  c'est  une 
habitude  à  prendre;  voilà  tout. 

C'était  elle  qui  s'étonnait  de  mon  étonnement. 

Dans  une  communication  faite,  le  26  mars  1900,  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  et  politiques,  M.  Georges  Picot  affirmait 
qu'après  une  enquête  minutieuse  il  était  arrivé  à  cette  con- 
clusion qu'il  y  avait  tout  juste  à  Paris  1  000  lits  honnêtes  pour 
100  000  jeunes  filles  à  loger.  En  1901,  au  congrès  de  la  Société 
d'économie  sociale,  il  exposait  pourquoi  les  logeurs  respectables 
ne  veulent  jamais  recevoir  de  femme  seule  :  celles  qui  vivent 
d'inconduite  causent  du  scandale  ;  celles  qui  tiendraient  à  se  bien 
conduire  seraient  sans  cesse  sollicitées  par  des  filles  et  des 
garçons  qui  voudraient  les  entraîner  au  bal  ou  ailleurs,  et  cause- 
raient du  bruit,  sinon  du  scandale.  Les  logeurs  n'acceptent  donc 
qu'une  femme  accompagnée.  La  charité  chrétienne  a  depuis 
longtemps  cherché  à  remédier  à  ce  mal.  Les  congrégations  reli- 
gieuses et  les  sociétés  charitables  ont  installé  un  peu  partout  des 
Œuvres  de  bonne  garde,  des  Patronages  internes.  Mais  ces  œuvres 
où  la  jeune  fille  est  toujours  traitée  un  peu  en  petite  fille  et  dont 
le  règlement  est  étroit,  ne  plaisent  pas  à  tout  le  monde.  Il  fal- 
lait des  maisons  où  la  discipline  fût  plus  souple,  et  qui  ne  se 
préoccupassent  pas  de  la  confession  à  laquelle  appartenaient  les 
jeunes  filles.  La  maison  de  la  rue  de  Lille,  au  n°  101,  que  pré- 
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side  la  baronne  de  BuUy  avec  le  concours  de  quelques  autres 
femmes  du  monde,  entre  autres  la  marquise  de  Sers,  M"'"  de 
Vilmorin,  la  baronne  David  Leonino,  M'""  de  la  Roche, 
M'"*"  Narischkine,  me  paraît  un  type  excellent  de  ces  abris 
familiaux. 

Maison  de  famille,  vraiment!  Fondée  en  1891,  elle  n'est  pas 
en  effet  seulement  un  refuge  provisoire  pour  la  jeune  liJle  ou 
la  jeune  femme  qui  travaille  :  elle  remplace  la  maison  pater- 
nelle.  Quatre-vingt-dix  jeunes  filles  y  sont  reçues  et  payent  une 
pension  mensuelle  de  50,  GO  et  G5  francs.  Ce  prix  comprend  la 
nourriture  qui  est  la  môme  pour  toutes,  et  le  logement  qui 
diffère  suivant  les  prix.  Celles  qui  paient  50  francs  logent  dans 
un  grand  dortoir  ou  des  chambres  à  trois.  Pour  60  francs,  on  a, 
dans  une  grande  pièce,  une  chambrette  formée  par  des  cloisons 
et  des  rideaux.  Les  chambres  se  paient  65  francs.  En  dehors  de 
ces  90  pensionnaires,  la  maison  a  18  places  gratuites,  dont  le 
Conseil  dispose,  suivant  les  statuts,  pour  des  situations  difficiles. 
L'OEuvre  n'est  pas  absolument  gratuite,  parce  que  les  jeunes 
filles  reçoivent  toutes  pour  leur  travail  un  salaire  qui  varie  de 
90  à  200  francs.  En  payant  leur  pension,  elles  apprendront  à 
compter,  à  régler  leur  modeste  budget,  et  seront  ainsi  à  la 
hauteur  de  leur  tâche  quand  elles  constitueront  une  famille. 

Les  pensionnaires  prennent  leurs  repas  dans  la  maison,  à 
l'exception  toutefois  des  employées  au  Louvre  ou  au  Bon-Marché. 
Si  quelques-unes  sont  retenues  pour  le  déjeuner  dans  un  quar- 
tier trop  éloigné,  elles  peuvent  emporter  leur  déjeuner  qu'elles 
cuiront  ou  réchaufferont  dans  la  maison  où  elles  travaillent.  En 
outre,  moyennant  75  centimes  par  repas,  les  personnes  n'habi- 
tant pas  la  maison,  et  que  leurs  occupations  appellent  dans  le 
quartier,  peuvent  prendre  le  repas  du  jour. 

La  nourriture  se  compose  du  café  au  lait  le  matin,  remplacé 
par  du  chocolat  le  dimanche.  A  midi,  on  donne  un  plat  de 
viande,  un  légume,  un  dessert;  le  soir,  un  potage,  un  rôti,  un 
légume  et  un  dessert;  à  chaque  repas,  un  carafon  de  vin  ou  de 
lait  au  choix  et  un  morceau  de  pain.  L'œuvre  invite  les  dames 
qui  voudraient  juger  par  elles-mêmes  de  ce  qu'est  la  nourriture,  à 
venir  un  jour  déjeuner  ou  dîner  au  milieu  des  jeunes  QUes.  On 
leur  fait  payer,  à  elles,  leur  repas  1  franc,  et  elles  peuvent  se 
rendre  compte  non  seulement  du  menu,  mais  surtout  du  bon 
esprit,  de  la  cordialité,  qui  régnent  dans  la  maison,  et  aussi  du 
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bon  ordre,  car,  en  moins  de  trente-cinq  minutes,  sans  agitation, 
ni  précipitation,  on  sert  le  déjeuner  à  80  personnes. 

Le  règlement  porte  que  l'on  doit  rentrer  à  dix  heures  du  soir 
à  cause  des  veillées  des  ateliers  pour  les  unes  et  des  bureaux 
pour  les  autres.  Quelle  que  soit  l'heure  du  retour,  les  jeunes 
filles  trouvent  un  dîner  chaud,  même  si  leur  travail  les  retient 
au  delà  de  dix  heures  du  soir.  Mais  elles  doivent  en  prévenir  la 
directrice,  M"*  de  Marcillac,  qui  leur  donne  une  dispense.  Une 
fois  rentrées  pour  le  dîner,  aucune  des  pensionnaires  ne  peut 
sortir  sans  un  billet  signé  de  la  directrice  qui  seul  fait  ouvrir  la 
porte.  C'est  dire  que  si  on  leur  accorde  toute  la  liberté  néces- 
saire à  une  vie  de  travail,  on  s'efforce  de  les  garantir  contre  les 
dangers  qui  les  guettent.  L'OEuvre  tâche  d'être  pour  elles  la  mère 
absente  et  de  leur  rendre  les  douceurs  de  la  vie  de  famille.  Si  vous 
y  veniez  un  soir  de  dimanche  ou  de  jeudi,  vous  ne  seriez  sans 
doute  pas  moins  étonnés  qu'un  des  plus  illustres  chirurgiens  de 
Paris  qui  venait  y  soigner  une  malade.  La  personne  qui  le  con- 
duisait, ne  se  voyant  pas  suivie,  retourne  sur  ses  pas  et  le  trouve 
arrrêté  devant  les  fenêtres  ouvertes  d'une  salle  où  des  jeunes 
filles  dansaient  de  tout  cœur  au  son  du  piano.  Le  docteur  Segond 
s'émerveillait  de  cette  gaîté,  et  en  oubliait  sa  malade.  Et  que 
d'âmes  passionnément  dévouées  on  rencontre,  dans  cette  vieille 
demeure,  déjà  trop  étroite,  parmi  les  femmes  qui  se  sont  consa- 
crées à  l'œuvre,  qui  vivent  là,  au  milieu  des  pensionnaires,  et 
qu'il  ne  faut  pas  nommer,  pour  ne  pas  froisser  leur  modestie  I 

Paul  Acker. 
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Au  matin,  alors  que  sur  le  Plateau  le  soleil  des  premiers 
mois  d'été  l'ait  reculer  vers  les  hauteurs  la  brume  ambrée  qui  se 
renfle  en  se  soulevant,  les  enfans,  le  plus  généralement  vêtus  à 
l'européenne,  mais  les  épaules  serrées  dans  le  lamba  blanc  ou 
turquoise,  se  pressent  poiir  la  rentrée  des  classes.  La  tiédeur  de 
l'air  invite  à  la  flânerie  ;  et  les  boutiques  neuves  qui  s'ouvrent 
en  grinçant,  le  filanzane  d'un  officier  à  cinq  galons  qui  vole  au- 
dessus  des  draperies  flottantes  des  bourjanes  à  la  course,  un 
tontakely  qui  passe  les  mains  liées,  des  femmes  vahazas  qui  se 
dépêchent  vers  le  Zoma  en  entraînant  leurs  fillettes  rosées  sous 
le  casque,  une  machine  dont  on  dispose  les  pièces  sur  le  trottoir 
sous  les  cris  du  patron,  tout  ce  que  les  Européens  ont  agencé 
de  nouveau  dans  la  vie  attire  la  curiosité  ;  mais,  par  les  routes 
où  se  tassent  les  petits  métiers  et  où  tant  de  Malgaches  adultes 
paressent,  accroupis  sur  les  terre-pleins  sans  bouger,  ils  vont 
diligemment  aux  bâtisses  scolaires,  sans  gambader,  portant  avec 
vantardise  livres  et  taratassy  (2)  :  les  plus  espiègles  taquinent 
les  plus  somnolens  avec  des  mots  français,  traduisant  les  sobri- 
quets dont  ils  ont  coutume  de  s'attifer  suivant  les  ressemblances 
animales  :  «  le  fils  de  la  souris,.,,  le  père  de  la  taupe...  »  aux 
rires  de  tous. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  janvier,  du  15  mars,  du  l"  avril  et  du  15  juin. 

(2)  Papiers  écrits  ou  imprimés  ;  mot  très  employé  auquel  s'attache  du  prestig 
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I.    —    LE    RÉGIME   SCOLAIRE,    LES   MISSIONS    ET    LE   PÉRIL   PROTESTANT 

Missionnaires  et  instituteurs  sont  d'accord  pour  déclarer  que 
A  l'enfant  hova  n'est  guère  débrouillard,  il  est  plus  éveillé  et  ap- 
pliqué que  l'enfant  européen,  plus  souple  et  doué  d'une  incom- 
parable mémoire,  avide  d'instruction.  On  a  pu  dire  que  s'il  fallait 
souvent  fouetter  les  gamins  en  France  pour  les  forcer  à  aller  à 
l'école,  à  Madagascar  il  faudrait  plutôt  les  fouetter  pour  les  em- 
pêcher d'y  aller.  Ils  montrent  parfois  une  précocité  fébrile  et  on 
en  voit  tous  les  dangers  dans  le  BoiUoii-Kely  de  M.  Robert 
Dumeray  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  en  1895  :  à 
les  interroger  dans  les  écoles,  on  discerne  à  quel  point  ces  petits 
Hovas  sont  bien  les  rejetons  d'une  race  affinée,  vaniteuse,  aris- 
tocratique parmi  les  autres,  et  exotique;  elle  ne  s'est  ni  accli- 
matée ni  naturalisée ,  elle  conserve  l'état  mental  d'une  race 
qui  n'est  point  cbez  elle  à  Madagascar  et  pour  qui  la  nature, 
l'extérieur  reste  nouveau  et  étrange,  une  perpétuelle  curiosité, 
oisive  mais  fiévreuse,  et  cela  est  surtout  sensible  chez  les  enfans, 
qui  grandissent  dans  un  milieu  que  la  conquête  a  rendu  plus 
hétérogène.  Leur  esprit,  trop  divers  et  mobile,  perçoit  trop  d'ap- 
parences en  même  temps  :  de  là  ce  côté  superficiel  qu'on  a  tant 
remarqué,  cette  incapacité  de  rien  approfondir,  le  défaut  d'ob- 
servation, bien  qu'ils  aiment  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'ils 
voient,  l'absence  de  sens  moral,  voire  de  facultés  morales;  cela 
même  ouvre  davantage  leur  curiosité,  les  rend  plus  susceptibles 
d'être  frappés  par  les  dehors  brillans  de  la  civilisation  et  de 
l'instruction,  de  les  aimer,  de  s'en  parer,  avec  une  incomparable 
souplesse  de  mimétisme  social.  Le  prestige  de  l'instituteur  fran- 
çais est  considérable,  les  galons  d'instituteur  indigène  très  re- 
cherchés, et  les  parens  sont  extrêmement  fiers  de  la  science  de 
leurs  enfans,  autant  que  des  dignités  qu'elle  leur  assure. 

Du  temps  de  la  Reine,  l'école,  qu'on  appelait  la  corvée  des 
enfans,  était  obligatoire,  sous  un  contrôle  militaire.  Dans  la  suite, 
le  Gouvernement  général  a  apporté  dans  l'organisation  adminis- 
trative de  l'enseignement  à  INIadagascar  un  esprit  non  moins 
rigoureux  en  vue  d'asseoir  par  lui  la  domination  de  l'Etat,  recru- 
teur d'impôts.  Pour  qu'elle  fût  absolue,  il  a  été  amené  à  réduire 
par  une  savante  graduation  les  droits  des  Missions.  L'argument 
principal  invoqué  contre  elles  par  le  Général  fut  que  leur  riva- 
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lité  pour  attirer  chez  elle  lès  enfans  déchaînait  des  luttes  confes- 
sionnelles ;  et  certes  elles  furent  acharnées  dans  certains  villages. 
Mais,  vu  l'incrédulité  des  Malgaches,  ces  querelles  auraient  été 
sans  grand  inconvénient  politique,  et  un  militaire  déterministe 
eût  pu  y  voir  précisément  l'exutoire  aux  impulsions  belliqueuses 
de  peuples  récemment  soumis  :  il  y  avait  lieu  alors  de  laisser  les 
missions  se  développer  librement  suivant  leurs  forces.  Mais  la 
rivalité  confessionnelle  se  compliquait  gravement  de  celle  des 
influences  française  et  étrangère,  les  pasteurs  protestans  étant 
le  plus  souvent  Anglais,  et  pouvait  constamment  donner  lieu  à 
des  incidens  diplomatiques.  Il  ne  saurait  y  avoir  à  Madagascar 
de  péril  religieux,  cela  y  est  reconnu  de  tous  :  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  péril  étranger. 

La  compétition  des  missions  catholiques  et  des  missions  pro- 
testantes à  Madagascar  s'est  poursuivie  jusqu'en  Europe  où  elle  a 
provoqué  des  discussions  au  Parlement  et  des  campagnes  dans 
la  presse  ainsi  que  des  ouvrages  de  polémique,  dont  le  plus 
répandu  est  V Enseignement  primaire  à  Madagascar  de  M.  Raoul 
Allier,  ouvrage  clair  et  méthodique  qui  fait  autorité  dans  les 
milieux  libéraux  et  universitaires.  Cet  humaniste  protestant, 
attaquant  les  catholiques  avec  une  partialité  assez  évidente,  y 
demande  si  «  oui  ou  non,  il  y  a  lieu  de  vivre  perpétuellement 
dans  les  transes  à  la  pensée  que  des  missions  anglaises  ou  nor- 
végiennes sont  établies  à  Madagascar,  »  et  l'exagération  même 
des  termes  dans  lesquels  la  question  est  posée,  obligerait  tout 
voyageur  à  y  répondre  par  une  négative  dont  se  prévaudrait 
M.  Allier.  C'est  un  des  problèmes  auxquels  nous  avons  consacré 
sur  les  lieux  l'étude  la  plus  scrupuleuse.  Les  protestans  ont  fait 
valoir  que,  depuis  la  guerre,  des  pasteurs  français  avaient  remplacé 
en  plusieurs  endroits  les  envoyés  de  la  London  Missionary  Sy  et 
qu'il  serait  indigne  de  penser  qu'ils  peuvent  travailler  pour  l'An- 
gleterre contre  leur  patrie  parce  que  leur  religion  est  la  religion 
officielle  de  l'Angleterre,  et  l'on  a  cité  des  fragmens  de  ser- 
mons imprégnés  du  plus  pur  républicanisme.  Il  nous  semble 
indéniable  que  les  pasteurs  sont  d'excellens  républicains  et 
quelques-uns  sont  même  de  loyaux  Français,  mais  tous  ont  de  la 
répulsion  pour  l'Etat  français  et  il  est  un  grand  nombre  de  cas, 
dans  une  colonie,  où,  en  croyant  parler  seulement  contre  un  gou- 
vernement, on  agit  contre  le  pays  qui  Ta  institué.  Au  reste,  ils 
ont  tort  de  se  plaindre  d'avoir  été  systématiquement  persécutés, 
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car  plusieurs  d'entre  eux  ont  été  décorés.  En  leur  ensemble,  et 
bien  entendu,  exceptis  excipiendis,  les  missionnaires  protestans 
font  cause  commune  avec  les  indigènes  contre  l'Etat  français,  Jes 
cajolant  et  les  plaignant  d'avoir  tant  d'impôts  à  payer,  parlant 
devant  eux  d'  «  exploitation  »  et  déclarant  qu'ils  étaient  plus  heu- 
reux sous  leur  Reine.  Les  évangélistes  venus  de  nos  riches  dépar- 
temens  du  Midi,  souvent  maladifs  et  voyant  vivoter  maigrement 
leurs  familles  malingres,  sont  aigris  et  fielleux,  têtus  et  un  peu 
hallucinés,  ils  restent  comme  héréditairement  frappés  de  l'esprit 
de  persécution,  ce  qui,  sous  un  soleil  dur,  a  affecté  plus  grave- 
ment encore  leur  mentalité  ;  ce  sont  des  gens  qui  souffrent,  à 
vous  en  donner  le  sentiment  douloureux  :  ils  se  lamentent 
notamment  de  voir  leur  puissance  diminuer,  et  parfois  les 
pouvoirs  publics  usent  vis-à-vis  d'eux  d'une  arrogance  incon- 
venante ;  ils  ont  plus  d'animosité  que  les  catholiques  contre  les 
instituteurs  officiels,  et  cela  vient  en  grande  partie  de  la  per- 
suasion intransigeante  qu'ils  ont  de  l'excellence  de  leur  péda- 
gogie. 

Eux-mêmes  ne  sauraient  nier  qu'il  y  a  contre  les  catholiques 
et  les  sceptiques,  —  c'est-à-dire  contre  tout  le  personnel  fran- 
çais à  Madagascar,  —  une  solidarité  étroite  entre  pasteurs  des 
différentes  confessions.  Les  plus  accrédités  sont  des  gens  loyaux, 
et  leur  valeur  a  été  reconnue  par  tous  les  Français  :  plusieurs, 
comme  le  géologue  Baron  et  le  paléontologue  Standing,  ont  été 
nommés  par  le  général  membres  de  l'Académie  de  Tananarive  ; 
mais  ce  sont  aussi  et  avant  tout  des  V^ieux-Malgaches  :  ayant  joui 
de  la  prédilection  de  la  Reine,  ils  regrettent  les  temps  anciens  et, 
étant  hardis  et  autoritaires,  ils  le  disent,  vous  parlant  avec  le 
visage  dur,  les  yeux  nets,  les  mots  brefs  et  âpres.  Les  autres,  le 
plus  grand  nombre,  sont  sans  instruction  ni  conscience  ;  ils  ont 
un  culte  aveugle  pour  l'Angleterre,  tous  pleurent  l'aisance  et 
le  repos  dont  ils  jouissaient  grassement  avant  la  guerre,  selon 
le  rapport  même  de  l'amiral  sir  Gore  Jones  sur  Madagascar.  On 
peut  cependant  observer,  au  voisinage  de  l'itasy,  que,  dans  leurs 
intérieurs  riches,  les  luthériens  coulent  une  existence  abondante, 
se  laissant  construire  ou  donner  par  les  indigènes  ce  dont  ils  ont 
besoin;  tout  autour  de  Tananarive,  les  villages  les  plus  modestes 
élèvent  des  temples  luxueux.  Ils  se  plaignent  amèrement,  mais 
on  leur  a  laissé  toute  liberté  de  lever  les  subsides  comme  avant 
la  guerre,  et  par  là  ils  ne  s'entendent  point  seulement  à  assurer 


MADAGASCAR.  657 

leur  subsistance  mais  à  recruter  des  néophytes,  tirant  un  délicat 
parti  de  la  vanité  des  indigènes  :  ainsi,  moyennant  les  cotisations 
de  leurs  écoliers,  ils  constituent  des  caisses  qui  assurent  à  ceux 
qui  mourront  des  enterremens  somptueux,  —  pour  garder  ses 
élèves,  l'Etat  a  dû  en  faire  autant;  —  ils  attirent  le  Hova  adulte 
par  le  droit  de  prêcher  en  chaire,  et  il  n'est  rien  par  quoi  il 
puisse  être  plus  affriandé.  Ils  le  tiennent  aussi  par  la  familia- 
rité dont  ils  usent  adroitement  vis-à-vis  de  lui  :  «  Je  suis  ton 
frère,  disent-ils,  je  ne  suis  pas  ton  maître.  »  Le  maître,  l'exploi- 
teur, c'est  le  Français. 

Dans  certaines  provinces,  ils  ont  formé  tous  les  fonctionnaires 
indigènes  qui  leur  gardent  une  grande  reconnaissance  et  avec  qui 
ils  entretiennent  des  liens  étroits  :  ils  ont  donc  du  pouvoir  sur  la 
masse.  Ils  lui  parlent  constamment  de  leur  métropole  dont  ils 
exaltent  la  générosité  sans  égale  et  vantent  l'hégémonie  mari- 
time :  avec  l'obséquiosité  hova,  leurs  desservans,  —  les  institu- 
teurs protestans  indigènes,  —  renchérissent  sur  leurs  propos. 
Dans  la  guerre,  ils  ont  caché  «  les  héros  »  de  l'insurrection,  et 
les  ont  aidés  à  s'évader;  ils  nouent  encore  des  relations  avec  les 
Fahavalos.  Tenus  aujourd'hui  d'enseigner  le  français  dont  quel- 
ques-uns seulement  possèdent  assez  la  langue  pour  la  parler,  ils 
consacrent  la  majeure  partie  du  temps  à  psalmodier  des  canti- 
ques dans  les  écoles  :  à  quelque  heure  des  jours  de  semaine  que 
ce  soit,  on  ne  passe  pas  devant  leurs  bâtimens  de  briques  fauves 
où  grimpent  gracieusement  les  guirlandes  magenta  du  bougain- 
villier  sans  en  entendre  retomber  les  chants  clairs  et  souvent 
stridens  d'enfans  et  de  femmes.  Autrefois,  ces  cantiques  étaient 
entremêlés  de  paroles  de  haine  contre  la  France,  et  on  y  pro- 
clamait que  le  Christ  naquit  en  Angleterre;  plusieurs  admi- 
nistrateurs, qui  ne  sont  point  catholiques,  nous  affirment  que  de 
pareilles  pointes  hérissent  encore  fort  souvent  leurs  homélies, 
surtout  dans  les  campagnes  distantes  de  Tananarive  ;  beaucoup 
ont  été  souvent  obligés  de  faire  des  kabarys  pour  démentir  les 
nouvelles  de  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France  et  les  bruits 
de  bombardemens  de  nos  ports  qui  circulaient  parmi  les  indigènes  : 
ils  n'avaient  pas  un  instant  suspecté  les  missionnaires  quand  les 
indigènes,  déçus  au  bout  de  quelques  semaines,  les  leur  dénon- 
cèrent. Des  portraits  de  Kitchener  ornaient  certaines  écoles  de 
l'Itasy  à  l'époque  où  nous  y  avons  passé. 

Au  moins,  les  Malgaches   ont-ils   profité  de  l'enseignement 
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moral  et  «  éducateur  de  la  réflexion,  »  de  la  précellente  «  péda- 
gogie protestante,  »  ont-ils  été  édifiés  par  les  pasteurs?  Nous  ne 
remonterons  pas  aux  témoignages  anciens,  si  convaincans  que 
soient  ceux  du  pasteur  Sibree  lui-même.  Nous  ne  recourrons  pas 
davantage  aux  témoignages  parisiens,  que  ce  soit  ceux  de  M.  Raoul 
Allier  ou  de  M.  William  Vogt,  qui  a  fait  l'amère  satire  des  mis- 
sions protestantes  dans  son  Calvinopolis  (Stock,  1906).  Mais  il 
faut  bien  accorder  quelques  minutes  d'attention  aux  Confessions 
de  certain  catéchumène  hova  lorsque,  passant  en  revue  ses 
souvenirs  religieux,  il  examine  le  cas  de  W.  Clayton  Pikegill 
qui,  arrivé  comme  méthodiste  à  Tananarive,  fut  nommé  vice- 
consul  de  S.  M.  Britannique  et  a  que,  depuis,  on  n'a  jamais  revu 
dans  aucune  église.  »  Il  soupçonne  fort  les  diaconesses  évangé- 
listes  de  ne  venir  à  Madagascar  que  pour  y  trouver  des  maris  et 
des  situations.  «  Tous,  tant  qu'ils  sont,  ils  ont  bien  d'autres  idées 
en  tête  que  la  parole  de  Dieu  :  »  ils  ont  soutenu  la  New  Oriental 
Bank  :  «  ce  sont  des  marchands  d'âmes.  » 

S'ils  n'ont  pas  été  édifiés,  au  moins  les  Malgaches  ont-ils  été 
instruits.  Recourons  aux  cahiers  delèves  remis  par  les  institu- 
teurs protestans  eux-mêmes,  bien  plus  par  les  pasteurs  français 
qui  ont  remplacé  les  Anglais  dans  certaines  écoles.  Ils  se  sont 
attachés  avec  la  bonne  volonté  la  plus  méritoire  à  suivre  les 
programmes  de  l'Etat,  et  nous  constatons  qu'ils  ne  permettent 
aux  petits  Malgaches  d'omettre  aucune  des  victoires  de  Napoléon: 
celles  de  Marengo  et  de  Montebello  sont  données  avec  leurs 
dates;  et  les  renseignemens  sur  le  Directoire  et  la  Convention 
sont  précis  :  le  malheur  est  déjà  que  toutes  les  leçons  se  trouvent 
coupées  de  telle  sorte  qu'en  une  fois  lelève  apprend  la  deuxième 
partie  d'une  première  campagne  et  le  premier  tiers  de  la  seconde 
campagne.  On  discutera  tout  à  l'heure  ces  fantastiques  pro- 
grammes de  l'État;  en  jugeant  exclusivement  ici  du  zèle  que 
mettent  à  les  suivre,  non  sans  malignité,  les  missionnaires  pro- 
testans, apercevons  qu'il  leur  arrive  non  seulement  de  donner 
des  leçons  singulièrement  partiales  sur  la  Réforme,  où  ce  n'est 
point  Calvin  qui  joue  le  rôle  le  plus  homicide,  mais  de  faire 
porter  des  devoirs  d'histoire  exclusivement  sur  la  série  des 
pertes  de  colonies  que  l'Angleterre  fit  subir  à  la  France.  Nous 
relûmes  plusieurs  fois  le  texte  d'un  pareil  sujet,  tant  il  était 
stupéfiant  qu'on  eût  pu  en  avoir  l'idée  dans  une  école  de  Mada- 
gascar, fût-elle  protestante. 
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II.   —  L  ENSEIGNEMENT   PROFESSIONNEL 

Une  autre  critique  porte  sur  ce  fait  que  les  écoles  protestantes 
n'avaient  donné  aucun  soin  sérieux  à  l'instruction  profession- 
nelle :  elle  est  juste.  S'il  y  aura  lieu  de  discuter  les  idées  direc- 
trices de  l'Enseignement  Officiel  à  Madagascar,  il  est  un  éloge 
sans  réserve  à  lui  adresser  :  avec  une  volonté,  une  vigilance 
et  un  esprit  de  suite  entraînans,  il  a  donné  une  impulsion  re- 
marquable à  l'enseignement  technique,  qui  est  méthodique,  me- 
suré aux  facultés  des  élèves,  habilement  réparti.  Gela  est  d'au- 
tant plus  méritoire  que  plusieurs  instituteurs  avaient  quitté  la 
France  dénués  de  toute  expérience  ;  c'est  dans  la  Grande  lie 
inculte  même,  en  apprenant  avec  leurs  élèves,  qu'ils  sont  devenus 
des  contremaîtres  ;  ils  y  ont  mis  en  même  temps  un  zèle  profes- 
sionnel mûri  et  la  passion  juvénile  de  l'autodidacte  pour  l'œuvre 
à  réaliser.  Attachés  aux  pupilles  dont  ils  ont  à  cultiver  l'esprit 
comme  leurs  ancêtres  paysans  étaient  attachés  au  sol  labourable 
de  la  France,  ils  ressentent  une  amitié  vraiment  évangélique 
pour  leurs  élèves,  disons  même  d'une  façon  générale,  pour  l'in- 
digène, qui  a  pu  les  rendre  suspects  à  certains  administrateurs, 
mais  en  a  fait  un  corps  d'élite  que  les  risques  mêmes  de  l'ini- 
tiative en  un  pays  k  conquérir  maintenaient  dans  un  constant 
effort  de  perfectionnement.  A  peu  d'exceptions  près,  tous  ceux 
que  nous  avons  vus  à  Madagascar  aiment  profondément  leur 
métier,  en  savent  la  noblesse  et  l'intérêt,  parlent  de  leurs  occu- 
pations avec  ardeur  et  fraîcheur,  avec  une  loquacité  oii  se  mani- 
feste encore  leur  activité  communicative.  Ge  sont  des  hommes 
nouveaux,  aussi  dilîérens  que  possible  des  Jean  Goste  aigris  et 
prématurément  séniles  de  la  métropole. 

Après  avoir  traversé  la  brousse  brûlante  des  plateaux  et  les 
landes  incultes  de  la  côte,  lorsqu'on  vient  de  regarder  les  vergers 
morts  de  caféries  abandonnées,  des  plantations  ensablées  par  une 
inondation  du  Mangoro,  ou  encore  l'une  de  ces  anciennes  villes 
délabrées,  telles  que  Mahela,  qui  donnent  si  souvent  à  Mada- 
gascar l'aspect  d'un  pays  à]  la  fois  neuf  et  ruiné,  il  n'y  a  point  de 
spectacle  plus  réconfortant,  à  l'arrivée  dans  un  chef-lieu  de  pro- 
vince, que  d'entrer  dans  les  ateliers  de  l'Ecole  Régionale.  Sous 
un  hangar,  debout  sur  la  terre  battue,  les  jeunes  gens  sont 
groupés  auprès  des  établis,  tournant  la  meule,  limant  une  ser- 
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riire,  sculptant  lentement  une  feuille  dans  le  bois  rouge  d'une 
chaise  ou  faisant  voler  la  varlope,  ou  encore  réunis  plusieurs 
autour  d'un  contremaître  européen  qui  leur  établit  des  calculs 
au  crayon  sur  une  planchette.  Ils  sont  plus  qu'intéressés,  atta- 
chés à  leur  besogne.  Vraiment,  ce  ne  sont  plus  seulement  des 
«  indigènes,  »  mais  bien  des  jeunes  gens  :  leur  figure  sérieuse, 
leurs  yeux  attentifs  à  l'exactitude  du  travail  en  cours  ou  malins 
à  saisir  l'interrogation  de  l'Européen  qui  les  dirige  en  camarade 
et  travaille  à  leur  côté,  leur  front  tenace,  leur  pensée  lente  à  la 
réflexion,  mais  leurs  gestes  empressés  à  l'ordre  précis,  tout  cela 
est  extrêmement  sympathique  ;  et,  en  l'absence  des  familles  d'a- 
griculteurs français,  agrippés  courageusement  à  la  glèbe  et  dont 
les  maisonnettes  entourées  de  fleurs  sont  pour  nous  dans  les 
colonies  le  signe  et  la  représentation  imagée  de  la  civilisation 
française,  c'est  dans  ces  ateliers  qu'à  Madagascar  on  éprouve  de 
la  satisfaction  et  de  l'allégement,  on  assiste  à  l'élaboration  de 
Frances  nouvelles  formées  de  sujets  laborieux  qui  sont  initiés  à 
l'intérêt  de  l'assiduité,  civilisés  par  un  travail  pratique,  éveillés 
avec  attrait  à  notre  civilisation  complexe,  et  soucieux  de  se  com- 
poser des  familles  «  respectables  »  à  l'image  de  celles  de  leurs 
maîtres.  On  ne  ressent  pas  cette  impression,  simple  et  pénétrante, 
dans  les  salles  d'école  où  d'autres  ânonnent  avec  émulation 
mais  fatigue  les  leçons  d'histoire.  Do  ces  adolescens,  parfois 
barbus,  attablés  à  des  besognes  diverses  dans  les  ateliers,  cer- 
tains ont  parfois  couru  cent  kilomètres  à  travers  la  brousse, 
boueux  et  en  guenilles,  pour  venir  demander  à  apprendre  un 
métier  qu'ils  ont  désigné  avec  certitude.  Il  en  est  qui  se  pré- 
sentent, orphelins  ou  ayant  fui  leurs  parens,  sans  ofîrir  les 
conditions  requises,  ils  supplient  le  directeur  de  les  accepter 
comme  domestiques  pour  qu'ils  regardent  les  autres  travailler. 
L'école  se  distribue  en  ateliers  de  menuiserie,  de  ferblan- 
terie, de  fonderie  et  de  céramique.  La  première  année,  les  élèves 
louchent  un  peu  à  tout  ;  puis  ils  se  spécialisent.  On  leur  fait 
exécuter  beaucoup  de  travaux  d'ajustage,  puis  des  objets  usuels  : 
le  système  qui  autorise  ces  écoles  à  vendre  aux  particuliers  des 
ustensiles  confectionnés  donne  une  excellente  direction  à  l'en- 
seignement qui  ne  s'anémie  point  dans  les  abstractions  de  la 
théorie  ;  burettes,  lampes,  boîtes  à  lait,  entonnoirs,  arrosoirs  et 
plats,  se  rangent  sur  les  étagères,  façonnés  avep  un  soin  parfait 
à  des  pHx  inférieurs  à  ceux  de  la  France.  On  ne  peut  suffire 
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aux  demandes;  non  seulement  les  colons  et  les  prospecteurs, 
mais  les  indigènes  viennent  acheter  avec  fierté,  même  com- 
mander les  objets  de  ménage  européens  dont  ils  ne  se  servaient 
jamais  auparavant  et  qui,  accomplis  par  des  Malgaches,  vont 
porter  dans  les  cases  l'invite  de  notre  civilisation.  Une  table  à 
toilette  à  tiroirs  et  à  étagère  en  bois  découpé  est  vendue 
6  francs  ;  une  lanterne  est  livrée  pour  95  centimes.  L'acheteur 
l'emporte  en  la  faisant  miroiter  joyeusement  au  soleil.  Sur 
toute  la  côte  Est,  la  civilisation  du  fer-blanc  est  appelée  à 
remplacer  la  civilisation  du  bambou. 

En  dehors  des  sections  professionnelles  des  Ecoles  régionales, 
il  existe  à  Tananarive  une  Ecole  Professionnelle  Supérieure  dont 
l'examen  est  fort  suggestif,  car  on  y  surprend  à  quoi  peuvent 
aboutir  dans  nos  colonies  neuves  un  système  d'instruction  auto- 
matique et  d'organisation  expéditive  et  l'esprit  systématique  lui- 
même  des  fonctionnaires  qui  ne  savent  se  borner  à  enseigner 
d'abord  aux  indigènes  ce  qu'ils  ignorent  complètement  et  veulent 
leur  apprendre  à  perfectionner  à  l'européenne  les  choses  qu'ils 
savent  de  routine.  Jusqu'en  mai  1906  où  elle  a  été  placée  sous 
la  direction  de  l'Instruction  publique,  elle  se  rattachait  excep- 
tionnellement à  celle  des  Travaux  publics  (corps  du  Génie)  qui 
avait  mis  tout  son  amour-propre  à  obtenir  du  général  d'en  être 
chargée,  n'étant  point  fâchée  d'avoir  cette  occasion  de  rivaliser 
avec  l'Instruction  publique  et  de  lui  prouver  sa  supériorité  ;  et 
elle  avait  acquis,  entre  autres  privilèges,  celui  de  placer  ses  élèves 
comme  contremaîtres  dans  le  service  de  l'enseignement,  qui  ne 
barguignait  point  à  les  lui  déclarer  médiocres  et  inférieurs  à  ses 
apprentis,  —  d'où  des  menus  conflits  à  seule  fin  d'égayer  l'ennui 
de  la  société  administrative.  Les  Travaux  publics,  pour  acquérir 
cette  direction,  avaient  dû  l'enlever  aux  Bâtimens  civils,  estimant 
qu'ils  n'y  avaient  nul  droit  et  se  faisant  fort  de  pouvoir  la  mener 
seule  rondement,  puisqu'ils  avaient  la  science  technique  et  l'ex- 
périence des  grandes  entreprises  de  la  colonie.  Des  instructions 
nombreuses  furent  rédigées,  un  règlement  sévère  proclamé.  Le 
colonel  du  génie,  homme  très  intelligent  mais  absorbé  dans  les 
soucis  de  la  construction  du  chemin  de  fer,  se  reposait  entière- 
ment sur  la  compétence  de  son  service  au  point  de  donner  toute 
sa  confiance  à  un  de  ses  sous-officiers  qui  venait  lui  faire  chaque 
matin  son  rapport,  la  main  à  la  visière  du  casque.  Le  personnel, 
diligent  et  affairé,  mais  n'ayant   point  reçu  l'instri^ction  néces- 
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saire,  et  si  vivement  mené  qu'il  en  gardait  une  surexcitation 
fébrile,  était  astreint  à  une  initiative  qui  ne  pouvait  être  que 
déplorable  :  la  plantation  et  l'entretien  inexpérimentés  des 
pêcheraies  pour  le  tannage  rendit  très  coûteuse  la  section  de 
peausserie,  pourtant  si  importante,  et  qui  ne  saurait  à  aucun 
prix  être  supprimée,  les  peaux  étant  un  des  principaux  articles 
d'exportation  de  Madagascar.  La  poterie,  pour  le  surplus,  confec- 
tionnée sur  des  modèles  vétustés  et  peu  vendables,  bien  infé- 
rieurs aux  originales  formes  indigènes,  réserva  de  plus  graves 
désagrémens  :  on  s'aperçut  par  hasard,  la  veille  du  jour  où  l'on 
devait  faire  une  grande  vente  à  bas  prix  destinée  à  la  propa- 
gande et  à  l'émerveillement  des  indigènes,  que  les  ustensiles  de 
cuisine  en  terre  avaient  été  teints  avec  des  sels  vénéneux. 

Les  élèves  des  sections  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie,  stylés 
sévèrement  par  des  contremaîtres  du  Jura,  apprennent  seulement 
à  copier  le  travail  européen  le  plus  rococo.  Dans  les  ateliers  de 
dentelles,  les  maîtresses  venues  des  vallées  de  la  Loire  ensei- 
gnent à  confectionner  sur  des  modèles  du  Puy,  avec  de  la  soie 
de  Chine  importée  de  France,  des  dentelles  qu'on  prétendait 
ensuite  vendre  comme  malgaches  sur  les  marchés  métropoli- 
tains. L'administration  se  sent  découragée  d'avoir  dépensé  des 
sommes  importantes  pour  aboutir  au  plus  complet  échec  et  elle 
vient  d'établir  que,  malgré  l'extrême  adresse  et  la  modicité  de 
prix  de  la  main-d'œuvre  féminine,  elle  ne  pourra  faire  concur- 
rence aux  dentelleries  européennes,  et  nous  sommes  assurés  de 
voir  bientôt  supprimer  ces  sections  dans  les  écoles.  Il  en  est 
toujours  ainsi  aux  colonies  :  une  liquidation  hâtive  ne  permet 
de  tirer  aucune  leçon  profitable  des  expériences  coûteuses. 

L'expérience  tentée  n'est  cependant  eu  rien  probante.  Il  était 
oiseux  de  fabriquer  à  Madagascar  une  dentelle  qui  n'avait  de 
malgache  que  le  nom  et  la  main-d'œuvre,  et  même  d'en  exécuter 
sur  des  dessins  composés  d  après  des  feuilles  de  fanjan  ou  des 
fleurs  d'orchidées  avec  un  goût  officiel  par  des  dessinateurs  vo- 
lontiers médiocres,  prétendant  ainsi  créer  de  chic  un  style  indi- 
gène. Mais  on  pouvait  envisager  que,  dans  im  pays  comme  la 
France,  où  le  Japon  seul  vend  plusieurs  millions  d'articles  de 
cadeaux  et  où  un  exotisme  gracieux  dans  la  surprise  prévaut, 
surtout  auprès  des  femmes,  une  dentelle  originalement  mal- 
gache, expressive  et  rare  par  un  caractère  d'harmonie  rugueuse 
dans  une   bizarrerie   de  fins  enchevêtremens,  pourrait  se  faire 
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rechercher,  même  à  un  prix  assez  rémunérateur.  Au  lieu  d'aban- 
donner tout  ce  qui  subsiste  de  l'art  indigène,  jugé  inférieur  et 
fruste  par  les  commis  de  l'administration,  il  faut  emprunter  aux 
admirables  lambas  nationaux  les  motifs  décoratifs  particulière- 
ment aptes  à  servir  de  modèles  pour  les  entre-deux  et  pour  des 
plumetis  mélodiquement  nuancés,  où  s'associent  luxueusement 
les  ressources  esthétiques  des  combinaisons  géométriques  et  des 
tons  gradués  en  gammes;  les  pierres  et  les  lits  sculptés  ou  les 
poteaux  mortuaires  offrent  des  dessins  d'ornementation  dont  la 
ligne  sauvage  ferait  excellemment  valoir  les  tons  écrus,  ou 
teintés  des  couleurs  fortes  de  nate  et  de  manguier,  des  fils  indi- 
gènes. Les  araignées  séricigènes  abondent  à  Madagascar  et  aux 
Mascareignes  et  le  gouvernement  supputait  l'attrait  que  les  mon- 
daines auraient  à  porter  de  la  dentelle  de  soie  d'araignée,  tissée 
suivant  des  modèles  qui  manifesteraient  la  provenance  exotique  : 
or,  c'est  à  un  ancien  sous-officier  qu'il  confia  le  soin  d'étudier 
quel  parti  on  en  pourrait  tirer,  et  la  première  chose  à  quoi  il  ait 
songé,  c'a  été  qu'il  pouvait,  après  les  avoir  mises  en  cage, 
changer  radicalement  leur  nourriture  :  ignorant  les  plus  élé- 
mentaires travaux  de  la  science  contemporaine  sur  la  coloration 
des  insectes,  il  ne  soupçonnait  pas  un  instant  qu'il  y  eût  là  de  quoi 
peut-être  faire  perdre  à  la  soie  son  incomparable  coloration  d'or 
mielleux.  C'est  encore  à  lui  qu'il  revenait  d'essayer  et  d'estimer 
les  diverses  terres  à  poterie,  les  minerais,  les  couleurs,  les 
essences  autochtones,  la  valeur  des  textiles  inconnus.  Voilà  une 
grande  colonie  qui  dépense  des  sommes  considérables  pour  la 
création  d'industries  locales,  et  qui  n'a  pas  un  seul  chimiste  ni  le 
moindre  préparateur  d'histoire  naturelle  pour  étudier  scientifi- 
quement les  ressources  du  pays,  alors  que  la  moindre  maison 
allemande,  pour  spéculer  à  nouveau  sur  des  produits  minutieu- 
sement analysés,  s'attache  des  savans  auxquels  l'industrie  ger- 
manique doit  son  extension. 

Quant  à  l'enseignement  agricole,  il  n'existe  guère  en  réalité. 
Il  est  cependant  plus  pressant  de  préparer  l'exploitation  agricole 
que  l'exploitation  industrielle  de  Madagascar.  Celle-ci,  fatale- 
ment, tend  à  dépeupler  les  campagnes  ;  celle-là  seule  empêchera 
les  déclassés  de  pulluler  dans  les  villes,  pour  la  démoralisation 
et  le  vol.  Il  ne  s'agit  point  évidemment  d'initier  seulement  les 
Malgaches  à  la  culture  rationnelle  des  céréales  comme  on  y 
songe,  mais  de  leur  apprendre  à  entretenir  les  prairies,  à  soigner 


664  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  bœuts,  à  cultiver  les  plantes  fourragères,  à  pratiquer  l'ensi- 
lage, à  planter  autour  de  leurs  cases  de  modestes  vergers.  Plus  la 
grande  agriculture  semble  impossible  dans  un  pays,  en  raison  de 
sa  pauvreté  et  du  caractère  des  indigènes,  plus  la  petite  agricul- 
ture y  doit  être  le  résultat  d'une  éducation  scolaire.  Le  maraî- 
chage a  été  heureusement  l'objet  de  soins  assidus  :  le  préjugé 
social  contre  le  travail  agricole  qui  dominait  les  Hovas  tend  à 
dispai'aître  depuis  qu'on  a  fait  du  jardinage  la  matière  d'études 
scolaires,  le  maître  européen  prenant  la  bêche  à  la  main  et 
plantant  devant  ses  élèves  haricots,  carottes  et  choux.  Un  fait 
matériel  montre  l'évolution  :  les  légumes,  qui  manquaient  com- 
plètement avant  la  conquête,  abondent  maintenant  sur  le  mar- 
ché de  Tananarive.  Malheureusement,  l'instituteur  qui  arrive 
de  son  village  du  Limousin  ou  du  Languedoc,  avec  une  tou- 
chante nostalgie  s'ingénie  seulement  à  introduire  sur  la  côte 
tropicale  les  plantes  potagères  de  France,  et,  assis  sous  sa 
varangue,  il  vous  parle  avec  attendrissement  du  jour  où  la  vigne 
cévenole  aura  recouvert  le  treillage  de  la  tonnelle  où  jouent  ses 
enfans  tachés  par  le  soleil  :  on  ne  songe  ni  à  améliorer  les 
plantes  indigènes,  ni  à  introduire  les  arbres  fruitiers  des  Masca- 
reignes,  si  précieux  aux  populations  indigènes  par  la  richesse  et 
l'abondance  de  leur  comestible  et  bien  plus  aisés  à  acclimater  : 
le  bîbassier  aux  grappes  couleur  d'aurore;  le  letchy  qui,  aux 
mois  les  plus  chauds,  charge  ses  hauts  feuillages  noirâtres  de 
dix  mille  fruits  roses,  les  plus  sucrés  du  monde;  l'avocat,  plus 
gros  que  la  poire,  qui  enferme  sous  sa  peau  mince  un  beurre 
végétal,  nutritif  et  sapide  ;  le  jackier  ;  les  goyaviers  rouges  de 
fruits  à  l'avril;  vingt  variétés  de  bananiers. 

Cependant,  non  plus  que  ses  jujubiers  et  ses  jamalacs,  que 
les  frais  longanis,  les  caramboles  acides,  les  jamrosas  farineux, 
que  les  dattiers  et  les  cocotiers,  ces  arbres  ne  sont  originaires 
de  Bourbon  ou  de  l'île  de  France;  ce  sont  nos  pères  qui  les  y 
ont  transplantés  et  fait  prospérer,  et  on  ne  se  représente  plus 
assez  aujourd'hui  quelle  industrie  ils  ont  dépensée  pour  les 
apporter  et  les  y  acclimater,  persévérant  après  maints  infruc- 
tueux essais  et  allant  quérir  au  péril  de  leur  vie  les  muscadiers 
et  les  mangoustans  dans  les  jardins  défendus  des  Moluques. 
Nous  payons  aujourd'hui  des  agens  techniques  d'agriculture, 
mais  ce  sont  des  fonctionnaires,  inférieurs  à  ces  hommes  du 
xvni**  siècle,  un  peu  aventureux  et  légers,  tête  brûlée  et  le  nez  au 
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venl,  volonliers  maraudeurs  et  nonchalans,  mais  avisés  à  l'heure 
favorable,  opiniâtres  et  piqués  d'amour-propre.  On  ne  voit  pas 
un  seul  pied  d'avocat  ou  de  fruit-à-pain  dans  les  jardins  d'insti- 
tuteurs, alors  que  les  vieux  créoles  en  ont  ombragé  les  profondes 
cours  silencieuses  de  leurs  maisons.  Dans  les  vergers  mêmes  des 
écoles,  les  manguiers  sauvages  jettent  avec  surabondance  des 
fruits  acres,  sans  qu'on  songe  à  y  opérer  des  marcottes  qui  en 
eussent  fait  les  plus  succulens.  C'est  par  ces  plantations  profi- 
tables que  nos  pères  excellaient  à  rendre  savoureuse  la  vie  aux 
îles,  et  fraîches  et  odorantes  les  premières  résidences  de  leurs 
familles,  de  ces  ombrages  fortunés  composant  les  berceaux  d'une 
colonisation  satisfaite  et  riante  dont  les  éloges  répandaient  en 
France  la  réputation  des  Indes.  La  tâche  coloniale  n'était  alors  ni 
si  sèchement  universitaire,  ni  si  déprimante. 

Avec  un  utilitarisme  exclusif,  on  plante  dans  les  terrains 
d'écoles  des  mûriers  ou  des  arbres  à  caoutchouc,  encore  qu'on 
se  laisse  assez  rapidement  décourager  par  la  dépréciation  en 
Europe  de  tel  latex  ou  de  telle  liane.  Dans  l'abondance,  la  célé- 
rité, l'incertitude  et,  disons-le  aussi,  l'inconstance  de  ces  diverses 
expérimentations,  le  but  précis  de  l'administration  se  dénonce 
étroitement  et  fiévreusement  pratique:  l'effort  considérable  réa- 
lisé dans  l'enseignement  tend  beaucoup  moins  à  élever  morale- 
ment les  indigènes  qu'à  les  adapter  à  l'évolution  économique 
qu'entraînera  le  chemin  de  fer.  Si,  à  lépoque  où  la  voie 
atteindra  ïananarive,  les  indigènes  ne  se  trouvent  pas  formés 
militairement  par  les  instituteurs  à  produire  la  soie  comme  à 
surproduire  le  riz,  le  chemin  de  fer  ne  fera  pas  ses  frais  et  la 
métropole  impatiente  n'aura  pas  assez  des  voix  des  trois  quarts 
de  ses  députés  pour  se  plaindre  amèrement  d'avoir  été  dupée  et 
d'avoir  mal  placé  son  argent  dont  elle  exige  un  rapport  immé- 
diat. En  principe,  il  n'y  a  nul  mal  à  ce  que  l'école  soit,  pour  dire 
franc,  une  entreprise  financière,  une  école  d'expériences  indus- 
trielles, le  gouvernement  préparant  les  enfans  en  vue  de  deux 
ou  trois  grandes  opérations,  dont  il  ne  recueillera  pas  les  béné- 
fices en  tant  que  patron,  mais  qui  lui  permettront  seules  de  con- 
tinuer à  percevoir  un  certain  total  d'impôts,  et  d'autant  plus  qu'on 
y  enseigne  surtout  à  ne  pas  épuiser  sauvagement  les  produits 
du  pays.  L'agriculture  et  l'industrie  coloniales  étant  en  pleine 
période  de  tâtonnemens,  on  ne  peut  demander  à  l'instituteur  de 
remettre  à  l'élève  un  outil  parfait  et  définitif,  il  suffit  qu'il  lui 
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assouplisse  les  mains  à  un  travail  quelconque.  Au  moins  faut-il 
l'orienter,  sinon  vers  un  métier,  vers  une  branche  d'activité  où 
il  puisse  employer  au  mieux  la  dextérité  acquise  à  l'école.  Et, 
sans  oublier  d'ailleurs  les  innombrables  difficultés  de  sa  tâche, 
l'on  peut  reprocher  au  gouvernement  de  les  avoir  plutôt  dirigés 
vers  l'industrie  que  vers  lagriculture.  On  a  pensé  que  l'évolu- 
tion des  indigènes  dans  leur  ensemble  se  ferait  avec  plus  de 
rapidité  et  que  Ton  n'aurait  jamais  assez  de  petits  patrons  pour 
munir  toute  la  brousse  malgache  dépôts,  de  marmites,  de  rôtis- 
soires et  d'écumoires,  de  chaises,  fauteuils,  tables  et  lits  ;  mais, 
une  fois  élevés  à  TEcole  professionnelle  de  Tananarive,  les  jeunes 
Hovas  ne  veulent  plus  rentrer  dans  la  campagne,  et  le  marché 
de  la  capitale  est  encombré  d'horlogers  qui  réparent  les  montres 
pour  cinquante  centimes  et  de  menuisiers  qui  confectionnent  à 
des  prix  vils.  Grâce  à  la  concurrence,  le  vol  devient  bientôt  leur 
seul  gagne-pain,  d'autant  que  leurs  besoins  ont  augmenté  et 
qu'ils  ont  pris  1  habitude!  du  faux-col  de  haute  envergure.  Tant 
que  les  sociétés  privées  réclameront  des  artisans  d'un  revient 
inférieur  à  celui  des  ouvriers  qu'elles  ont  d'abord  dû  appeler 
de  France,  les  élèves  qui  sortent  de  certaines  sections  trouveront 
à  s'employer.  Mais  il  leur  manque  le  petit  capital  nécessaire 
pour  acheter  les  outils.  Le  gouvernement  a  dû  s'ingénier  et  il  a 
créé  en  1904  une  Association  professionnelle  malgache,  qui  ne 
parviendra  pas  d'ici  longtemps  à  s'organiser  en  une  corporation 
maintenant  le  travail  à  un  prix  rémunérateur,  mais  qui  sou- 
tient pendant  quelque  temps  ses  membres  miséreux,  leur  pro- 
cure si  possible  leur  outillage,  les  iuA'ite  à  fournir  du  travail 
d'avance  pour  le  vendre  aa  marché,  en  tout  cas,  développe 
l'esprit  de  solidarité.  L'Ecole  professionnelle  de  Tananarive 
ayant  ^passé  au  service  de  FEnseignement,  cette  association  se 
fondra  avec  celles  des  écoles  régionales. 

Les  artisans  continueront  ainsi  à  faire  partie  de  la  grande 
famille  scolaire  à  laquelle  l'instinct  familial  de  l'indigène  donne 
de  la  consistance,  et  qui  est  la  seule  qui  soit  véritablement  consti- 
tuée à  Madagascar,  grâce  à  l'esprit  cordial  et  digne  des  institu- 
teurs, à  leur  sens  de  la  mutualité  et  au  goût  qu'ils  ont  de  suivre 
leurs  élèves  dans  la  vie.  Bien  plus  que  les  administrateurs  ou 
même  les  médecins,  ce  sont  les  instituteurs  auxquels  les  jeunes 
Malgaches  s'attachent  le  plus,  jusqu'à  revenir  de  points  fort 
distans  pour  dire  adieu  à  celui  qui  rentre  en  congé  ;  ce  sont  les 
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élèves  des  instituteurs  qui  sont  le  plus  reconnaissans  envers  la 
France.  Or,  il  est  très  important  que  les  artisans,  éparpillés  par 
leurs  professions  clans  les  provinces,  soient  maintenus  dans  un 
sentiment  d'émulation  à  la  civilisation  et  de  quiète  docilité  à 
l'Etat.  Le  journal  officiel  Vao-Vao,  imprimé  en  langue  malgache, 
intéresse  les  contribuables  aux  affaires  du  gouvernement,  dont 
ils  sont  d'ailleurs  assez  curieux,  mais  il  n'y  a  point  de  presse  des- 
tinée à  les  franciser.  Gardant  des  relations  avec  l'Enseignement, 
les  artisans  trouvent  dans  ses  deux  excellens  périodiques  L'École 
franco-malgache,  et  le  Ni/  Mpitari  Dalana,  toutes  les  chroniques 
et  notices  documentaires  sur  la  sériciculture,  l'arpentage,  la  fon- 
derie, l'hygiène,  nécessaires  à  renouveler  leurs  connaissances, 
avec  des  variétés  amusantes  et  des  lectures  d'un  sentiment  patrio- 
tique, aimable  et  familier. 

m.  —  l'esprit  utilitaire  de  l'enseignement  civilisateur: 

PERSONNEL    ET   PROGRAMMES 

L'enseignement  professionnel  tient  donc  la  place  capitale; 
on  y  initie  déjà  les  futurs  instituteurs  pour  arriver  à  en  pénétrer 
plus  tard  tout  l'enseignement  jusque  dans  les  écoles  primaires. 
L'idéal,  très  net  dans  l'esprit  de  certains,  est  que  Madagascar 
devienne  tout  entier  une  vaste  école  professionnelle,  modèle  d'in- 
stitution coloniale  que  ne  sauront  assez  nous  envier  les  Anglais 
et  les  Allemands,  ce  dont  on  n'est  pas  sans  se  préoccuper.  Et  cette 
méthode  de  colonisation  par  l'école  doit  apparaître  éminemment 
rationnelle  aux  pédagogues,  puisqu'il  est  entendu  que  les  Mal- 
gaches sont  paresseux  et  incapables  d'initiative.  Il  est  certain 
qu'il  faut  qu'ils  travaillent  pour  payer  l'impôt,  et  qu'ils  ne  tra- 
vailleront pas  d'eux-mêmes,  et  que  c'est  dès  l'enfance  qu'il  faut 
leur  donner  l'impulsion  :  là  est  la  pensée  maîtresse  du  régime. 
Il  reste  à  savoir  si  ce  procédé  de  mécanisme  et  de  suggestion 
officielle  ne  se  révélera  pas  à  l'usage  aussi  dangereux  que  le  ma- 
gnétisme sur  lequel  on  avait,  un  moment,  tant  compté  pour  l'édu- 
cation des  enfans  paresseux,  et  s'il  n'épuisera  pas  assez  rapide- 
ment les  races  indigènes  en  leur  faisant  rendre  trop  vite  tout  ce 
qu'elles  sont  susceptibles  de  donner.  Il  serait  au  contraire  plus 
sage  de  restreindre  l'enseignement  professionnel  à  une  élite  dont 
l'existence  et  le  développement  normal  stimuleraient  peu  à  peu 
le  reste  des  indigènes  et  leur  laisseraient  désirer  l'instruction  au 
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lieu  de  la  leur  imposer;  il  s'agit  à  Madagascar  de  races  anémiées 
au  sein  desquelles  il  faut  ménager  une  large  réserve  d'inactivité 
et  d'ignorance  :  ainsi  les  Malgaches  sont  débilités  au  point  qu'il 
serait  dangereux  de  les  soumettre  aux  exercices  physiques,  ce 
que  les  Anglais  eux-mêmes  avaient  très  bien  compris  en  n'y  don- 
nant aucune  part  dans  leurs  établissemens;  à  plus  forte  raison 
faut-il  prendre  garde  de  les  fatiguer  tous  intellectuellement. 

Mais  il  est  peu  probable  qu'on  s'arrête  maintenant  en  aussi 
beau  chemin.  Les  écoles  régionales  forment  des  instituteurs  pour 
qui  il  faudra  bien  créer  sans  cesse  de  nouvelles  écoles.  Et  s'il  est 
indispensable,  quoi  qu'en  pensent  les  colons,  de  répandre  l'instruc- 
tion à  Madagascar,  avec  lenteur  et  progression  méthodique, 
encore  convient-il  que  ce  soit  vraiment  de  linstruction  qu'on 
répande,  et  il  ne  nous  semble  pas  qu'un  enseignement  sérieux 
puisse  être  plus  heureusement  confié  à  des  instituteurs  mal- 
gaches que  l'administration  à  des  gouverneurs  malgaches.  Certes 
les  premiers  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  seconds,  et  il  y  a 
moins  lieu  dans  leur  service  de  se  laisser  aller  aux  exactions, 
encore  que  certains  aient  l'esprit  assez  inventif  pour  vendre  les 
pantalons  de  leurs  élèves  ou  se  faire  payer  par  les  parens  afin 
que  leurs  enfans  restent  chez  eux.  D'autre  part,  l'état  des 
finances  de  la  Grande  lie  ne  permet  point  de  demander  plus 
d'instituteurs  européens  qu'il  n'y  en  a,  et  il  vaut  mieux  qu'un 
certain  nombre  de  petits  Malgaches  apprennent  à  lire  avec 
d'anciens  élèves  des  Ecoles  régionales  plutôt  que  de  vagabonder. 
Le  malheur  est  qu'ils  n'apprennent  pas  à  lire,  car  on  veut  trop 
leur  enseigner.  Les  programmes  restent  beaucoup  trop  lourds, 
non  peut-être  pour  Tintelligence  d'un  bon  nombre  d'enfans  mal- 
gaches pris  à  l'âge  où  ils  fréquenlent  V école,  mais,  si  l'on  peut 
dire,  pour  l'intelligence  collective  de  la  race.  Nous  nous  expli- 
quons :  un  petit  noir  de  la  Réunion  peut  impunément  absorber 
les  grammaires  et  les  arithmétiques,  parce  qu'en  sortant  de 
classe  il  rentre  dans  un  milieu  civilisé,  régi  par  les  mêmes 
conditions  de  concurrence  vitale  qu'en  Europe,  où  ses  capacités 
trouveront  assez  aisément  a  s'adapter  aux  besoins  de  la  société 
et  aux  connaissances  de  ceux  qu'il  fréquentera,  tour  à  tour  plus 
ou  moins  instruits  que  lui  :  il  utilisera  ce  qu'il  a  retenu  et,  au 
contact  du  monde,  il  comprendra  ensuite  ce  qu'il  a  seulement 
d'abord  appris  par  cœur,  nous  en  avons  maints  exemples  :  les 
bribes  d'enseignement  s'agrègent    et  s'harmonisent  alors  dans 
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l'esprit  qui  s'en  allège;  —  tout  au  contraire,  un  petit  Betsiléo  ou 
Betsimisare,  doué  des  mêmes  aptitudes,  alors  même  qu'il  aura 
pu  s'assimiler  les  leçons  de  ses  livres,  —  ce  qui  est  très  rare, 
non  parce  qu'il  n'est  pas  intelligent,  mais  parce  qu'elles  lui  sont 
expliquées  par  un  instituteur  malgache,  —  retombe  parmi  des 
gens  ignorans,  paresseux  et  sans  besoins,  parlant  une  langue  qui 
l'éloigné  de  la  civilisation.  A  quoi  peuvent  lui  servir,  au  milieu 
de  familles  parlant  malgache,  non  seulement  les  notions 
d'histoire  du  xv!!*"  siècle,  de  géographie  physique  de  la  France  (1) 
et  les  préceptes  de  la  traduction,  mais  même  les  règles  théo- 
riques de  l'arithmétique,  qui  ne  sont  utiles  au  petit  noir  do  la 
Réunion  que  parce  qu'il  est  en  contact  quotidien  avec  des  patrons 
blancs,  qu'il  sera  employé  dans  des  banques,  se  placera  comme 
garçon  de  bureau  ou  domestique  chargé  d'achats? 

Le  vernacular  (éducation  indigène  des  Etats  inférieurs  de 
l'Inde  anglaise)  est  un  peu  mieux  conçu.  D'abord,  on  ne  prend 
les  enfans  que  le  matin  seul,  pendant  trois  heures,  afin  de  leur 
permettre  de  travailler  pour  leurs  parens  l'après-midi  :  c'est  le 
principe  du  demi-temps.  En  quatre  ou  cinq  ans,  on  leur  enseigne 
l'écriture,  le  calcul,  la  géographie  et  l'histoire  sous  la  forme 
la  plus  succincte,  la  comptabilité,  —  ce  qui  est  plus  adapté  à 
l'état  de  civilisation  et  de  colonisation  du  pays,  —  l'agriculture, 
l'étude  de  l'impôt  et  des  feuilles  de  l'impôt,  afin  qu'ils  ne  se 
laissent  pas  exploiter  par  le  percepteur,  ce  qui  serait  très  impor- 
tant à  Madagascar,  et  l'éducation  physique,  à  quoi  il  faudrait 
une  méthode  spécialement  adaptée  à  la  constitulion  de  l'enfant 
malgache.  Des  comités  d'école  consultatifs,  formés  des  notables 
indigènes,  sont  adjoints  à  l'instituteur.  Ce  qu'il  y  a  à  retenir,  c'est 
que  l'enseignement  de  l'agriculture  est  le  plus  développé;  ils  y 
ont  un  livre  spécial  :  ceux  de  l'enseignement  à  Madagascar  por- 
tent, sur  l'histoire  et  la  géographie,  ce  qui  est  moins  pratique; 
il  n'y  en  a  point  sur  les  leçons  de  choses  malgaches,  les  arbres 
et  les  produits  du  pays.  Les  concours  d'admission  à  une  école 
régionale  sont  des  exercices  de  vocabulaire,  de  gymnastique 
intellectuelle;  on  vise  avant  tout  dans  les  écoles  primaires  à 


(1)  Type  de  devoir  d'élève  :  «  Le  seul  affluent  français  du  Rliin  est  la  Moselle 
grossie  de  la  Meurthe  et  dont  le  cours  s'achève  en  Allemagne.  La  Meuse  prend  sa 
source  aux  Monts  Faucilles,  elle  passe  à  Sedan,  à  Mézières,  continue  son  cours  en 
Belgique  où  elle  reçoit  la  Sambre  et  se  jette  dans  la  mer  du  Nord.  L'Escaut  passe 
aussi  de  France  en  Belgique.  »  École  Rabaut  Saint-Étienne. 
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former  des  élèves  parmi  lesquels  on  puisse  recruter  un  ou  deux 
lauréats  pour  les  écoles  régionales. 

Les  écoles  de  campagne,  vu  leurs  programmes,  ne  sont  guère 
utiles  qu'à  ceux  qu'on  destine  aux  écoles  régionales,  particu- 
lièrement afin  qu'ils  y  deviennent  instituteurs  malgaches,  ce  qui 
est  un  cercle  vicieux;  et  il  faut  bien  en  convenir,  le  personnel 
supérieur  se  satisfait  un  peu  trop  exclusivement  de  ce  looping- 
the-loop  où  il  fait  briller  toute  son  habileté.  En  revanche,  on 
relève  dans  ces  programmes  une  part  très  sage  de  notions  sur 
l'agriculture,  les  légumes,  les  vers  à  soie  ou  le  chemin  de  fer  et 
autres  leçons  de  choses,  et  les  écoliers  gagneraient  beaucoup  si 
on  y  limitait  les  leçons  qu'on  leur  donne  ;  pour  l'hygiène,  l'on  a 
rédigé  aux  divers  degrés  de  l'enseignement  des  notices  simples 
et  utiles,  et  elle  est  l'objet  d'une  attention  suivie  dans  les  villages 
scolaires  construits  auprès  des  principaux  établissemens. 

Réciproquement,  les  écoles  régionales,  écoles  du  second 
degré  qui  devraient  constituer  de  préférence  une  sorte  d'ensei- 
gnement secondaire  pour  les  indigènes  appelés  à  l'avenir  le  plus 
divers,  sont  trop  exclusivement  destinées  à  former  des  institu- 
teurs. De  là,  par  exemple,  l'importance  qu'on  y  donne  à  l'ana- 
lyse grammaticale  et  à  l'analyse  logique  :  nous  avons  vu  des 
jeunes  gens  répondre  avec  une  rare  perfection  mnémotechnique 
aux  questions  de  décomposition  que  leur  adressait  le  maître, 
mais  quelles  figures  émaciées,  quels  yeux  voilés,  quels  fronts 
pâles,  déjà  ridés  et  suans,  épuisés  par  l'effort  continu  d'abstrac- 
tion auquel  la  race  est  si  rebelle  !  ils  sortent  de  l'école  stylés  à 
souhait  et  incapables  de  scruter  avec  intelligence  les  disposi- 
tions des  enfans  qui  leur  sont  confiés.  On  les  charge  notamment 
de  leur  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  traduites  par  Basi- 
lide  Rahidy.  On  les  initie  à  cette  tâche  en  leur  faisant  com- 
menter à  eux-mêmes  la  troisième  année  de  Méthode  de  lecture  et 
de  langage  de  Machuel,  livre  spécialement  composé  pour  les 
Arabes  de  Tunisie  et  que  sa  réputation  universelle  a  imposé 
dans  toutes  les  écoles  des  colonies  :  il  eût  mieux  valu  qu'on 
leur  mît  franchement  La  Fontaine  entre  les  mains,  puisqu'on 
retrouve  dans  les  dialogues  pédantesques  de  bêtes  de  Machuel  ce 
que  les  Rousseau  et  les  Lamartine  ont  reproché  au  fabuliste,  et 
qu'il  y  manque  son  esprit  enjoué,  son  naturel  et  cette  naïveté 
charmante  qui,  à  défaut  des  finesses  du  métier,  touchent  même 
les  enfans   qui  ne  comprennent  pas   analytiquement  le  texte. 
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La  première  chose  à  réaliser  à  Madagascar,  comme  dans  nos 
autres  colonies,  est  un  livre  de  lectures,  non  seulement  pour 
l'écolier,  mais  pour  l'enfant  malgache,  et  M.  Deschamps,  qui  aime 
les  enfans,  y  excellerait.  Celui  qu'a  composé  d'office  le  comman- 
dant Dubois,  pour  être  distribué  à  30  000  exemplaires,  est  plutôt 
indigeste,  émaillé  de  citations  de  Moltke  et  de  Pariset,  s'il  est 
vrai  qu'il  a  été  écrit  avec  un  sens  très  juste  et  mesuré  de  l'esprit 
général  de  francisation  dont  l'enseignement  à  Madagascar  doit 
être  imprégné  pour  faire  œuvre  durable  et  utile  aux  indigènes. 

L'impropriété  des  livres  classiques  et  la  surcharge  des  pro- 
grammes sont  choses  d'autant  plus  graves,  que  les  enfans  sont 
encore  appelés  à  un  âge  trop  tendre  aux  écoles.  Les  instituteurs 
ont  remarqué  que  l'éclosion  de  leur  esprit  ne  se  produisait  guère 
qu'entre  quatorze  et  seize  ans,  mais  ce  dernier  âge  est  celui  où 
le  Malgache  commence  à  être  astreint  à  l'impôt,  et  il  reste  donc 
une  limite  pour  les  études.  Les  protestans  ont  réclamé  contre 
les  mesures  qui  fixaient  rigoureusement  un  terme  au-dessus 
duquel  les  enfans  devaient  sortir  des  écoles  de  village  et  pou- 
vaient entrer  seulement  dans  les  écoles  supérieures.  L'Etat, 
alors,  désigne  ceux  qui  auront  le  privilège  d'y  être  admis,  il  fait 
la  sélection  de  l'élite,  de  sa  propre  et  seule  autorité,  ce  qui  a 
été  assez  vivement  critiqué.  En  réalité,  quelque  danger  qu'il  y 
ait  à  confier  exclusivement  à  des  fonctionnaires  la  détermination 
d'une  élite,  on  ne  peut  refuser  à  l'Etat  de  choisir  ses  futurs  insti- 
tuteurs ;  le  mal  est  que  tout  l'enseignenïent,  méthodes  et  ser- 
vice, soit  subordonné  à  ce  choix,  à  la  composition  d'un  corps 
d'instituteurs.  On  a  vu  que  c'était  ce  qui  faisait  grever  les  pro- 
grammes généraux;  les  missionnaires  protestans  signalent  un 
autre  inconvénient  :  l'Etat,  trop  utilitaire  et  visant  uniquement 
à  former  des  maîtres  qui  auront  à  ressasser  des  leçons  de  choses, 
d'histoire  et  de  géographie,  ou  de  mathématiques,  ne  donne  à 
cette  élite  aucune  direction  morale. 

Mais  ceux-là  mêmes  qui  incriminent  cette  «  interdiction  d'un 
enseignement  un  peu  général  pour  une  élite  malgache  »  et  vou- 
draient qu'on  leur  confiât  le  soin  «  d'essayer  des  méthodes  d'édu- 
cation de  la  réilexion,  »  ont  l'ait  par  ailleurs  une  psychologie 
exacte  des  enfans  malgaches,  d'où  il  ressort  que,  trop  sages,  ils  ne 
savent  même  pas  écouter,  mais  seulement  entendre.  Ils  ne  sau- 
raient donc,  de  sitôt,  «  réfléchir,  »  et  ce  serait  perdre  du  temps 
que  vouloir  leur  créer  du  caractère  par  une    «   pédagogie  spé- 
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ciale  »  qui  leur  commenterait  ses  préceptes  en  malgache.  Pour 
le  moment,  comme  le  déclare  M.  Deschamps,  ils  comprennent 
facilement  les  faits,  peu  les  idées,  et  «  l'enseignement  métho- 
diste qui  veut  leur  inculquer  des  idées  les  détraque.  »  Le  carac- 
tère s'acquiert  par  l'expérience  de  la  vie  à  gagner  au  contact  de 
l'étranger  et  s'élabore  spontanément  :  ceux  des  Malgaches,  qui 
comprennent  le  français,  entrent  en  rapports  avec  les  vahazas 
(étrangers);  lorsque  cette  langue  européenne,  réceptrice  et 
inspiratrice  d'.idées,  sera  plus  répandue,  la  sélection  s'accomplira 
naturellement  :  ceux  qui  seront  aptes  à  comprendre  des  idées 
iront  à  un  enseignement  plus  philosophique,  plus  dialectique, 
grâce  à  leur  prédilection  instinctive  pour  les  kabarys. 

IV.    —    LE   PROBLÈME   DE   LA    LANGUE   FRANÇAISE 

La  prééminence  de  la  langue  française  dans  l'enseignement 
aux  colonies  est  aujourd'hui  presque  universellement  combattue 
parles  gouverneurs  et  les  pédagogues  de  nos  territoires,  gagnant 
facilement  à  leurs  idéeis  les  parlementaires  qui  veulent  s'inté- 
resser aux  questions  coloniales,  tel  M.  Pierre  Baudin  (campagne 
du  Journal  contre  le  français  en  Tunisie).  En  1906  même,  le 
gouverneur  dune  de  nos  plus  importantes  possessions,  M.  Beau, 
alarmé  par  les  indices  de  la  faillite  dont  est  menacée  l'Indo- 
Ghine  et  par  les  événemens  d'Extrême-Orient,  a  estimé  qu'il  fal- 
lait faire  la  part  du  feu  et  sacrifier  notre  langue  ;  et,  après  avoir 
consulté  un  conseil  extraordinaire  d'Instruction  publique,  il  a 
remplacé  l'enseignement  du  français  par  celui  de  l'annamite  : 
fait  très  grave,  il  a  poussé  la  réforme  jusqu'à  restaurer  les  carac- 
tères chinois  là  où  ils  avaient  disparu  depuis  longtemps,  comme 
en  Cochinchine,  alors  que  le  chinois  se  prête  assez  peu  à  l'en- 
seignement élémentaire  indispensable  aux  Indo-Chinois,  —  et  ré- 
clamé par  eux,  —  pour  forcer  à  donner  les  leçons  de  choses  scien- 
tifiques dans  une  troisième  langue,  le  gnoc-ngu,  patois  qui  se 
sert  de  caractères  latins  (1).  L'exemple  de  cette  colonie  sera  d'un 
grand  ])oids  et  a  déjà  été  longuement  commenté  en  Algérie  et 
à  Madagascar.  En  laissant  à  ceux  qui  étudient  spécialement 
rindo-Ghine  le  soin  de  discuter  pour  ce  qui  concerne  cette 
région  le  système  nouveau,  on  peut  déplorer  qu'il  soit  l'œuvre 

(1)  Le  but  de  cette  réforme  est  l'économie  :  il  s'agit  de  former  «  des  auxi- 
liaires qui  prennent  la  place  du  prolétariat  administratif  français.  »  (/.  Off'.) 
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de  fonctionnaires  de  passage  et  de  réformateurs  couvés  dans  les 
écoles  de  Paris^  dont  pas  un  n'a  la  connaissance  innée  de  l'indi- 
gène, de  la  nature  exacte  de  son  intelligence,  de  ses  besoins 
fonciers  à  long  terme.  Et  il  est  d'autant  plus  urgent  de  consi- 
dérer avec  attention  les  singularités  du  régime  scolaire  à  Mada- 
gascar et  les  théories  sur  lesquelles  il  s'étaie  avec  un  souci  de 
logique  et  une  conscience  qu'on  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs. 
C'est  là  que  se  doit  discuter  délibérément  l'importance  de  l'ex- 
pansion de  la  langue  nationale  pour  la  prospérité  et  le  résultat 
durable  de  la  colonisation,  pour  la  conservation  de  nos  colo- 
nies. Et,  par  la  même  occasion,  en  ce  moment  où  se  pose  avec 
plus  d'acuité  que  jamais  la  question  de  l'avenir  de  nos  grands  éta- 
blissemens,  il  n'est  peut-être  point  de  psychologie  plus  passion- 
nante que  celle  du  fonctionnaire  colonial,  — •  le  pédagogue,  — 
qui  est  le  mieux  armé  par  sa  profession  pour  sonder  l'âme  indi- 
gène, mesurer  les  ressources  de  la  race,  et  à  qui  incombe  le 
plus  le  soin  de  prévenir  le  séparatisme. 

Analysant  les  circulaires  du  général  Galliéni,  le  dernier  chef 
de  service  de  l'Instruction  publique,  M.  Deschamps,  exposa,  en 
les  éclairant  de  comparaisons  spécieuses,  les  considérations 
philosophiques  très  modernes  qui  lui  font  tenir  pour  dangereuse 
l'importance  donnée  à  l'enseignement  du  français  dans  les  écoles. 
«  La  connaissance  de  la  langue  française  était  considérée,  ainsi 
qu'autrefois  du  temps  des  Romains  le  culte  d'Auguste,  comme 
une  preuve  de  soumission...  A  l'examiner  de  près,  c'est  une 
étrange  entreprise  de  vouloir  substituer  la  langue  française  à 
une  langue  indigène  quelconque...  Il  n'y  a  pas  de  peuple  dans 
l'histoire  qui  ait  abandonné  Tusage  de  sa  langue  maternelle 
pour  n'employer  que  celle  de  son  vainqueur.  L'exemple  lointain 
de  la  Gaule  n'est  guère  probant,  car  ce  n'est  plus  le  latin  qui  est 
parlé  en  France  :  en  passant  par  les  cerveaux  gaulois  et  ger- 
mains, le  latin  est  devenu  le  français  ;  en  passant  par  les  cer- 
veaux malgaches,  la  langue  française  se  déformerait  aussi;  avant 
que  l'étude  du  français  ait  modifié  la  mentalité  malgache,  cette 
mentalité  aurait  modifié  la  langue  française  [souligné  par 
M.  Deschamps]...  S'imaginer  que  le  peuple  qu'on  élève  va,  subi- 
tement, quitter  la  voie  qu'il  suit  depuis  des  siècles  pour  s'en- 
gager dans  celle  que  suit  le  peuple  éducateur,  c'est  se  leurrer 
d'un  espoir  vain;  la  force  acquise  le  maintiendra  dans  la  voie 
qu'il  suivait.  »  Il  semble  déjà  audacieux  de  comparer  les  cer- 
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veaux  malgaches  à  ceux  des  Gaulois,  et  tous  les  instituteurs 
ont  reconnu  que  les  Malgaches  n'étaient  point  à  proprement 
parler  des  «  cerveaux;  »  ils  n'assimilent  pas,  ils  imitent;  si  les 
Gaulois  et  les  Germains  ont  transformé  le  latin,  c'est  qu'ils 
((  assimilaient,  »  et  ils  l'ont  transformé  à  des  époques  où  l'Italie 
était  devenue  inférieure  à  la  Gaule  et  à  la  France  pour  y  expri- 
mer des  idées  et  des  croyances  nouvelles.  Il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  de  sitôt  «  la  mentalité  malgache,  »  éminemment  servile, 
modifie  la  langue  française,  d'autant  quelle  n'obéit  nullement  à 
une  longue  impulsion  personnelle  :  le  fait  brutal  de  la  conquête 
a  complètement  distrait  le  Malgache  de  la  voie  qu'il  suivait 
depuis  plusieurs  siècles,  voie  qui  était  à  peine  une  piste,  siècles 
peu  nombreux  dont  les  Malgaches  n'avaient  point  la  conscience. 
A  la  tête  de  l'enseignement  de  notre  colonie,  M.  Deschamps 
représente  l'esprit  français  nouveau,  généreux  mais  indéterminé, 
instruit  richement,  mais  sans  assez  de  cohésion  :  c'est  un  de  ces 
fils  de  la  Révolution  qui  n'en  ont  gardé  que  la  sensibilité  huma- 
nitaire sans  la  volonté  dont  étaient  fortement  soutenus  les  conven- 
tionnels de  faire  participer  l'énergie  et  la  mentalité  françaises  à 
l'élaboration  de  l'avenir,  chez  qui,  en  un  mot,  le  rationalisme 
n'est  plus  en  équilibre  avec  la  sensibilité  et  le  patriotisme  ins- 
tinctif avec  l'humanisme  intellectuel.  Il  se  laisse  dominer  par 
une  sentimentalité  charmante,  le  respect  de  la  vie  sous  toutes 
ses  formes  spontanées,  l'intelligence  précieuse  de  la  poésie  mal- 
gache :  il  la  goûte  en  artiste,  il  écoute  chanter  à  son  oreille 
les  terminaisons  mélodieuses  de  la  langue  indigène,  il  regrette 
qu'elle  puisse  disparaître,  que  puisse  mourir  cet  «  être  »  si  ori- 
ginal, comme  Mistral  pleure  la  langue  provençale;  il  a  peur  que, 
pour  le  bénéfice  des  marchands  et  des  députés,  nous  ne  vou- 
lions habiller  en  vestons  de  coutil  français  le  Betsimisare  des 
forêts  sauvages  et  aromatiques,  pacifique  exploiteur  d'abeilles, 
qui  l'a  étonné  dans  les  bois  par  sa  douceur  d'Aristée  austral  et 
son  hospitalité.  Bien  qu'il  se  soit  gardé  d'exprimer  dans  ses 
Rapports  autant  que  dans  ses  causeries  le  fond  essentiel  de  son 
sentiment,  il  y  trahit  parfois  son  désir:  «  Sans  doute,  dit-il,  il  y 
aura  rapprochement  entre  les  deux  peuples  (français  et  mal- 
gache), mais  ce  ne  sera  pas  seulement  l'indigène  qui  se  rappro- 
chera du  blanc  ;  vivant  parmi  les  indigènes,  le  blanc  subira 
comme  eux  l'influence  du  milieu  qui  a  contribué  à  le  former. 
Il  pourra    naître   des  civilisations  métisses,   en    quelque    sorte 
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filles  de  la  civilisation  française  comme  la  langue  française  est 
fille  du  latin,  mais  qui  ne  seront  pas  plus  la  civilisation  française 
que  la  langue  française  n'est  le  latin.  ))  Il  cède  là  voluptueuse- 
ment à  la  grande  erreur  des  linguistes,  et  notamment  de  Renan 
lorsqu'il  dissertait  sur  les  Arabes  et  les  Berbères,  de  confondre 
langue  et  civilisation  :  la  langue  n'est  pas  attachée  à  la  civilisa- 
tion ni  à  la  race  ;  il  y  a  au  Maroc  des  tribus  essentiellement  ber- 
bères qui  parlent  l'arabe  mieux  que  des  tribus  arabes,  et  la 
langue,  étrangère,  que  les  Hovas  ont  adoptée  rapidement  en 
arrivant  à  Madagascar  ne  traduit  nullement  leur  mentalité.  En- 
core moins  la  langue  est-elle  déterminée  par  le  «  milieu,  »  qui 
n'a  même  pas  profondément  agi  sur  la  constitution  des  Hovas. 
Ce  n'est  point  par  un  dialecte  propre  que  so  peut  le  mieux  exprimer 
le  caractère  esthétique  d'une  région  ou  même  l'originalité  d'une 
peuplade  :  elle  se  communique  par  l'ordonnance  des  mots  et  la 
finesse  analytique  du  sentiment  qui  sont  d'autant  plus  souples 
que  la  langue,  parlée  par  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  est 
plus  riche  :  en  particulier,  la  langue  malgache  est  bien  moins 
apte  que  la  langue  française  à  exprimer  le  pittoresque  bigarré 
des  mœurs  malgaches  dans  leur  complexité  actuelle  et  la  cou- 
leur des  paysages  dans  leur  sécheresse  chatoyante.  Et  il  est  assez 
illogique  au  gouvernement  qui  se  refuse  à  enseigner  le  breton 
ou  le  provençal  dans  les  villages  où  il  est  parlé,  d'accorder  plus 
de  faveur  au  malgache  qu'à  la  langue  illustrée  par  Mistral? 

,  Depuis  1894,  l'enseignement  du  malgache  a  été  développé 
dans  les  écoles  conformément  à  cette  pensée  qu'  «  il  doit  être 
l'objet  de  tous  les  soins,  la  langue  malgache  étant  le  seul  in- 
strument de  pensée  qui  soit  fait  à  la  mesure  des  cerveaux  mal- 
gaches (1).  Cette  langue  se  développera,  s'enrichira;  son  pér- 
il) Plus  analytiquement  et  péremptoirement,  M.  Raoul  Allier  dogmatise  de 
Paris  :  «  Eh  bien  !  je  pose  délibérément  en  principe  que  des  hommes  n'apprennent 
à  réfléchir  que  dans  leur  propre  langue,  avec  des  mots  qui  sont  bien  ;\  eux  et  dont 
ils  saisissent  toutes  les  nuances,  avec  une  syntaxe  qui  incarne  leur  logique  parti- 
culière. Ils  n'y  arrivent  pas  dans  un  idiome  qui  leur  est  étranger  et  dont  toute  la 
vie  intime  ne  répond  à  rien  dans  leur  vie  intellectuelle.»  A  quoi  l'observation  ré- 
pond :  les  indigènes,  l'esprit  éveillé  par  la  nécessité  de  se  l'assimiler,  saisissent 
beaucoup  plus  les  nuances  et  intentions  d'une  langue  étrangère  que  celles  de  leur 
langue  maternelle,  devenue  routinière  et  fruste  pour  eux.  La  syntaxe  malgache, 
enseignée  pédantesquement  dans  les  écoles,  ne  peut  incarner  leur  logique  intime. 
11  ne  peut  être  question  de  la  vie  intime  d'une  grande  langue  comzne  le  français 
pour  des  indigènes  à  qui  on  en  apprend  ce  qu'il  y  a  d'extérieur.  Enfin,  comme  il 
ne  s'agit  pas  de  leur  apprendre  à  <■  réfléchir  »  dans  le  sens  où  M.  Allier  l'entend,  sa 
remarque  vaut  surtout  pour  l'enseignement  religieux  et  [non  pour  les  leçons  de 
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fectionnement  sera  la  preuve  des  progrès  de  l'intelligence 
malgache,  en  môme  temps  qu'un  des  moyens  de  les  déterminer.  » 
Or,  on  peut  voir  dès  maintenant  comment  elle  s'enrichit  :  par  de 
nombreux  mots  et  tournures  français  qui  s'y  incorporent  aussi 
peu  harmonieusement  que  les  phrases  métaphysiques  des  mis- 
sionnaires anglais,  et  celles-ci,  selon  le  mot  de  M,  Gautier  dans 
son  étude  spéciale  sur  les  dialectes  malgaches,  «  y  font  l'effet 
de  corps  enkystés  dans  un  organisme.  »  De  cette  façon,  se  forme 
donc  un  sabir.  Or,  ce  que  redoutent  le  plus  M.  Deschamps  et 
ses  émules  dans  l'expansion  du  français  chez  des  peuples  inca- 
pables de  le  parler  dans  sa  délicatesse,  c'est  qu'elle  aboutisse 
fatalement  à  la  création  d'un  petit-nègre.  Cela  est  inévitable. 
Mais  le  sabir,  constitué  par  l'introduction  de  mots  et  de  tour- 
nures français  dans  un  malgache  conservé  avec  soin,  persistera, 
se  cristallisera  et  prendra  l'importance  d'une  langue  littéraire 
comme  le  gnoc-ngû,  patois  bâtard,  gâché  par  les  Portugais  en 
Annam,  y  est  devenu  la  langue  littéraire  officielle,  objet  du 
culte  de  nos  pédagogues;  au  contraire,  le  petit-nègre  se  rap- 
proche de  plus  en  plus  du  français  à  mesure  que  les  noirs 
évoluent,  comme  on  l'a  vu  dans  nos  vieilles  colonies  où  il  a 
aidé  à  la  propagation  de  notre  langue  et  de  nos  idées  sans  les 
corrompre,  acheminant  les  noirs  à  parler  un  français  pur. 

En  soi-même,  le  malgache  qu'on  veut  protéger  dans  son 
intégrité  comme  exprimant  avec  exactitude  l'âme  de  la  race  et 
du  pays,  contient  un  nombre  considérable  de  barbarismes  dont 
on  goûtera  ces  exemples  plaisans  :  le  diivin  pour  signifier  le  vin, 
la  lalimoara  pour  l'armoire,  la  latabatra  pour  la  table.  En  outre, 
ce  n'est  pas  une  langue  naturelle  mais  artificielle  qu'on  intro- 
nise dans  les  écoles,  car,  pour  compléter  le  lexique,  on  a  dû  em- 
prunter aux  vieux  textes  administratifs  des  archives  des  termes 
et  formes  tombés  en  désuétude,  et  on  l'a  enrichi  de  vocables 
archaïques  glanés  dans  le  folklore.  Or,  l'idiome  populaire  a  évo- 
lué considérablement  depuis  trente  ans.  Celui  qu'on  enseigne 
est  donc  en  même  temps  une  langue  restaurée  et  une  langue  qui 

choses;  et  la  langue  malgache  est  reconnue  absolument  impropre  aux  plus  essen- 
tielles explications  scientifiques.  M.  Allier  oublie  qu'en  Europe  même  les  enfans 
ont  des  bonnes  étrangères.  —  Il  cite  victorieusement  cet  adage  de  M.  Michel  Bréal 
au  sujet  des  écoles  de  France  :  «  C'est  pour  avoir  méconnu  la  force  des  attaches 
locales  que  notre  culture  est  trop  souvent  sans  racine  et  sans  profondeur.  »  Veut-on 
prétendre  que  M.  Bréal  demande  d'enseigner  le  breton  en  Bretagne?  Les  attaches 
locales,  ce  n'est  point  la  langue,  mais  l'histoire  naturelle  du  pays. 
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nVst  pas  malgache,  sabir  anglo-franco-hova  qu  on  accrédite 
et  impose  administrativement  par  l'intermédiaire  des  maîtres 
d'école.  Les  caractères,  substitués  aux  anciens  caractères  par  les 
missionnaires  anglais  en  1861,  ne  sont  pas  malgaches;  l'ortho- 
graphe, difficile  et  fantaisiste,  est  encore  l'œuvre  des  pasteurs, 
comme  la  syntaxe  ;  et  l'esprit  même  d'une  syntaxe  correspond  le 
moins  du  monde  à  la  mentalité  indigène ,  surtout  l'esprit  de  celle  qui 
est  codifiée  dans  les  grammaires  malgaches,  combinaisons  tâton- 
nantes d'esprits  européens  peu  souples  et  intelligens,  raffinées  en- 
suite à  l'excès  par  des  administrateurs  érudits  comme  M.  Julien, 
professeur  à  l'École  coloniale,  dont  la  grammaire  compliquée 
tend  à  transformer  le  malgache  amorphe  en  langue  savante. 

Enfin,  comme  à  Madagascar  il  n'y  a  point  un  idiome  unique, 
c'est  le  dialecte  hova ,  «  le  moins  malgache  de  tous,  au  dire 
des  philologues,  et  certainement  assez  différent  des  autres  pour 
créer  une  grande  difficulté  aux  Sakalaves  etaux  Betsimisares(l),)) 
qu'on  a  élu  pour  dialecte  officiel  et  qu'on  impose  ainsi  aux  autres 
peuplades,  quoiqu'elles  détestent  les  Hovas,  ce  qui  est  encore  le 
moyen  le  plus  efficace  de  travailler  à  la  suprématie  de  ces  der- 
niers. Nous  avons  vu  à  Mahanoro  un  professeur  de  malgache 
envoyé  de  Tananarive  qui  ne  pouvait  se  faire  comprendre  de  ses 
élèves.  On  perçoit  alors  à  quel  surmenage  de  polyglottisme  les 
enfans  de  races  déjà  affaiblies  sont  assujettis  :  parler  leur  propre 
dialecte  vulgaire,  apprendre  le  hova  savant,  son  orthographe  et 
sa  grammaire,  puis  le  français,  son  orthographe  et  sa  grammaire, 
sans  compter  que,  ré\r»lution  naturelle  et  fatale  de  la  colonisation, 
les  mettant  surtout  en  contact  avec  les  créoles  noirs,  ils  s'entre- 
tiennent avec  eux  en  petit-nègre.  Certains  instituteurs  sont  les 
premiers  h  reconnaître  qu'ils  en  sont  littéralement  ahuris  ;  et  d'ail- 
leurs autrefois  en  Hindoustan,  on  constatait  peu  de  progrès  dans 
les  écoles  parce  que,  dans  toute  la  péninsule,  les  livres  étaient 
imprimés  en  hindi  pur  qu'il  n'était  pas  plus  logique  d'inculquer 
à  tous  les  indigènes  que  de  restaurer  l'arabe  littéral  en  Algérie. 

Certes,  on  ne  pouvait  songer  à  remplacer  subitement  du  Nord 
au  Sud  de  l'île  le  malgache  par  le  français,  et  tout  le  monde  est 


(1)  Selon  M.  Deschamps  lui-même  qui  établit  que,  «  pour  ceux-ci,  le  dialecte 
hova,  loin  d'être  leur  langue  maternelle,  est  presque  une  langue  étrangère.  »  Mais 
c'est  pour  demander  que  des  livres  soient  publiés  dans  tous  les  dialectes  :  on  voit 
quelle  dépense  et  à  quoi  cela  aboutirait  :  à  créer  autant  de  «  mentalités  »  futures 
que  de  peuplades. 
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d'accord  à  reconnaître  qu'il  était  indispensable  de  se  servir  des 
dialectes  indigènes  pour  se  faire  comprendre  des  enfans;  mais  il 
suffisait  de  leur  parler  malgache,  et  non  de  créer  l'enseignement 
du  hova  ecn7.  Juste  au  moment  où,  selon  les  méthodes  nouvelles, 
les  langues  européennes  elles-mêmes  s'apprennent  par  la  conver- 
sation, il  fallait  simplifier  les  programmes  coloniaux  dans  ce 
sens  :  d'abord  supprimer  tout  enseignement  écrit  du  hova,  mau- 
vais héritage  des  pasteurs  anglais,  et  se  servir  dans  chaque  pro- 
vince de  son  dialecte  pour  donner  aux  enfans  les  notions  indis- 
pensables, puis  réduire  au  minimum  l'enseignement  écrit  du 
français  lui-même.  C'est  en  revenant  de  son  voyage  aux  colo- 
nies que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  écrit  :  «  Apprendre  à  parler 
par  les  règles  de  la  grammaire,  c'est  apprendre  à  marcher  par 
les  lois  de  l'équilibre.  C'est  l'usage  qui  enseigne  la  grammaire 
d'une  langue.  »  Plutôt  que  la  grammaire  française,  il  fallait 
d'abord  répandre  à  Madagascar  l'usage  du  français,  suivant  le 
système  des  Américains  aux  Philippines.  Et  n'y  avait-il  point  à 
s'inspirer  quelque  peu  de  l'évolution  libre,  au  cours  du  xix'' siècle, 
de  nos  paysans  qui,  pour  la  plupart,  au  début,  ont  appris  à 
lire  sans  avoir  eu  le  temps  de  s'appliquer  même  à  l'écriture? 
A  notre  sens,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  former  à  grands  frais  un 
corps  d'instituteurs  indigènes,  le  plus  souvent  désemparés,  pour 
inculquer  le  hova  et  le  français  à  tous  les  petits  Malgaches  :  ils 
auraient  dû  se  borner  à  être  des  sortes  de  contremaîtres  élé- 
mentaires expliquant  aux  enfans  par  l'idiome  le  plus  simple  les 
leçons  de  choses  nécessaires  au  développetnent  économique  de 
l'île  que  préparait  le  gouvernement  :  le  français  eût  été  répandu 
par  des  instituteurs  français.  On  objecte  qu'il  y  aurait  fallu  un 
personnel  d'Européens  trop  coûteux  :  mais  nulle  obligation  ne 
presse  l'Etat  de  payer  au  minimum  de  6  000  francs  par  an  des 
jeunes  gens  sortis  d'écoles  métropolitaines  spéciales  ;  les  colo- 
nies voisines  eussent  fourni  des  brevetés  à  moitié  prix. 

En  outre,  le  système  actuel  de  Malgaches  enseignant  le  fran- 
çais est  particulièrement  défectueux  en  ce  que  les  deux  ou  trois 
inspecteurs  de  la  colonie  ont  juste  le  temps  d'inspecter  et  qu'il 
leur  faudrait  assister  pendant  des  périodes  de  quelques  semaines 
consécutives  les  maîtres  indigènes,  car  ceux-ci  oublient  vite 
parmi  leurs  semblables  ce  qu'ils  ont  appris  de  notre  langue  par 
un  programme  chargé.  Cette  tâche  exigerait  donc  au  moins  un 
personnel  mobile   d'agens  français  se  déplaçant   de  village   en 
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village.  Aux  Philippines,  ce  sont  des  Américains  qui  enseignent 
eux-mêmes  leur  langue;  et  pour  qu'on  en  fasse  circuler  le  plus 
possible  dans  le  pays,  on  n'exige  pas  d'eux  des  diplômes  spéciaux  : 
ils  répandent  l'anglais  par  la  conversation  et  en  s'entretenant 
avec  les  parens  autant  qu'avec  leurs  enfans.  C'est  particulière- 
ment à  Madagascar  qu'il  conviendrait  d'agir  ainsi  au  cours  de 
ces  longues  heures  de  pétrake  (repos)  où  tous  les  indigènes 
adorent  causer,  car,  dans  l'état  présent  des  choses,  les  enfans,  en 
rentrant  chez  eux,  n'emploient  que  le  malgache,  et  c'est  là  qu'ils 
oublient  ce  qu'on  leur  a  montré  à  l'école.  N'ayant  qu'à  parler,  le 
même  effectif  de  maîtres  instruirait  un  bien  plus  grand  nombre 
de  personnes,  la  langue  se  divulguerait  rapidement,  puisque  le 
Malgache  a  le  plus  vif  désir  de  l'apprendre,  et  c'est  seulement 
lorsqu'elle  serait  répandue  qu'une  sélection  spontanée  se  ferait 
d'une  élite  apte  à  notre  enseignement  tel  qu'il  existe.  D'ailleurs 
ainsi  ont  procédé  nos  soldats,  au  lendemain  de  la  conquête, 
lorsque,  le  drapeau  planté  dans  un  village  sakalave,  ils  s'impro- 
visaient instituteurs,  et  ils  ont  obtenu  dans  l'Ouest  des  résultats 
supérieurs  à  ceux  de  l'enseignement  officiel. 

L'erreur  initiale  a  été  de  croire  que  la  protection  d'une  langue 
indigène  est  une  mesure  libérale.  Maint  humanitaire  a  félicité 
les  Hollandais  d'avoir  respecté  les  dialectes  javanais  :  ils  les  ont 
même  maintenus  d'office  et  défendus  comme  ils  défendaient 
au  xvui'^  siècle  en  camps  retranchés  les  plants  d'épices;  mais 
précisément  voulaient-ils  ainsi  empêcher  leurs  sujets  d'arriver 
à  posséder  une  langue  commune  civilisée  oii  ils  pussent  expri- 
mer et  faire  connaître  à  l'Europe  leurs  revendications.  A  Mada- 
gascar, ce  ne  furent  point  les  indigènes,  mais  certaines  chambres 
consultatives  de  colons  indigénophobes  qui  demandèrent  à 
M.  Lépreux,  dans  sa  tournée  d'inspection  de  la  fin  de  l'année  1905, 
la  suppression  du  français  dans  les  écoles;  et  si  les  protestans 
nous  ont  déclaré  être  partisans  de  l'enseignement  du  malgache 
le  plus  développé,  y  consacrant  d'ailleurs  beaucoup  plus  de  temps 
qu'aux  exercices  de  notre  langue,  il  était  sensible  qu'ils  obéis- 
saient inconsciemment  à  un  esprit  d'animosité  générale,  avec 
l'instinct  de  rester  en  possession  plus  directe  et  sans  contrôle 
de  l'âme  indigène.  De  l'avis  de  plusieurs  instituteurs  et  de 
Hovas  lettrés,  les  autochtones  se  sont  rendu  compte  que  le  mal- 
gache était  aussi  difficile  à  apprendre  que  le  français.  La  même 
chose  nous  fut  certifiée  par  un  des  plus  brillans  élèves  de  l'École 
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Le  Myre  de  Vilers  avec  qui  nous  nous  entretenions  à  Tana- 
narive.  Nous  le  revoyons  assis  devant  nous  en  complet  fan- 
taisie dans  un  petit  salon  meublé  de  fauteuils  Louis  XV  :  à 
chaque  phrase,  finement  conçue,  difficilement  prononcée,  sa 
bouche  s'épaissit  et  s'avance,  son  visage  se  tend  dans  un  effort, 
les  yeux  roulent,  le  front  se  barre;  et,  nous  rappelant  les  Mal- 
gaches que  nous  avons  vus  élevés  au  lycée  de  la  Réunion  et  qui 
s'exprimaient  avec  une  si  limpide  aisance,  conservant  d'ailleurs 
le  tour  d'esprit  indigène,  mais  ne  gardant  de  l'idiome  parlé  dans 
leur  enfance  qu  une  plus  chantante  souplesse  de  volubilité,  nous 
avons  l'impression  qu'il  ne  serait  pas  si  embarrassé  s'il  ne  lui 
avait  fallu  sur  les  bancs  de  l'école  se  perfectionner  analytique- 
menl  en  langue  et  phonétique  malgaches.  11  parle  lentement, 
hésitant  entre  les  sons  ditîérens  qu'il  a  appris  concurremment. 
Sa  pensée  est  d'une  dialectique  et  d'un  développement  tout  fran- 
çais, mais  reste  engoncée  dans  le  pratique  attentive  de  cette 
syntaxe  indigène  qu'il  a  dii  acquérir,  remonter  dans  ses  moindres 
replis  pour  obtenir  son  diplôme.  Il  nous  révèle  que,  pour  encou- 
rager les  jeunes  Hovas  à  apprendre  le  malgache  littéraire,  on 
leur  a  dit  que,  s'il  se  perdait,  la  race  perdrait  de  sa  force,  et  ils 
finissent  par  le  croire  sans  le  bien  comprendre;  néanmoins,  ils 
aimeraient  autant  n'avoir  à  s'assimiler  que  le  français. 

Souple  et  nerveux,  friand  de  civilisation,  avisé  non  à  agir, 
mais  à  ne  pas  se  laisser  tromper,  le  Malgache  désire  vivement 
s'approprier  le  français,  et  M.  Raoul  Allier,  qui  se  prononce  contre 
l'enseignement  de  notre  langue  aux  Malgaches  des  campagnes,  cite 
à  ce  sujet  des  pasteurs  protestans  qui  en  font  l'aveu.  Le  premier 
chef  du  service  de  l'Instruction  publique,  M.  Gautier,  consta- 
tant une  émulation  étonnante  à  apprendre  notre  langue,  perçut 
que  le  Hova  a  un  besoin  urgent  de  s'exprimer  en  français  :  il 
s'évite  par  là  des  malentendus  et  des  désagrémens  quotidiens,  il 
échappe  à  la  tyrannie  et  aux  exactions  des  gouverneurs  et  des 
interprètes,  il  peut  se  mettre  en  communication  directe  avec  le 
nouveau  maître.  Voilà  les  besoins  réels  de  l'indigène,  et  ce  n'est 
pas  à  ses  besoins  que  répond  la  restauration  du  vieux-hova,  mais 
à  la  satisfaction  artistique  des  Vieux-Malgaches  et  autres  Fran- 
çais malgachisans  pour  qui  l'on  a  créé,  en  1902,  une  Académie 
Malgache  en  vue  «  d'assurer  la  conservation  de  la  langue  indi- 
gène dans  toute  sa  pureté.  »  On  grève  l'indigène  d'impôts  afin  de 
mieux  lui  apprendre    sa    propre   langue.    «   Le  développement 
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et  les  préoccupations  des  élèves,  qui  désirent  avant  tout  acquérir 
des  connaissances  immédiatement  monnayables,  conclut  M.  Gau- 
tier, ne  se  prêteraient  pas  aune  tentative  de  culture  générale.  Il 
s'agit,  pour  nous,  de  donner  une  vigoureuse  impulsion  à  l'ensei- 
gnement de  notre  langue;  pour  eux,  de  se  rendre  dignes  des 
hauts  traitemens  réservés  de  plus  en  plus  aux  Malgaches  parlant 
français.  »  Ayant  vécu  longtemps  au  milieu  de  populations  en 
partie  malgaches,  nous  concluons  à  notre  tour,  d'une  longue 
observation  particulièrement  orientée  vers  ce  problème,  que  c'est 
par  une  langue  qu'on  civilise  les  gens,  et  qu'on  les  civilise  len- 
tement^ et  quils  se  civilisent  par  une  sélection  spontanée  :  possé- 
dant par  cette  langue  le  moyen  de  relation,  les  indigènes  s'en 
servent  de  leur  initiative,  conformément  à  leurs  instincts,  pour 
s'élever  suivant  leurs  désirs  ou  leurs  besoins. 

Plus  encore  que  le  régime  administratif,  le  système  actuel 
d'enseignement  ne  peut  aboutir  qu'à  créer  l'unité  de  Madagascar 
par  la  langue  hova  et  à  préparer  ainsi  la  domination  hova,  car, 
en  raison  de  la  densité  et  de  l'intelligence  de  sa  population,  c'est 
de  rimerina  que  le  service  de  l'Instruction  s'est  occupé  tout 
d'abord,  c'est  là  qu'il  a  son  centre,  ses  principaux  établissemens, 
avec  le  siège  de  l'Académie  malgache,  c'est  le  dialecte  hova  qu'il 
est  obligé,  tout  en  en  reconnaissant  les  dangers,  d'imposer  dans 
l'île  entière,  c'est  aux  légendes  nationales  et  nationalistes  des 
Hovas  qu'il  emprunte  les  textes  des  versions. 

Sans  craindre  de  se  laisser  fasciner  par  de  grands  mots,  il 
fallait  encore  attirer  ici  l'attention  sur  la  façon  dont  on  travaille 
inconsciemment  à  une  hégémonie  hova  dans  la  future  fédération 
malgache  qu'on  se  propose  de  susciter  sous  notre  direction,  car 
le  service  de  l'enseignement  est  très  important.  Il  ne  l'est  point 
seulement  par  l'émulation  des  Malgaches  à  s'instruire  et  parce 
qu'il  imprègne  de  son  esprit  des  instituteurs  indigènes  qui  ont 
une  bien  plus  grande  influence  sur  la  population  que  les  admi- 
nistrateurs indigènes,  mais  parce  qu'il  préside  encore  à  la  for- 
mation des  administrateurs  et  des  interprètes  judiciaires  :  il 
dirige  même  V Ecole  Administrative,  siégeant  à  Tananarive,  dont 
les  étudians  sont  Hovas.  Et  c  est  encore  lui  qui  préparc  les  élèves 
de  l'Ecole  de  Médecine. 
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V.    —   L  ASSISTANCE  MEDICALE 


L'Assistance  est  considérée  par  les  admirateurs  et  par  les 
adversaires  du  général  Galliéni  comme  son  œuvre  capitale  à 
Madagascar,  la  plus  originale,  la  plus  sympathique  et  la  plus 
heureuse.  Objet  de  l'admiration  des  Allemands,  elle  a  été  copiée 
en  Afrique  Occidentale  et  en  Indo-Chine.  Le  général  eut  tout  à 
créer.  Jusqu'en  1900,  la  pacification  absorbant  les  énergies,  on 
dut  se  borner  à  aménager  quelques  hôpitaux  et  à  multiplier  les 
consultations  gratuites,  ce  qui  se  trouva  être  d'une  excellente 
politique.  On  constata  alors  que  la  population  était  bien  infé- 
rieure à  ce  que  l'on  croyait  :  on  manda  d'urgence  à  tous  les  offi- 
ciers des  secteurs  d'aviser  aux  plus  pressantes  mesures  (c  pour 
favoriser  l'accroissement  de  la  population.  »  Guerre  à  la  morta- 
lité !  Après  la  campagne  de  répression,  il  fallait  donc  se  donner 
tout  entier  à  une  seconde  campagne  dirigée  avec  autant  de  pré- 
cision et  de  vigueur  :  l'Assistance  indigène  a  été  conçue  comme 
une  opération  militaire.  Après  la  lutte  défensive  contre  la  va- 
riole, on  prit  l'offensive,  on  organisa  une  sorte  d'occupation 
sanitaire  des  hauts  plateaux  qui  furent  investis  d'hôpitaux  et  de 
postes  (1900-1902),  puis  des  provinces  excentriques  (1902- 
1905)  :  les  administrateurs  et  les  officiers  font  des  incursions 
dans  les  campagnes,  rabattent  les  lépreux  dans  les  léproseries 
et  les  malades  dans  les  hôpitaux  ;  le  chiffre  des  indigènes  soignés 
passe  de  250  000,  en  1899,  à  750000  en  1901  pour  arriver 
à  1700000  en  1905,  statistiques  proclamées  en  bulletins  de 
victoires. 

En  1900  a  été  créé  le  corps  des  Médecins  Indigènes  àe  colo- 
nisation, institution  principale  qui  donnera  dans  l'histoire  colo- 
niale son  caractère  et  sa  couleur  à  toute  l'œuvre  de  l'Assistance: 
ces  médecins  sont  formés  à  l'École  de  Médecine  de  Tananarive 
par  cinq  années  de  cours  assidus,  militarisés;  diplômés,  ils  de- 
viennent fonctionnaires,  sont  envoyés  dans  les  postes  de  province 
pour  y  soigner  gratuitement  la  population,  la  vacciner,  diriger  les 
hôpitaux;  en  1903,  on  leur  a  adjoint  un  corps  de  sages-femmes 
indigènes.  Ces  jeunes  Hovas  étaient-ils  susceptibles  de  devenir 
des  médecins?  Leur  cerveau  était-il  apte  à  l'instruction  suffi- 
sante, aux  programmes  très  chargés  qu'appliquent  disciplinaire- 
ment  les  médecins  de  l'armée  qui  les  leur  enseignent?  Et  envoyés 
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dans  des  postes  isolés,  perdus  au  milieu  de  leurs  compatriotes 
inférieurs,  n'allaient-ils  pas  bientôt  rétrograder  vers  l'ignorance? 
La  Direction  du  Service  de  santé  se  déclare  très  satisfaite  de  ses 
élèves,  et  ils  y  montrent  un  esprit  éveillé,  attentif  et  prompt 
qui  satisfait.  Mais,  Tananarive  quitté,  on  est  frappé  de  voir  com- 
bien, à  deux  ou  trois  exceptions  près,  ceux  qui  ont  déjà  été  appe- 
lés à  pratiquer  se  révèlent  inférieurs  à  leur  tâche,  plus  piteux 
encore  de  toute  leur  suffisance.  Hâves,  jaunâtres,  flétris,  l'œil 
éteint  et  toute  la  personne  falote,  n'ayant  d'éclat  qu'à  For  des 
galons,  ce  sont  d'impressionnans  gardes-malades,  plus  attristans 
en  vérité  que  comiques  dans  leurs  uniformes  européens  où  ils 
ressemblent  à  de  malingres  poupées  japonaises  et,  dans  l'exer- 
cice automatique  de  leurs  fonctions,  incapables  de  s'intéresser  à 
leur  tâche,  tant  ils  restent  fourbus,  —  plus  encore  que  les  insti- 
tuteurs, —  par  leur  long  surmenage  universitaire.  Hagards  à  la 
moindre  question,  ils  relèvent  fiévreusement  un  front  opaque  où 
luisent  ensemble  l'épuisement  et  une  certaine  arrogance  entêtée, 
muets  et  taciturnes,  tremblans  et  toujours  inquiets,  et  ils  sont 
encore  énervés  par  la  dureté  de  maints  administrateurs  qui,  ma- 
ladroitement, ne  leur  ménagent  en  public  ni  mépris  ni  rebuffades, 
leur  refusant  la  main  et  les  traitant  en  «  indigènes,  »  alors  qu'à 
Tananarive  on  leur  avait  fait  miroiter  l'égalité  comme  privilège 
de  l'instruction.  Hs  n'ont  guère  retenu  que  des  formules.  Certes, 
un  programme  limité  à  des  cours  fondamentaux  d'hygiène  et  à 
des  notions  précises  sur  les  maladies  les  plus  courantes  eût  été 
davantage  à  leur  portée  ;  ils  auraient  rendu  autant  de  services 
qu'aujourd'hui  et,  très  utiles  rabatteurs,  ils  auraient  adressé  aux 
praticiens  européens  les  cas  complexes  de  médecine  et  la  plu- 
part des  cas  de  chirurgie  que  les  indigènes  leur  présentent. 

H  faudra  en  venir  à  la  revision  du  programme,  comme  elle  a 
été  effectuée  en  Indo-Chine  :  en  effet,  renchérissant  sur  Tanana- 
rive qu'il  s'agissait  de  surpasser,  puisque  les  Chinois  sont  une 
race  lettrée  bien  supérieure  à  celle  des  Malgaches,  on  avait  fondé, 
en  1902,  à  Hanoï,  une  École  de  médecine  indigène  qui  ambition- 
nait d'être  non  seulement  un  établissement  d'instruction  profes- 
sionnelle, mais  «  un  centre  d'études  supérieures  affectées  aux 
recherches  scientifiques  de  l'ordre  le  plus  élevé  ;  »  un  arrêté  de 
1904  dut  réorganiser  l'École,  supprimant  du  programme  l'histo- 
logie, l'anatomie  pathologique,  la  bactériologie  et  la  médecine 
légale.  On  ne  vise  plus  qu'à  faire  des  aides  indigènes  pour  les 
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médecins,  au  lieu  de  diplômer  comme  àTananarive  des  «  méde- 
cins de  colonisation.  »  Tout  en  appréciant  dans  son  ensemble 
l'œuvre  d'assistance  cfui  rend  de  réels  services,  on  peut  d'autant 
plus  regretter  les  prérogatives  et  la  liberté  donnée  aux  impé- 
trans  indigènes  que  le  contrôle  européen  auquel  ils  ont  été 
astreints  n'est  pas  effectif.  Le  personnel  de  Tananarive  réunit 
des  gens  d'initiative,  de  caractère  et  de  volonté:  le  docteur  Jour- 
dran,  le  docteur  Fontoynont  ou  le  docteur  Maurras,  esprits  ingé- 
nieux et  constructeurs,  curieux  des  mœurs  autant  que  des  mala- 
dies indigènes,  intelligences  d'explorateurs  et  hommes  d'action,  au 
travail  du  matin  au  soir,  donnent  la  plus  vigoureuse  impulsion 
à  l'enseignement  de  la  médecine  à  Tananarive  et,  psychologues 
autant  que  bons  praticiens,  le  dirigent  avec  autorité  et  sagacité  ; 
mais  leur  œuvre  est  d'autant  plus  vite  compromise  que  leurs 
collègues  de  province  ne  mettent  pas  grand  zèle  à  la  continuer 
et  à  la  compléter,  que  ce  soit  par  aigreur  ou  parce  qu'ils  sont 
préoccupés  de  leur  clientèle  blanche. 

Le  résultat,  c'est  qu'en  dépit  des  dépenses  et  du  zèle  de  beau- 
coup, Madagascar  se  dépeuple.  La  variole,  malgré  la  vaccination, 
a  diminué  de  20  p.  100  la  population  dans  certaines  provinces; 
sur  le  plateau  central  même,  le  paludisme  a  fait  son  apparition, 
frappé  par  milliers  de  victimes  :  les  médecins  se  déclarent  décou- 
ragés. On  commence  à  s'en  rendre  compte:  dans  un  pays  qui  était 
déjà  infesté  de  graves  maladies  contagieuses,  que  l'insurrection 
avait  dépeuplé  et  bouleversé,  préparant  le  meilleur  lit  au  cours 
débordé  des  épidémies,  il  était  urgent  d'attirer  le  plus  de  colo- 
niaux possible  ayant  reçu  une  certaine  instruction  thérapeutique  ; 
leur  aide  devait  être  beaucoup  plus  précieuse  aux  docteurs  euro- 
péens que  celle  des  infirmiers  indigènes  et  même  des  médecins 
de  colonisation,  néanmoins  si  indispensables  qu'on  n'hésitait  pas 
à  dépenser  les  sommes  nécessaires  à  la  création  et  à  l'entretien 
de  l'École  supérieure  de  Tananarive.  Cependant,  l'Administra- 
tion l'rançaise  faisait  appliquer  par  trop  prématurément,  en  1904, 
la  loi  de  1892,  conçue  pour  la  métropole  en  vue  d'y  régir  l'exer- 
cice de  la  médecine,  loi  qui  écartait  désormais  et  chassait  de 
Madagascar  les  officiers  de  santé  et  les  pharmaciens  de  2^  classe  : 
ces  derniers  y  étaient  assez  nombreux  et  avaient  rendu  de  grands 
services  pendant  et  après  l'expédition  ;  les  plus  anciens  d'entre  eux, 
qui  comptaient  parmi  les  premiers  pionniers  de  la  colonisation 
française,  durent  faire  intervenir  des  influences  politiques  pour 
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ne  pas  être  expulsés.  On  pourrait  se  demander  comment  l'idée 
d'une  mesure  aussi  bizarre  et  préjudiciable  a  pu  inspirer  l'Admi- 
nistration, si  on  ne  se  rendait  compte  qu'il  y  avait  tout  intérêt 
pour  certaines  sociétés  de  commerce  tard  venues,  grevées  de 
frais  généraux,  ayant  à  leur  solde  des  pharmaciens  de  première 
classe,  de  créer  un  privilège  en  faveur  de  ceux-ci  (1),  de  monopo- 
liser la  pharmacie  à  Madagascar.  Après  quelques  recherches  au 
ministère  des  Colonies,  on  voit  quels  parlementaires  intervinrent 
pour  faire  prendre  le  décret  du  7  mars  1904,  et  les  journaux  de 
Tamatave  ont  publié  les  lettres  pressantes  qui  leur  furent  adres- 
sées par  leurs  compatriotes,  les  agens  des  sociétés  à  Madagascar, 
liés  avec  les  électeurs  influens  de  leurs  départemens.  Au  lieu  de 
persécuter  «  les  pharmaciens  munis  de  diplômes  étrangers  ou 
coloniaux,  »  —  tel  est  le  texte  officiel  confondant  aussi  singulière- 
ment les  Français  nés  aux  colonies  avec  les  étrangers,  —  ce  qui 
€st  d'autant  plus  inexplicable  que  ces  Français  nés^aux  colonies  y 
ont  subi  leurs  examens  devant  les  commissions  militaires  com- 
posées de  métropolitains,  il  eût  été  plus  logique  d'accueillir  avec 
empressement  ces  diplômés  qui  ont  l'expérience  des  maladies  et 
de  la  thérapeutique  coloniales,  et  il  est  certain  que,  bénéficiant 
des  travaux  de  plusieurs  générations  de  praticiens,  ils  con- 
naissent des  traitemens  antipaludiques  supérieurs  à  ceux  qui  sont 
prescrits  par  les  Européens  sans  usage  des  pays  tropicaux. 

Les  médecins  civils  de  nos  Facultés  eux-mêmes  peuvent  se 
plaindre  justement  (2)  que  la  part  ait  été  mesurée  trop  belle  à 
leurs  confrères  du  corps  de  l'Etat  par  le  décret  de  1898,  appuyé 
sur  des  faits  fort  contestables  qui  n'ont  pu  être  fournis  que  par 
ces  derniers.  Ce  décret  a  pour  résultat  d'éliminer  des  colonies 
nouvelles  les  praticiens  indépen dans  qui  y  vivraient  aisément  si,  en 
dehors  de  leur  clientèle  privée,  fatalement  inceitaine,  ils  étaient 
utilisés  par  l'Administration  au  service  des  hôpitaux  indigènes, 
comme  cela  a  lieu  dans  les  anciennes  colonies,  moyennant  des 
subventions  bien  inférieures  au  prix  de  revient  des  chirurgiens  de 
l'Etat.  Au  lieu  d'attirer  l'élément  civil  instruit,  on  a  pris  toutes 
les  mesures  qui  pouvaient  l'écarter  :  cependant,  il  est  seul  propre 
à  créer  dans  nos  nouvelles  possessions  des  familles  qui  s'y  éta- 

(1)  C'est  à  eux  seuls  que  les  commandes  du  Gouvernement  général  sont  faites 
lorsque  les  magasins  de  l'État  sont  vides,  sans  adjudication  :  le  pharmacien  en 
chef  sait  qu'ils  exigent  alors  des  prix  élevés. 

(2)  Voyez  le  Concours  médical  du  28  décembre  1901. 
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blissent  définitivement,  premiers  foyers  de  peuplement  français 
de  valeur  supérieure,  premiers  ménages  qui,  attachés  au  pays 
par  une  charge  professionnelle  et  par  leurs  intérêts,  en  subissent 
à  l'accoutumance  la  beauté,  se  naturalisent,  fixent  autour  d'eux 
des  groupes  indigènes  dans  une  pacifique  domestication,  mettent 
au  jour  des  enfans  qui  se  sentent  créoles  en  grandissant  dans 
l'île,  jaloux  d'en  défendre  les  intérêts  dans  une  relation  étroite 
avec  les  progrès  de  l'expansion  française. 

VI.    —  LES   INGONVÉNIEXS    DE   l'aUïODIDACTISME 

Une  considération  générale  s'impose  lorsqu'on  a  étudié  le 
système  administratif,  l'instruction  publique  et  l'assistance  médi- 
cale à  Madagascar,  en  un  mot  le  régime  d'éducation  des  indi- 
gènes :  le  gouvernement  de  la  Grande  Ile  semble  avoir  poussé 
jusqu'à  l'héroïsme,  voire  jusqu'au  sacrifice,  la  fierté  de  tout 
tirer  de  lui-même,  de  faire  acte  de  création,  de  mener  à  bout  son 
entreprise  sans  avoir  recours  à  aucun  exemple  ni  aux  ressources 
d'aucune  autre  colonie.  Nos  plus  remarquables  historiens  de  la 
colonisation,  M.  Leroy-Beaulieu  et  M.  Marcel  Dubois,  ont  cepen- 
dant mis  en  valeur  que  les  progrès  de  l'expansion  française  dans 
une  partie  du  monde  dépendaient  étroitement  de  la  collaboration 
et  de  la  solidarité  entre  établissemens  voisins.  S'ils  ont  fait  res- 
sortir que  la  prospérité  économique  mutuelle  de  deux  colonies 
proches  est  en  raison  directe  des  bonnes  relations  qu'elles  entre- 
tiennent, il  est  encore  plus  vrai  que  lorsque  l'une  est  nouvelle, 
comme  Madagascar,  et  organisée  dans  des  conditions  particu- 
lièrement difficiles  avec  des  exigences  de  célérité,  et  que  l'autre, 
comme  la  Réunion,  a  été  peuplée  à  l'origine  de  Français  qui  n'y 
ont  pas  trouvé  d'autochtones  et  ont  transplanté  la  plus  franche  ci- 
vilisation nationale  dans  l'île  où  ils  se  sont  adaptés  au  climat,  aux 
cultures  tropicales  et  à  l'éducation  des  races  noires  domesti- 
quées par  une  œuvre  de  trois  siècles,  c'est  une  œuvre,  c'est  une 
expérience  qu'on  ne  saurait  négliger  de  consulter. 

En  vain  l'île  de  la  Réunion  a-t-elle  reçu  ses  institutions  des 
Français  du  plus  généreux  génie,  les  Dumas,  les  La  Bourdonnais, 
les  Pierre  Poivre  ;  en  vain  cette  île  a-t-elle  attesté  la  pureté  et  la 
richesse  de  sa  culture  française  en  donnant  au  cours  d'un  siècle 
à  la  France  plus  d'écrivains  qu'aucun  département,  Parny,  Berlin 
et  Dayot,  Leconte  de  Lisle,  Lacaussade  et  Léon  Dierx,  Ed.  Hervé, 
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J.  Hermann  et  M.  J.  Bédier;  en  vain  a-t-elle  prouvé  sa  force  et 
sa  souplesse  d'expansion  et  le  plus  vivace  patriotisme  par  la  con- 
quête de  l'île  Maurice  sur  l'inertie  hollandaise,  par  sa  participa- 
tion capitale  aux  guerres  de  l'Inde  et  aux  courses  héroïques  dans 
l'océan  Indien   comme   aux  expéditions   de  Madagascar,  par   le 
peuplement  de  la  Cochinchine,  de  Nossi-bé  et  de  la  Nouvelle- 
Calédonie;  en  vain  est-ce  l'initiative  de   ses  habitans  et  de  ses 
gouverneurs,  la  constance  de  leurs  efforts  dans  la  Grande  Ile  et 
l'insistance  de  leurs  représentans  au   Parlement  qui  ont  acquis 
Madagascar  à  la  France,  —  «  c'est  la  Réunion  qui  a  conquis 
Madagascar,  »  déclare  M.  Gautier,  —  le  Gouvernement  général  a 
eu  pour  préoccupation  dominante  de  ne  considérer  rien  de  ce 
qui  y  avait  été  fait,  d'écarter  tous  les  créoles  qui  ne  lui  étaient 
point  imposés  par  la  protection  des  députés.  On  verra  ultérieure- 
ment quel  apport  de  colons  et  quelles  leçons  d'agriculture  tropi- 
cale les  Mascareignes  (la  Réunion  et  Maurice)  pouvaient  fournir 
à  la  Grande  Terre  :  il  convient  de  démontrer  ici  qu'on  ne  pouvait 
compter  sans  elles  pour  entreprendre  l'éducation  des  races  mal- 
gaches si  on  voulait  les  franciser.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  déni- 
gré âprement  ou  malicieusement  les  créoles,  volontiers  têtus  et 
présomptueux,  ont  toujours  proclamé  l'ardeur   et  l'intensité  de 
leur  patriotisme  en  quelque  sorte  condensé  au  cœur  des  mon- 
tagnes insulaires  pendant  les  deux  siècles  derniers  de  colonisa- 
tion qui  furent  aussi  deux  siècles  de  lutte  avec  les  Anglais,  plus 
acharnée,  étroile  et  continue  qu'en  Europe.  Si  l'on  estimait  que 
la  meilleure  façon  de  laisser  sentir  aux  Hovas  ou  aux  Betsiléos 
la  valeur  de  la  civilisation,  c'était  de  leur  faire  apprécier  la  race 
française,  de  leur  montrer  comment  elle  use  de  cette  civilisatioû 
chez  elle,  dans  ses  logis  aimables  et  hospitaliers,  si  l'on  estimait 
que,  pour  les  assujettir  sûrement,  doucement  et  définitivement, 
par  une  attraction  spontanée,  il  fallait  non  point  leur  inculquer 
toutes  les  connaissances  des  Français,  mais  les  franciser  lentement 
par  la  sensibilité  et  le  commerce  le  plus  large  et  le  plus  enjoué 
des  mœurs  nationales,  il  valait  mieux  ne  pas  expédier  coûteuse- 
ment  en  Europe  quelques  lauréats,  dont  les  plus  distingués  sont 
morts  de  la  poitrine,  et  en  diriger  vers   la  colonie  voisine  où, 
retrouvant  fixés  un  certain  nombre  de  leurs  compatriotes,  ils  ne 
se  fussent  pas  sentis  dépaysés.  Élevés  en  camarades  au  milieu 
des  jeunes  blancs,  ils  y  eussent  appris  à  comprendre,  non  par 
des  leçons,  mais  par  l'accoutumance  de  la  vie  quotidienne,  nos 
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idées,  notre  langue  et  nos  sciences  ;  ils  eussent  acquis,  au  con- 
tact et  par  l'émulation  taquine  et  pressante  des  enfans,  l'amour 
de  la  France.  Les  Réunionnais  qui  ont  été  élevés  à  Saint-Denis, 
au  lycée  Leconte  de  Lisle,  y  ont  souvent  eu  pour  condisciples 
de  petits  Betsimisares,  que  leurs  parens  y  envoyaient  faire  des 
études  avant  la  conquête,  et  ils  peuvent  témoigner  qu'à  la  sortie 
des  classes  la  tonalité  de  la  peau  permettait  seule  d'établir  une 
différence  entre  ces  Malgaches  et  leurs  camarades.  Outre  qu'ils 
parlent  un  français  plus  correct  que  celui  de  notre  petite  bour- 
o-Goisie  ouvrière,  y  mettant  du  soin  sans  effort  et,  pour  mieux 
dire,  de  la  civilité,  ils  n'ont  eu  aucune  peine  à  s'assimiler,  tout 
aussi  bien  que  les  plus  blancs,  l'esprit  des  sciences  et  du  progrès, 
le  sens  de  la  composition  française,  la  grâce  des  manières 
polies,  le  goût  de  la  race  et  le  génie  des  auteurs  classiques. 

Voyageant  plus  tard  dans  la  Grande  Ile,  on  y  rejoint  quelques- 
uns  de  ceux  qui  s'y  sont  établis  et  l'on  entend  dire  par  les 
Européens  qu'ils  sont  redevenus  sauvages  dès  qu'ils  sont  rentrés 
dans  leurs  familles  :  sans  doute  est-ce  qu'ils  ne  se  livrent  pas  aux 
métropolitains  dont  ils  sentent  les  préventions  et  écoutent  dé- 
biter péremptoirement  les  préjugés.  L'un  d'eux,  par  exemple,  est 
avocat  à  Tamatave  :  aimable,  un  peu  négligé,  mais  galant,  spiri- 
tuel, disert  à  avoir  une  fois  tenu  sous  le  charme  par  une  demi- 
heure  d  improvisations  élégantes  un  cercle  de  professeurs  pari- 
siens et  bourbonnais,  il  emploie  le  plus  volontiers  sa  parole 
souple  et  son  éloquence  sentimentale,  même  un  peu  larmoyante 
devant  les  juges,  à  faire  acquitter  à  tort  ou  à  raison  ses  congés 
nères  illettrés  :  pour  lui  ne  sont-ils  pas  toujours  pitoyables  ou 
amusans  ?  Il  ne  cache  point  leurs  défauts,  mais  il  se  plaît  da- 
vantage à  affirmer  leurs  qualités,  pour  sacrifier  à  la  sensibilité 
humanitaire  qui  fut  cultivée  chez  lui  au  lycée  et  pour  en  favoriser 
le  développement;  et  c'est  uniquement  sur  le  respect  de  leurs 
droits  qu'à  son  avis  on  peut  asseoir  solidement  le  gouvernement 
de  la  France,  il  ne  dit  point  la  domination,  parce  qu'instinctive- 
ment il  voit  dans  les  Malgaches  des  sujets-citoyens  qui  s'élève- 
ront peu  à  peu  à  la  conscience  sans  que  s'altère  en  rien  pour  cela 
le  fond  de  leur  race.  D'ailleurs,  selon  lui,  qu'est-ce  qui  peut  s'y 
modifier  profondément  ?  Les  Malgaches  ne  possèdent-ils  pas  en 
germe  les  mêmes  facultés  que  les  autres  hommes  et  qu'il  s'agit 
simplement  de  sélectionner  sous  une  administration  libérale  ; 
ne  sont-ce  pas  exactement  les  qualités  et  défauts  qu'il  retrouve 
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combinés  en  proportions  différentes  chez  les  Européens,  et  que  ses 
professeurs  et  le  commerce  de  la  société  blanche  ont  développés 
et  polis  ?  De  ses  sensations  et  de  ses  sentimens  la  partie  superfi- 
cielle seule,  un  certain  lustre  tropical,  la  coloration  originale 
sont  malgaches,  parce  qu'il  a  subi  l'impression  du  milieu  natal 
et  goûté  la  poésie  de  la  «  Terre  des  Ancêtres  ;  »  mais  il  les  a 
subies  et  goûtées  avec  une  sensibilité  que  la  culture  française 
même  a  rendue  plus  vive  et  pénétrante.  Avec  un  humour  très 
malgache  où  s'insinuent  peut-être  des  souvenirs  de  Rabelais  et 
l'assimilation  rapide  du  talent  de  nos  conteurs  modernes ,  il 
débite  en  riant  de  pétulance  les  légendes  paysannes  où  se  narre 
la  crédulité  matoise  des  Betsimisares.  Il  en  a  plein  la  bouche, 
remuant  de  verve  sa  tête  crépue  à  la  Dumas;  jovial,  il  se  grise 
comme  les  Parisiens  aux  fins  de  souper  de  la  facilité  de  son  débit 
et  du  pittoresque  des  mots,  il  promet  d'écrire  une  histoire  sa- 
voureuse des  Betsimisares,  il  critique  l'administration  métropoli- 
taine :  c'est  un  Français,  bistré  de  méridionalisme,  voilà  tout. 
Dans  un  toast  à  une  réunion  des  anciens  élèves  du  lycée 
Leconte  de  Lisle,  il  a  expliqué  comment  il  se  sentait  à  la  fois 
Malgache  par  les  sens  et  Français  par  l'intelligence  et  le  cœur  : 
le  lycée  a  modelé  son  intelligence  malléable  et  le  milieu  créole 
a  formé  son  cœur.  Il  n'a  pas  beaucoup  de  volonté  :  elle  n'est 
point  nécessaire  à  une  race  qui  a  encore  à  enrichir  son  esprit. 
Les  Hovas  des  Écoles  de  Tananarive  en  détiennent  bien  plus 
que  lui  :  c'est  qu'on  a  développé  chez  eux  le  sens  pratique,  l'in- 
térêt et  même  l'ambition,  en  cultivant  avec  soin  l'émulation. 
Ceux  qui  étaient  élevés  à  la  Réunion  en  éprouvaient  aussi,  mais 
ce  n'était  point  seulement  le  zèle  scolaire  et  l'ardeur  d'arriver 
qui  y  étaient  incités  ;  elle  venait  du  commerce  quotidien  avec 
leurs  camarades  de  race  supérieure  mais  de  mœurs  bienveil- 
lantes. Peu  t-être  bien  n'était-ce  point  à  Tananarive,  métropole  des 
Hovas  restée  le  lieu  de  concentration  de  leur  hostilité  sournoise 
et  le  réservoir  marécageux  des  forces  latentes  de  désorganisation, 
qu'il  fallait  édifier  les  grandes  écoles  pour  l'éducation  des  Mal- 
gaches, mais  plutôt,  à  trente  heures  de  Tamatave,  au  chef- 
lieu  de  la  Réunion,  dans  un  centre  français,  où  tout  était  prêt 
pour  les  recevoir,  au  milieu  d'une  population  blanche,  raf- 
finée et  hospitalière,  et  d'une  population  noire  urbanisée  dont  les 
enfans,  très  fiers  de  leurs  titres  de  citoyens  français,  eussent 
stimulé  le  dévouement  des  lauréats  malgaches  à  leur  nouvelle 
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patrie?  A  Saint-Denis,  dans  cette  ville  de  jardins  et  de  mœurs 
gracieuses  où  vivent  toutes  nos  traditions  et  se  propagent  les 
inventions  modernes  par  le  cours  naturel  et  non  forcé  de  lin- 
dustrie  publique,  où  se  perpétue  une  société  stable  et  pa- 
tiente, attachée  au  pays  et  constante  dans  sa  morale  au  lieu 
de  la  colonie  flottante,  composite,  spleenétique  et  fêtarde  de 
Tananarive,  tout  parle  de  la  France,  tout  les  eût  discrètement, 
insensih  ement  imprégnés  de  la  fraîcheur  de  notre  civilisation. 
Mais  on  ne  s'est  jamais  préoccupé  de  franciser  les  Malgaches; 
ignorant  notre  histoire  coloniale,  on  a  même  considéré  que  c'était 
une  chose  impossible  ;  on  a  fait  une  colonisation  à  l'américaine 
qui  ne  correspond  étroitement  ni  à  l'évolution  de  notre  expan- 
sion sésulaire  dans  l'océan  Indien,  ni  à  notre  génie  national. 

A  défaut  de  vues  patriotiques,  les  considérations  d'économie 
eussent  pu  prévaloir  ;  à  Saint-Denis,  les  services  depuis  long- 
temps existans  de  l'Instruction  publique  et  des  hôpitaux 
eussent  été  améliorés  et  adaptés  à  l'œuvre  nouvelle  avec  des 
sommes  moindres.  On  ne  saurait  d'ailleurs  instituer  d'écoles  su- 
périeures que  dans  un  pays  où  le  niveau  de  l'éducation  publique 
est  moyen.  Une  condition  plus  importante  encore  indiquait  la 
Réunion  comme  le  meilleur  lieu  où  les  jeunes  Malgaches  pussent 
accomplir  leurs  études  :  cette  île  est  le  seul  sanatorium  naturel 
de  l'océan  Indien  ;  en  vain  toutes  les  autorités  compétentes  se 
sont-elles  appliquées  à  en  découvrir  d'autres  à  l'intérieur  de  la 
Grande  Ile  ou  dans  ses  annexes  :  le  climat  suave  et  capiteux  des 
cirques  intérieurs  de  la  Réunion  est  seul  susceptible  de  tonifier 
les  organismes  que  la  chaleur  des  côtes  ou  les  orages  des  hauts 
plateaux  ont  anémiés  et  alanguis  de  spleen.  II  attire  les  Anglais 
et  les  Allemands  des  colonies  voisines,  et  le  général  Galliéni 
était  enfin  décidé  en  1904  ,  après  un  voyage,  à  y  diriger  les  ma- 
lades de  Madagascar;  son  projet  mérite  d'être  examiné  à  nouveau 
par  le  docteur  Augagneur  :  c'est  à  leur  chevet  et  dans  les  hôpitaux 
communaux  de  l'île,  véritables  musées  ethnologiques,  que,  sous 
la  direction  des  médecins  militaires  et  dans  la  compagnie  des 
médecins  civils  de  la  Réunion,  héritiers  des  Azéma  et  des  Trolet, 
rivalisant  d'initiative,  les  plus  brillans  étudians  malgaches  et 
aréoles,  mêlés  en  un  concours  studieux,  eussent  le  mieux  observé 
les  maladies,  fondant  ainsi  sur  des  bases  solides  et  par  une  col- 
laboration variée  la  médecine  tropicale  :  livrés  à  leurs  seules  res- 
sources, les  chirurgiens  de  l'Etat  de  Tananarive,  qui,  pour  la  plu- 
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part,  n'y  résident  guère  plus  de  quatre  ou  cinq  ans,  seront  insuf- 
fisans  à  la  constituer  ;  et  c'est  une  perte  pour  la  science  et  pour 
la  France  qui  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  terrain  où  favo- 
riser Tessor  d'une  lignée  de  médecins  coloniaux  aussi  investi- 
gateurs que  les  docteurs  indiens  des  Facultés  anglaises. 

Cette  vie  d'échange,  de  relations  constantes  entre  Madagascar 
et  la  Réunion,  eût  avivé  et  développé  les  forces  intellectuelles] de 
celle-ci  et  l'eût  forcée  à  réformer  ce  qu'il  y  a  de  routinier  dans 
ses  services.  Cette  collaboration  fervente  des  deux  colonies  eût 
produit  une  activité  dans  l'entraînement  de  laquelle  tous  eussent 
été  contraints,  encore  que  par  un  libre  jeu,  de  progresser.  Mais 
l'on  a  élevé  des  barrières  entre  les  deux  îles  :  barrières  doua- 
nières, frontières  académiques.  La  Réunion,  aux  produits  de  la- 
quelle on  a  fermé,  depuis  1898,  les  portes  de  Madagascar,  tandis 
que  l'Angleterre  ouvre  toutes  grandes  celles  de  l'Inde  aux  sucres 
mauriciens,  la  Réunion  a  été  en  partie  ruinée  par  la  conquête 
de  Madagascar  où  ses  enfans  ont  versé  leur  sang  sans  compter; 
Madagascar  a  son  budget  indéfiniment  obéré  pour  avoir  voulu  trop 
tôt  s'émanciper,  non  de  la  tutelle,  mais  d'une  assistance  de  son 
aînée  qui  ne  pouvait  être  gênante,  puisqu'elle  avait  pour  base  né- 
cessaire une  mutualité  de  bons  offices,  et  ce  n'est  pas  seulement 
ses  services  d'administration,  d'instruction  et  d'assistance  qui 
sont  entravés,  mais  son  développement  économique  qui  est  com- 
promis par  la  frénésie  d'autodidactisme  de  ses  directeurs  d'agri- 
culture et  d'industrie.  On  a  isolé  Madagascar;  et,  dans  cette  île 
isolée,  la  population  emprisonnée,  —  à  qui  l'on  a  ôté  le  droit  d'aller 
travailler  dans  les  plantations  des  Mascareignes,  d'où  elle  rappor- 
tait jadis  de  l'argent,  quelque  usage  du  français  et  la  connaissance 
des  principales  cultures  tropicales,  —  la  population  enrégimentée 
dans  les  écoles  semble  devoir  se  laisser  de  plus  en  plus  atteindre 
de  consomption,  et  on  s'apercevra  plus  tard  que  le  paludisme 
n'était  peut-être  pas  le  plus  grave  fléau  dont  il  importait  de  la 
protéger  :  on  épuise  la  race,  l'ennui  la  gagne,  et  l'ennui  est  sus- 
ceptible de  désoler  les  Malgaches  surmenés  et  étiolés  comme  il  a 
démoralisé  et  désagrégé  les  populations  canaques  de  nos  établis- 
semens  d'Océanie. 

Marius-Ary  Leblond. 
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A  quoi  pensez-vous  donc,  ô  lâches  Destinées, 
De  nous  jeter  en  bloc  sur  un  coin  d'univers, 
Pêle-mêle,  chétifs  ou  forts,  bons  ou  pervers, 
Beaux  ou  laids,  tous  traînant  des  âmes  étonnées 
Qu'il  faille  vivre  ensemble  et  rester  si  divers? 

Vous  serez  donc  toujours  les  semeuses  brutales 
■Qui,  sans  trier  le  grain  ni  choisir  la  saison. 
Par  l'espace,  au  hasard,  secouez  vos  mains  pâles, 
Vos  folles  mains,  d'où  tombe,  à  travers  les  rafales, 
Plus  d'un  germe  caduc  avant  sa  floraison  ! 

Non,  tous  n'étaient  pas  faits,  cœurs  simples  ou  génies, 
Pour  naître  à  la  même  heure  et  dans  les  mêmes  lieux; 
Tel  qui  seteint,  chez  nous,  sur  un  lit  d'agonies. 
Aurait,  en  d'autres  temps,  trouvé,  sous  d'autres  cieux, 
Pour  y  grandir  à  l'aise,  un  monde  harmonieux. 

€e  siècle  est  grand,  dit-on,  où  l'on  s'affole  à  suivre. 

En  des  odeurs  d'usine  et  cliquetis  du  fer, 

La  Science  qui  tue  autant  quelle  fait  vivre  : 

Son  agitation  orgueilleuse  l'enivre. 

Que  de  damnés  encor  râlent  dans  cet  enfer! 
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Temps  heureux,  trop   heureux  pour  les  hommes  de  proie, 
Pour  les  prêcheurs  de  haine  aux  peuples  haletans, 
Rhéteurs,  pédans,  bouffons,  fils  et  filles  de  joie, 
Vendeurs  de  fausse  gloire  et  vendeurs  d'orviétans  ! 
La  foire  étourdissante  a  trop  de  charlatans. 

Que  faire  ici  pour  l'être  humble  et  doux,  droit,  sincère. 

Naïvement  fidèle  aux  antiques  fiertés, 

Dans  ce  bruyant  bastringue  où  loges  et  parterre, 

Pour  la  délation,  la  fraude  et  l'adultère, 

Unissent  les  bravos  de  leurs  complicités? 

Notre  plus  sûr  progrès  est  le  progrès  des  crimes, 
Des  angoisses  de  l'âme  et  des  vices  du  corps; 
Jamais  on  n'a  tant  vu  de  piteuses  victimes 
Implorer  le  néant  par  dégoût  de  leurs  sorts 
Et  s'enfuir,  sans  regret  du  soleil,  vers  les  morts. 

Siècles  anciens,  maudits  par  nos  dédains  frivoles, 
Jours  de  force  et  de  foi,  jours  d'espoirs,  étiez-vous 
Si  peuplés  d'intrigans,  de  coquins  et  de  fous? 
Le  Passé  glorieux  garde  ses  auréoles  : 
Nos  pères  ont  connu  plus  de  bonheurs  que  nous. 

Dans  quelque  île  d'Asie  où  le  frisson  des  palmes 
Mêle  au  rire  des  flots  ses  rythmes  caressans 
Et  berce,  pour  l'Ida  voisin,  des  dieux  naissans, 
N'auriez-vous  pas  chanté,  sous  l'azur  des  cieux  calmes. 
De  moins  troubles  amours,  plaintifs  adolescens^? 

Athène  où  de  l'air  pur  jaillit,  chaste  et  guerrière, 
La  Pensée  invincible,  une  lance  à  la  main, 
Frayant  à  l'homme  libre  un  radieux  chemin. 
Du  regret  de  n'avoir  pu  boire  à  ta  lumière 
J'en  sais  de  morts  hier  ou  qui  mourront  demain  ! 

Silence  extasié  des  hautes  solitudes. 

Où,  près  d'un  livre  ouvert  et  d'une  pauvre  croix, 

Dans  un  recueillement  de  prière  et  d'études. 

Les  premiers  fils  du  Christ  écoutaient,  sous  les  bois. 

L'écho,  fidèle  encore,  et  proche,  de  sa  voix; 
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Majestueuse  paix  des  enceintes  sacrées, 

Seuls  murs  qui  défendiez  contre  les  flots  hurleurs 

Du  barbare  stupide  et  des  rois  batailleurs 

L'essaim  laborieux  des  foules  rassurées 

Pour  le  présent  sur  terre,  et  lavenir,  ailleurs; 

N'est-il  donc  plus  de  saints,  éprouvés  ou  novices, 

Déshérités  du  monde  ou  lassés  de  ses  vices, 

A  qui  les  deuils  cuisans,  leurs  saignantes  bontés, 

Ont  endossé  déjà  d'invisibles  cilices, 

Qui  reprendraient  courage  en  vos  austérités? 

Que  de  héros  muets,  fils  de  nos  épopées. 
Dont  le  sang  coulerait  gaiment  sous  les  épées 
Pour  les  vaincus  d'hier  et  le  droit  endormi. 
Rongent,  en  frémissant,  leurs  mains  inoccupées 
Aux  échos  de  Rocroy,  de  Bouvine  et  Valmy! 

Que  de  sa  vans,  que  de  penseurs,  que  de  poètes, 

Martyrs  de  l'idéal  et  de  la  vérité. 

Peintres,  sculpteurs,  en  proie  au  mal  de  la  beauté. 

Succomberaient  à  leurs  misères  inquiètes. 

S'ils  ne  trouvaient  refuge  au  vieux  monde  enchanté  ! 

Leur  corps  seul  reste  ici,  leur  àmv  est  envolée. 
Elle  s'enivre  enfin  d'extase  ou  de  raison  : 
Tandis  qu'un  s'agenouille  à  Rome  en  oraison. 
L'autre,  dans  l'air  toscan,  suit  Dante  ou  Galilée 
Interrogeant  l'étoile  éclose  à  l'horizon. 

Des  lointains  souvenirs  et  des  vieilles  murailles 
Que  chaque  âge,  à  son  tour,  imprégna  de  clartés, 
Sort  partout  la  douceur  des  longues  vérités  : 
Nos  gloires,  par  Louis,  rayonnent  à  Versailles, 
Comme  par  Mirabeau  nos  jeunes  libertés. 

Chacun  dans  le  passé  retrouve  une  patrie. 

Des  frères  oubliés  qui,  jaillis  du  tombeau, 

Lui  tendent  leur  bras  ferme  et  l'arment  d'un  flambeau 

Pour  qu'il  s'évade  enfin  d'une  prison  flétrie 

Et  s'élance,  avec  eux,  par  le  Bien,  vers  le  Beau. 
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Vains  regrets,  vains  rappels,  stériles  nostalgies 
De  vertus  dont  le  calme  ou  l'élan  nous  font  peur, 
Si,  lâches  spectateurs  des  modernes  orgies, 
Nous  n'avions,  pour  renaître  aux  saines  énergies, 
Que  la  plainte  égoïste  et  le  rêve  trompeur  ! 

Mais  cette  voix  des  morts  si  vivans  sous  leur  cendre, 
La  seule  voix  sincère  et  franche,  cette  voix 
Que  tous  nos  histrions  ne  voudraient  pas  entendre, 
Elle  éclate,  elle  monte,  harmonieuse  et  tendre, 
De  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  à  la  fois  ! 

Elle  nous  dit  :  «  Pour  l'homme  autant  que  pour  les  choses, 
Le  cours  est  inégal  des  changeantes  saisons, 
Et  les  peuples,  soumis  à  leurs  métamorphoses. 
Expient  toujours  le  bref  enchantement  des  roses 
Par  de  longs  deuils  d'hivers  neigeant  sur  les  gazons. 

Même  aux  rares  instans  d'accalmie,  où  l'Histoire, 
Sous  d'équitables  lois  et  de  sages  pasteurs, 
Les  a  vus,  mieux  unis  que  nous,  en  paix  et  gloire, 
Sans  trouble  à  leurs  foyers,  poursuivre  leurs  labeurs, 
D'inévitables  maux  leur  ont  tiré  des  pleurs. 

Il  fut,  comme  il  sera,  toujours,  des  créatures 
Trop  bonnes  pour  subir  sans  d'intimes  tortures 
Les  chocs,  durs  et  confus,  de  l'éternel  conflit 
Où  Tâme  humaine,  abandonnée  aux  aventures, 
Meurt  sans  cesse  et  renaît,  s'exalte  et  s'avilit. 

Leurs  yeux,  trop  haut  fixés  sur  un  divin  mirage, 
Font  trébucher  leurs  pieds  aux  cailloux  du  chemin; 
Le  passant  les  rudoie,  et  l'enfant  les  outrage  : 
Leur  patience  est  douce  et  sait  qu'après  l'orage 
L'astre  prévu  luira  pour  tous,  luira  demain. 

Nobles  esprits,  grands  cœurs  mal  tombés  dans  la  vie, 
Grains  de  froment  perdus  parmi  le  sable  ingrat, 
Voyez  de  quelle  ardeur  résiste  et  se  débat 
La  plus  chétive  plante  et  la  plus  mal  servie 
Pour  reprendre  au  soleil  son  poste  de  combat  ! 
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Le  chêne  vénéré  des  vieux  Gaulois,  nos  pères, 
Sort-il  pas  des  granits  où  le  vent  le  crut  mort, 
Plus  ferme  sur  ses  pieds  endurcis  par  les  pierres, 
Et  déployant  plus  haut  ses  frondaisons  altières 
Sur  de  longs  bras  raidis  et  tordus  par  l'effort? 

Le  fin  bouleau  fleurit  aux  fentes  des  ruines, 
Le  sapin  se  redresse  au  bord  des  trous  béans, 
Et,  sur  nos  caps  bretons,  les  humbles  aubépines 
S'obstinent,  pour  sourire  aux  masures  voisines, 
A  défier  l'assaut  rageur  des  flots  géans. 

Non,  non,  rien  n'est  perdu  des  semences  propices 
Qu'à  travers  le  maquis  des  hontes  et  des  vices 
Dont  l'épineux  fourré  nous  déchire  souvent, 
La  fleur  d'une  àme  fraîche,  entr'ouvrant  ses  calices, 
Lance,  vers  l'avenir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Plus  longtemps  et  plus  loin  que  la  clameur  robuste 

De  la  gloire  brutale  et  du  crime  effronté. 

Un  rêve  fugitif  de  penseur  attristé. 

Le  sanglot  d'un  martyr,  la  parole  d'un  juste. 

Retentissent  dans  la  souffrante  Humanité. 

Quels  que  soient  les  oublis  et  les  mépris  sauvages 
Qui  semblent,  par  instans,  obscurcir  leurs  images. 
Toujours  du  fond  obscur  des  siècles  agités, 
Les  mêmes  Dieux,  les  mêmes  Saints,  les  mêmes  Sages, 
Nous  enverront  le  cher  secours  de  leurs  clartés  : 

Moïse  au  Sinaï,  Socrate  au  Prytanée, 

Le  doux  Jésus  prêchant  dans  l'air  bleu  des  hauteurs, 

Gardent  fidèlement  nos  phares  conducteurs  : 

C'est  par  leurs  rayons  purs  que  reste  illuminée 

La  route  même  où  croient  les  fuir  leurs  insulteurs. 

Comme  nous,  malgré  l'heure  et  les  destins  hostiles, 
Marchez  donc  à  leur  flamme  et  préparez  le  jour 
Où  les  peuples  nouveaux  faucheront  à  leur  tour, 
En  de  plus  chauds  étés,  des  moissons  plus  fertiles 
De  vertus  et  de  paix,  de  justice  et  d'amour!  » 

Georges  Lafenestre. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


PUBLICATIONS  POSTHUMES 
DE    FERDINAND    BRUNETIÈRE 


Questions  actuelles,  1  vol.  in-l6,  Perrin;  —  Éludes  critiques  sur  Vhistoirc  de  la 
littérature  française,  8'=  séiie,  1  vol.  in-16,  Hachette;  —  Discours  de  combat, 
dernière  série,  i  vol.  in-16,  Perrin. 


Ferdinand  Brnnetière  aA^ait  entrepris,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  trois  œuvres  considérables  qu'il  laisse,  hélas  !  inachevées  :  une 
grande  Histoire  de  la  littérature  française  classique,  qui  s'annonçait 
comme  devant  égaler,  je  ne  dis  pas  celle  de  Nisard,  mais  la  Littérature 
anglaise  elle-même  de  Taine;  une  étude  sur  V Encyclopédie,  qui  aurait 
probablement  été  comme  le  pendant  du  Port-Roi/al  de  Sainte-Beuve; 
et  enfin  une  Apologie  du  christianisme,  où  l'on  eût  sans  doute  retrouvé 
quelque  chose  du  grand  dessein  et  de  l'inspiration  de  Pascal.  Tout  le 
reste  de  son  œuvre,  discours,  conférences  ou  articles,  tout  se  rappor- 
tait, plus  ou  moins  directement,  à  ce  triple  objet,  en  était  comme  la 
première  ébauche,  ou  la  préparation  lointaine. 

Les  trois  volumes  dont  nous  venons  de  transcrire  les  titres  con- 
tiennent un  certain  nombre  de  ces  travaux  d'approche,  et  à  eux  trois, 
ils  donnent  une  idée  assez  exacte  et  assez  complète  de  la  prodigieuse 
acti\àté  qu'a  déployée  Ferdinand  Brunetière  dans  cette  période  de  son 
existence.  Les  deux  premiers  ont  été  préparés  presque  entièrement 
par  lui,  et  il  avait  môme  commencé  à  corriger  les  épreuves  du  second  : 
la  mort  les  lui  a  fait  tomber  des  mains.  Le  troisième  a  été  composé 
selon  son  vœu,  plusieurs  fois  exprimé,  de  «  prendre  congé  du  public  » 
par  une  dernière  série  de  Discours  de  combat.  Il  semble  qu'en  prépa- 
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rant  la  publication  presque  simultanée  de  ces  trois  recueils,  le  maître 
si  prématurément  disparu  ait  voulu  nous  laisser  comme  une  dernière 
image  du  philosophe  rehgieux  et  du  moraliste,  de  l'orateur  et  de 
l'apologiste,  du  critique  et  de  l'historien  Uttéraire  qu'U  a  été,  —  et 
voulu  être. 


Le  volume  des  Questions  actuelles  souvre,  comme  il  était  naturel, 
par  le  fameux  article,  par  l'article  historique  Après  une  visite  au  Vati- 
can. Quand,  il  y  a  douze  ans  de  cela,  l'article  parut  ici  même,  on  sait 
tout  le  bruit  qu'il  excita,  toutes  les  clameurs  qu'il  provoqua,  tous  les 
flots  d'encre,  —  et  de  mauvaise  encre,  —  qu'il  fit  couler.  On  y  vit 
toute  sorte  de  choses  qui  n'y  étaient  pas,  et  certaines  autres  choses 
qui  y  étaient  exprimées  en  propres  termes,  on  se  garda  bien  de  les 
voir.  On  s'empressa  de  «  débaptiser  »  l'article,  et  de  lui  donner  pour 
titre  la  retentissante  formule,  —  «  la  Banqueroute  de  la  Science,  »  — 
que  l'auteur  n'avait  rappelée,  —  elle  n'était  pas  de  lui,  —  que  pour  la 
repousser  formellement  aussitôt  (1).  C'était  se  méprendi'e  entièrement 
sur  la  pensée  de  Ferdinand  Brunetière.  A  relire  froidement  au- 
jourd'hui ces  pages,  loin  du  bruit  des  polémiques  qu'elles  ont  jadis 
soulevées,  on  ne  peut  s'empêcher  de  donner  pleinement  raison  à 
l'écrivain,  quand  on  le  voit,  dans  la  Préface  de  ses  Questions  actuelles, 
définir  une  dernière  fois  sa  thèse  et  la  développer  en  ces  termes  : 

La  science  et  la  religion  ne  répondant  pas  au  même  objet,  —  et  je  laisse 
ici  de  côté  la  question  de  leur  origine,  —  ni  ne  tendant  au  même  but,  ne 
sauraient  avoir  entre  elles  de  »  commune  mesure  ;  »  il  n'y  a  lieu  ni  de  les 
«  opposer,  »  ni  de  les  «  réconcilier  ;  >■  et  j'irai  plus  loin  :  je  dirai  qu'il  faut 
craindre  que  toute  intention  de  les  «  comparer  »  ou  de  les  «  confronter  » 
ne  les  dénature. 

Cela  ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  on  a  feint  de  le  croire,  pour  les 
besoins  d'une  polémique  facile,  et  comme  je  vois  que  quelques  journalistes 
le  croient  encore,  que  la  science  <c  ait  fait  banqueroute  ;  »  qu'où  en  mécon- 
naisse la  grandeur  ni  les  progrès;  et  que  le  chrétien  doive  être  en  défiance 
d'elle  et  de  ses  enseignemens.  La  science  est  souveraine  en  son  domaine, 
comme  la  religion  dans  le  sien.  Mais  cela  veut]  dire  :  que  l'étendue  de  ce 
domaine,  si  vaste  qu'il  soit,  ou  qu'on  le  suppose  dans  l'avenir,  n'égale  pas 

(1)  Quelques  mois  après  la  publication  dans  la  Revue,  l'article  reparut  en  bro- 
chure avec  une  Préface,  de  nombreuses  notes  et  des  appendices  à  la  librairie 
Firmin-Didot,  sous  le  titre  ta  Science  et  la  Religion.,  Réponse  à  quelques  objections» 
Cette  brochure  était  depuis  longtemps  épuisée.  La  Préface,  les  notes  et  les  appen- 
dices n'ont  pas  été  reproduits,  —  je  suis  tenté  de  dire  «  malheureusement,  »  — 
dans  le  volume  des  Questions  actuelles. 
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n'égalera  jamais  la  totalité  de  la  connaissance  humaine.  Cela  veut  dire  : 
qu'il  y  a  des  problèmes  dont  l'examen  n'appartient  pas  à  la  science,  et 
qu'elle  serait  impuissante,  je  ne  dis  pas  à  résoudre,  mais  à  poser  comme 
ils  doivent  être  posés.  Cela  veut  dire  :  qu'interrogé  sur  la  divinité  du  Christ 
et  sur  le  mystère  de  l'Incarnation,  le  chrétien  ne  trouvera  pas  la  réponse 
dans  un  Traité  d'embryologie.  Cela  veut  dire  :  que  les  opinions  du  chimiste 
le  plus  éminent,  ou  même  du  philologue  le  plus  distingué,  n'étant  pas  des 
argumens  en  faveur  de  la  vérité  de  la  religion,  n'en  sont  donc  pas  non 
plus  contre  elle.  Les  découvertes  d'un  Berthelot  ne  prouvent  pas  plus  pour 
la  libre  pensée  que  celles  d'un  Pasteur  ne  prouvent  pour  la  religion.  Et 
cela  veut  dire  enfin,  ou  encore  :  que,  depuis  tantôt  cent  cinquante  ans,  si 
la  libre  pensée  s'est  flattée  de  cette  espérance,  que  la  science  deviendrait 
elle-même  une  «  religion,  »  et  l'unique  religion,  elle  n'y  a  pas  encore  tout  à 
fait  renoncé,  mais  il  devient  de  jour  en  jour  plus  évident  qu'elle  y  renon- 
cera (1), 

En  fait,  Ferdinand  Brunetière  n'a  jamais  dit  ou  écrit  autre  chose. 
L'idée  maîtresse  de  l'article  Après  une  visite  au  Vatican,  c'est  tout  sim- 
plement celle  de  Pascal  sur  les  différens  «  ordres  »  de  réalités  et  de 
connaissances.  La  science  est  «  d'un  autre  ordre  »  que  la  religion, 
voilà  tout  ce  quïl  a  voulu  dire  ;  et  l'on  notera  que,  par  des  voies  diffé- 
rentes, c'est  à  une  conclusion  de  ce  genre  qu'aboutissent  aujourd'hui 
nombre  de  philosophes  ou  de  savans  de  profession,  MM.  Poincaré  et 
Duhem,Lacheher  etBoutroux,  Grasset  et  Le  Roy,  Bergson  ou  Wilbois. 
«  Il  est  universellement  admis  de  nos  jours,  —  lisons-nous  dans  une 
curieuse  note  inédite  qu'a  laissée  l'auteur  des  Discours  de  combat,  — 
que  la  science  n'atteint  ni  ne  saurait  atteindre  le  «  fond  »  de  quoi  que 
ce  soit,  ce  qui  d'ailleurs  ne  veut  pas  dire  que  ce  «  fond  »  nous  soit 
jamais  inaccessible,  mais  seulement  que  les  moyens  [par  lesquels  on 
l'atteint  ne  sont  pas  de  ceux  qui  contribuent  aux  progrès  de  la  chimie 
ou  de  l'histoire  naturelle;  —  et  c'était  tout  ce  que  j'avais  dit.  Si  je  n'ai 
pas  la  prétention,  pour  ma  part,  d'avoir  aidé  à  ce  «  changement  de 
front,  »  je  puis  du  moins  me  flatter  de  n'y  avoir  pas  nui,  et,  en  tout 
cas,  d'avoir  préparé  cette  atmosphère  intellectuelle  sans  la  comphcité 
de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  modification  de  la  «  mentalité.  »  —  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  sérieusement  lui  refuser  le  droit  de  se  rendre 
ce  témoignage  à  lui-même. 

(1)  Si  l'on  veut  compléter  la  pensée  de  Ferdinand  Brunetière  sur  ce  point,  on 
fera  bien  de  se  reporter,  dans  la  dernière  série  des  Discours  de  combat,  à  la  confé- 
rence de  Bruxelles  sur  l'Évolution  dit  concept  de  science,  qui  n'a  pu  être  rédigée, 
mais  dont  on  nous  donne  les  très  curieuses  notes  schématiques.  Science,  art, 
littérature,  philosophie,  religion,  c'étaient  là,  à  ses  yeux,  tout  autant  de  parties 
dont  se  compose  la  civUisation  générale  ;  et  aucune  n'a  le  droit  d'anéantir,  de 
confisquer  ou  de  se  subordonner  les  autres. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  ce  retentissant  article  a  marqué  une  époque  dé- 
cisive dans  l'histoire  de  la  pensée  de  Ferdinand  Brunetière.  Ce  fut,  à 
proprement  parler,  pour  lui  «  la  première  étape  »  «  sur  les  chemins  de 
la  croyance.  »  Il  fut  dès  lors  amené  par  la  force  même  des  choses,  — 
et  par  les  objections  qu'on  lui  adressa,  —  à  étudier  d'un  point  de  vue 
nouveau  les  <-<  questions  actuelles  >>  qui  se  posaient  tout  autour  de  lui, 
et  à  en  proposer  de  nouvelles  solutions.  Questions  sociales  et  même 
politiques,  questions  morales  ou  pédagogiques,  questions  religieuses 
enfin,  à  mesure  que  les  livres  ou  les  événemens  contemporains  lui 
fournissaient  l'occasion  de  «  s'en  expliquer,  »  comme  U  aimait  à  dire, 
il  les  abordait  avec  cette  rudesse  de  franchise,  avec  cette  force  de 
pensée,  cette  rigueur  de  méthode  et  cette  fougue  de  dialectique  qui  lui 
composaient,  parmi  les  écrivains  de  ce  temps,  une  physionomie  si 
originale  et  si  \dvante.  Les  principales  de  ces  «  études  de  combat,  »  — 
je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour  les  désigner,  —  se  trouvent  re- 
cueillies dans  le  volume  des  Questions  actuelles  (1).  Elles  gravitent 
toutes  en  quelque  SQrte,  de  l'aveu  même  de  l'auteur,  autour  de  trois 
idées  essentielles.  Nous  avons  indiqué  la  première  :  1'  «  ordre  »  de  la 
science  doit  être  séparé  de  1'  «  ordre  »  de  la  religion.. La  seconde  est 
bien  connue  de  tous  les  lecteurs  de  Ferdinand  Brunetière  :  la  religion 
n'est  pas  une  affaire  individuelle,  mais  une  affaire  collective.  Peut-être 
y  a-t-il  lieu  d'insister  sur  la  troisième  :  «  il  y  a  comme  une  convenance 
interne  entre  le  catholicisme  et  la  démocratie,  »  à  cause  de  l'expression 
fort  intéressante  qu'il  en  a  finalement  donnée. 

L'un  des  caractères  essentiels,  —  écrivait-il  à  ce  sujet,  —  Tun  des  carac- 
tères essentiels  de  la  démocratie,  c'est  de  tendre  en  tout  à  l'abolition  du 
privilège  héréditaire,  dont  le  maintien  et  l'extension  sont  la  grande  affaire 
d'une  aristocratie.  Les  démocraties  ne  sont  ennemies  ni  de  la  fortune,  quoi 
qu'on  en  ait  pu  dire,  ni  des  distinctions  personnelles  ou  individuelles,  ni 
par  conséquent  d'une  certaine  «  inégalité,  )>  d'une  hiérarchie  et  d'une  dis- 
cipline, dont  elles  reconnaissent  la  vertu  sociale,  mais  elles  ne  veulent  pas 
que  rien  de  tout  cela  s'  <i  hérite,  »  —  et  précisément  c'est  en  quoi  l'on  pour- 
rait dire  que  le  catholicisme  est  une  démocratie.  Tout  est  <i  traditionnel  » 
dans  l'organisation  de  l'Église  catholique  ;  mais  rien  n'y  est  «  héréditaire.  » 
Tout  pouvoir  y  descend  de  «  haut  en  bas,  »  mais  ce  ne  sont  pas  toujours 
les  mêmes  qui  sont  en  haut,  ni  les  mêmes  qui  sont  en  bas,.. 


(1)  Voici  au  surplus  les  titres  des  études  que  renferme  ce  livre  :  Après  une 
visite  au  Vatican;  —  Éducation  et  Instruction  ;  —  la  Moralité  de  la  doctrine  évo- 
lutive;—  le  Catholicisme  aux  États-Unis;  —  Voulons-nous  une  Église  nationale? 
—  la  Fâcheuse  équivoque;  —  le  Mensonge  du  Pacifisme;  —  les  Bases  de  la 
croyance;  —  Pour  les  humanités  classiques. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  il  me  semble  que,  dans  ce  passage, 
Ferdinand  Brunetière  nous  laisse  très  nettement  voir  ce  qu'il  aime 
dans  le  catholicisme,  et  les  raisons,  à  la  fois  très  personnelles  et  très 
générales,  de  son  adhésion  au  dogme.  Si  on  rapproche  cette  déclara- 
tion, —  et  lui-même  nous  y  invite,  —  du  discours  de  Lille  sur  les  Rai- 
sons actuelles  de  croire,  on  se  rend  compte  que  c'est  justement  cette 
«  convenance  interne  »  dont  il  parle  qui  l'a  tout  d'abord  attiré,  puis 
finalement  rangé  du  côté  du  catholicisme.  Resté  très  profondément 
«  démocrate,  »  très  attaclié  même  à  quelques-uns  des  «  principes  de 
1789,  »  il  n'aurait  pu  s'accommoder  d'une  doctrine  qui  fût  en  contra- 
diction avec  des  aspirations  qu'il  estimait  au  total  légitimes  et 
fécondes;  et  tout  porte  à  croire  que  Léon  XIII  n'aurait  pas  exercé  sur 
lui  l'espèce  de  séduction  personnelle  qu'il  a  réellement  exercée,  s'il 
n'avait  pas  été  le  Pape  de  l'Encyclique  Rerum  novarum.  Ceux  qui  ont 
voulu  faire  à  tout  prix  de  Ferdinand  Brunetière  ce  qu'ils  appelaient 
un  «  réactionnaire,  »  et  l'un  des  derniers  u  prophètes  du  passé,  »  se 
sont  mépris  singulièrement  sur  son  compte. 


Une  quaUté  qu'on  ne  lui  refusait  guère,  surtout  quand  on  l'avait 
entendu,  c'était  le  don  oratoire.  Le  titre  qu'il  avait  adopté  pour  dési- 
gner ces  campagnes  de  conférences  où, pendant  dix  ans,  il  a  dépensé 
tant  d'activité  militante,  —  Discours  de  combat,  —  est  plus  et  mieux 
qu'un  titre  :  c'est  une  définition.  Ferdinand  Brunetière  a  été  avant  tout 
un  «  orateur  de  combat  ;  »  il  l'était  jusque  dans  ses  livres  ;  ce  fut  là  sa 
«  faculté  maîtresse,  »  sa  passion  dominante.  Il  n'était  jamais  plus  lui- 
même,  il  n'était  jamais  plus  maître  de  ses  moyens,  il  ne  donnait 
jamais  mieux  sa  mesure,  toute  sa  mesure,  que  lorsque,  ayant  en  face 
de  lui  un  nombreux  auditoire,  il  s'efforçait,  de  la  voix,  du  geste,  de 
toute  l'ardeur  impérieuse  de  sa  parole  et  de  sa  pensée,  de  conquérir 
cet  auditoire,  et  de  lui  faire  partager  ses  convictions.  Il  aimait  ces 
luttes  corps  à  corps  avec  le  public,  dont  il  recueillait  sur-le-champ, 
dont  U  touchait  pour  ainsi  dire  du  doigt  les  résultats  ;  il  les  aimait  trop, 
puisqu'il  s'y  est  usé  avant  l'heure  et  qu'elles  ont  sans  doute  hâté  sa  fin. 

Ce  qu'il  a  été  comme  orateur,  un  maître  l'a  dit  ici  même,  au  lende- 
main de  sa  mort,  —  avec  quelle  justesse  admirativ^e  d'expression,  les 
lecteurs  de  la  Revue  s'en  souviennent,  —  et  il  y  aurait  quelque  imper- 
tinence à  le  redire  beaucoup  plus  mal.  Ceux  qui  ont  connu  et  aimé  le 
prestigieux  ascendant  de  cette  éloquence  seront  heureux  d'en  retrou- 
ver quelques  vestiges  dans  cette  dernière  série  de  Discours  de  combat. 
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On  y  a  recueOli  les  dernières  conférences  que  Ferdinand  Brune- 
lière  ait  prononcées,  ou  du  moins  rédigées  (1).  Elles  sont  toutes  re- 
marquables, et,  comme  toujours,  extrêmement  suggestives.  Deux  ou 
trois  sont  de  tout  premier  ordre  :  celle  de  Besançon  suTrAclion  sociale 
du  christianisme  ;  celle  de  Paris  sur  la  Renaissance  du  Paganisme  dans 
la  morale  contemporaine  ;  surtout  peut-être  celle  d'Amsterdam  sur  les 
Difficultés  de  croire.  Cette  dernière,  indépendamment  de  sa  valeur 
propre,  —  je  ne  sais  si,  pour  la  puissance  et  la  beauté  de  la  construc- 
tion, le  hardi  logicien  a  jamais  fait  mieux,  —  présente  ce  particulier 
intérêt  d'être  comme  l'esquisse  du  volume  où,  sous  le  même  titre,  il 
se  proposait  d'étudier  «  la  seconde  étape  »  de  l'âme  religieuse  à  la 
recherche  de  son  point  fixe.  Et  pour  toutes  ces  raisons,  il  ne  sera  pas 
superflu  de  s'arrêter  quelques  instans  sur  ce  discours  d'Amsterdam. 

Messieurs,  j'aurai  le  courage  de  le  dire,  —  déclarait  l'orateur  en  termi- 
nant, —  ce  n'est  pas  une  objection  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  réfuter,  ni 
même  dix,  c'est  une  «  mentalité  »  qu'il  s'agit  de  refaire.  A  quelles  condi- 
tions et  de  quelle  manière  y  réussirons-nous  ?  É^ddemment  ce  ne  sera  pas 
en  divisant  les  problèmes,  en  les  isolant  les  uns  des  autres,  et,  sous  pré- 
texte de  rigueur  scientifique,  en  les  traitant  dans  une  indépendance  entière 
des  rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux;  mais,  au  contraire,  et  sans 
doute,  en  les  rassemblant  sous  un  même  point  de  vue.  Vous  connaissez  le 
mot  de  Pascal  :  «  11  y  a  des  vices  qui  ne  tiennent  à  nous  que  par  d'autres, 
et  qui,  en  ôtant  le  tronc,  s'emportent  comme  des  branches.  »  C'est  ce  que 
je  pense,  Messieurs,  des  «  difficultés  de  croire.  »  Lesquelles  sont  «  les 
branches,  «  et  laquelle  est  «  le  tronc?  >>  C'est  ce  qu'on  ne  reconnaîtra  qu'en 
les  considérant  ensemble  et  d'ensemble!  Je  voudrais.  Messieurs,  que  cette 
conférence  put  vous  y  aider,  et  m'y  aidât  aussi  moi-même,  en  nous  servant 
à  vous  et  à  moi,  comme  d'un  programme,  dont  nous  ne  nous  lasserions  plus 
de  remplir  les  lacunes,  d'éclaircir  les  obscurités,  de  fortifier  les  points 
faibles  et  de  développer  les  indications. 

«J'ai  plaidé  bien  des  fois,  depuis  trente  ans,  ajoulait-il  en  note,  la 
cause  de  cette  méthode  «  synthétique,  »  dont  on  pourrait  dire  qu'elle 

(1)  Il  faut  mettre  à  part  la  conférence  sur  le  Génie  breton,  qui  est  d'une  date 
plus  ancienne  (1893).  Cette  conférence,  qui  remet  au  point  certaines  affirmations 
un  peu  aventureuses  auxquelles  l'historien  de  la  littérature  française  s'était,  çà  et 
là,  laissé  entraîner,  en  réagissant  trop  vigoureusement  contre  la  théorie  des  races, 

cette  conférence  serait  très  précieuse  pour  qui  voudrait  définir  la  «  poésie  »  de 
Ferdinand  Brunetière  :  «  Lorsque,  au  printemps,—  y  disait-il  de  la  terre  bretonne, 

—  dans  la  saison  où  nous  sommes,  la  lande  s'y  étoile  de  la  pâle  améthyste  des 
bruyères  et  de  l'or  des  ajoncs  épineux,  j'en  faisais  récemment  encore  l'expérience, 
il  n'y  a  guère  de  paysage  dont  le  charme  ait  quelque  chose  de  plus  doux,  de  phis 
enveloppant,  et,  comme  on  dit,  de  plus  prenant  sous  son  voile  de  mélancolie 
légère...  » 
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fut  celle  de  Pascal,  et  qu'assurément  peu  de  gens  manieront  comme 
lui,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  la  bonne.  »  Et,  conformément  à 
ce  dessein,  il  distinguait  trois  sortes  de  «  difûcultés  de  croire.  »  <<  Il  y 
en  a  d'historiques,  disait-il,  il  y  en  a  de  critiques,  il  y  en  a  de  philoso- 
phiques, n  Les  premières  sont  celles  qui  se  tirent  de  la  science  des 
religions  comparées;  les  secondes,  des  résultats  de  l'exégèse:  les 
troisièmes,  de  l'opposition  de  la  foi  et  de  la  science  sur  la  question  du 
surnaturel.  Et  après  les  avoir  exposées  dans  toute  leur  force  et  dans 
toute  leur  gra^sité,  —  car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  fuient  le  combat, 
et  il  estimait  qu'  «  il  est  toujours  laid  et  inélégant  d'avoir  peur,  » 
—  il  les  reprenait  une  à  une,  les  discutait,  montrait  avec  infiniment 
d'ingéniosité,  d'une  part,  qu'elles  étaient  beaucoup  moins  décisives 
qu'elles  ne  le  paraissaient,  il  y  a  seulement  un  demi-siècle,  et,  d'autre 
part,  qu'elles  rentraient  toutes  les  unes  dans  les  autres,  et  que,  de 
proche  en  proche,  elles  se  ramenaient  toutes  à  l'affirmation  ou  à  la 
négation  du  surnaturel. 

Parmi  ces  «  difficultés  de  croire,  »  on  serait  sans  doute  curieux  de 
savoir  quelles  sont  celles  qui  ont  arrêté  le  plus  longtemps  l'orateur 
des  Discours  de  combat.  Il  ne  l'a  pas  dit  en  termes  formels,  car  il  n'ai" 
mait  pas  à  faire  l'étalage  de  ses  sentimens  intimes,  mais  il  semble 
qu'on  puisse  assez  aisément  le  de\iner.  D"abord,  comment  aurait-il 
pu,  sur  des  questions  qui  l'avaient  pris  tout  entier,  ne  pas,  sinon  se 
confesser,  du  moins  se  trahir  ?  Quelque  épris  d'impersonnaUté  qu'il 
fût,  c'est  ce  dont  il  se  rendait  très  nettement  compte.  «  Vous  savez, 
disait-il  un  jour  à  ses  auditeurs  de  Besancon,  vous  savez  avec  quelle 
sincérité,  depuis  plusieurs  années,  je  vous  apporte  ici  ce  que  je  me 
permettrai  d'appeler  le  résultat  de  mes  expériences  religietises.  Je  sais 
avec  quelle  indulgence  vous  voulez  bien  accueilhr  ce  qui  n'en  est  que 
l'expression  à  peine  généralisée.  C'est  qu'aussi  bien  nous  savons,  vous 
ot  moi,  qu'en  matière  de  reUgion,  il  ne  saurait  jamais  y  aA^oir  d'ex- 
périence personnelle  qui  ne  soit  de  nature  à  tourner  au  profit  com- 
mun. »  Or,  à  lire  de  près  la  conférence  sur  les  Difficultés  de  croire, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  l'accent  très  personnel  des 
pages  où  il  étudie  la  question  des  rapports  du  bouddhisme  et  du 
christianisme. 

Xou:-  trouverions-nous,  —  se  demande-t-il  à  ce  propos,  —  nous  trouve- 
rions-nous en  présence  d'une  loi  de  développement  de  la  pensée  religieuse 
dont  le  bouddhisme  et  le  christianisme  ne  seraient,  à  des  époques  et  dans 
des  milieux  difîérens,  que  des  «  cas  particuliers,  »  comparables  et  paral- 
lèles?... C'est,  Messieurs,  la  question  que  ji,'  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ceux 


704  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  ont  étudié  le  bouddhisme  d'un  peu  près  ait  pu  s'empêcher  de  se  poser, 
et  j'en  connais  qui  ne  l'ont  pas  résolue.  Oserai-je  dire  que,  pour  ma  part,  à  la 
poser  ainsi,  je  ii'en  sache  guère  de  plus  inquiétante?  Carsi  le  christianisme  n'est 
pas  «  unique,  »  il  retombe  sous  la  loi  naturelle  du  développement  de  l'esprit 
humain,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  n'est  plus  le  christianisme.  Et,  dans  ces 
conditions,  comme  du  bouddhisme  lui-même, il  n'en  reste  qu'une  discipline 
dont  la  libre  pensée  moderne  n'aurait  plus  qu'à  dégager,  du  milieu  des  dogmes 
qui  l'obscurcissent,  la  signification  morale  et  civilisatrice. 

Nous  avons  des  raisons  de  penser  que  ces  lignes,  —  dont  on  pour- 
rait rapprocher  d'autres  aveux,  —  expriment  l'état  d'esprit  qui  a  été 
longtemps  celui  de  Ferdinand  Brunetière,  et  que  cette  façon  de  conce- 
voir les  rapports  des  deux  religions  a  été,  durant  de  longues 'années, 
pour  lui,  la  plus  grande  «  difficulté  de  croire  »  à  la  vérité,  à  la  «  trans- 
<:endance  >>  du  christianisme. 

Une  autre  idée  reparaît  fréquemment  dans  ce  recueil  de  discours, 
et  lui  donne  même  une  allure  moins  combative,  plus  pacifique  et  plus 
concihatrice  qu'à  l'ordinaire:  c'est  celle  de  l'union  des  Églises  chré- 
tiennes. Parlant  à  Rome,  en  1900,  de  la  Modernité  de  Bossuet,  Ferdi- 
nand Brunetière  regrettait  que  personne  ne  se  fût  encore  placé  à  ce 
point  de  vue  central  pour  étudier  l'histoire  de  la  pensée  du  grand 
évêque,  et,  tout  en  se  récusant,  il  esquissait  cette  histoire.  Et  il  ajou- 
tait :  «  Seul  ou  presque  seul  en  son  temps,  Bossuet  a  senti  la  nécessité 
de  s'unir.  Qui  niera  que  cette  nécessité  soit  aujourd'hui  universelle- 
ment sentie?...  On  a  compris  que  ce  qui  fait  en  tout  genre  la  valeur 
de  l'individu,  c'est  le  coefficient  social...  Comprendra-t-on  aussi,  sen- 
tira-t-on  le  prix  de  l'autorité?...  Mais  le  jour  où  nous  l'aurons  com- 
pris, à  qui  nous  adresserons-nous  ?  Quelle  ÉgUse  trouverons-nous 
dont  l'immutabihté  nous  garantisse  les  conditions  hors  desquelles  il 
n'y  a  pas  de  société  spirituelle  possible,  ni  peut-être  de  société  maté- 
rielle ?  Messeigneurs,  il  n'y  en  a  qu'une,  et  ce  jour-là,  qui  verra  le 
retour  des  Éghses  au  centre  de  l'unité  cathohque,  ce  jour,  s'il  doit 
luire  jamais  sur  l'humanité,  sera  le  jour  aussi  du  triomphe  de  Bossuet.  » 
Il  revenait  encore  sur  cette  idée  dans  sa  conférence  de  Besançon  sur 
VAction  sociale  du  christianisme.  Il  y  montrait  que,  pour  combattre 
l'irréligion  révolutionnaire,  aucun  terrain  n'était  plus  favorable  que 
le  terrain  social,  et,  pour  prouver  sa  thèse,  il  s'imposait  l'obligation 
de  «  ne  produire  que  des  témoignages  protestans.  »  «  C'est  que, 
déclarait-il,  sur  le  terrain  social,  qui  est  aujourd'hui  le  nôtre,  le  temps 
approche,  ou  du  moins  je  l'espère,  où  il  n'y  aura  plus  ni  cathoUques, 
ni  protestans,  mais  seulement  des  chrétiens.  »  Et  la  même  idée  était 
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reprise  et  développée  pour  elle-même  dans  une  conférence  de  Porren- 
truy,  que  l'orateur  n'a  pas  eu  le  temps  de  rédiger,  nous  dit-on,  mais 
dont  on  nous  donne  une  rapide  analyse,  et  dont  le  titre  dit  assez  le 
sujet:  la  Réunion  des  Églises  par  le  christianisme  social.  Évidemment, 
en  fidèle  disciple  qu'il  était  de  Bossuet,  —  et  de  Léon  XIII,  —  cette 
noble  idée  de  la  «  réunion  »  s'imposait  de  plus  en  plus  à  la  pensée  de 
Ferdinand  Brunetière  dans  les  dernières  années  de  sa  vie;  et  tous  ceux 
qui,  au  sein  des  diverses  confessions,  se  passionnent  pour  cette  idée 
et  s'efforcent  d'en  hâter  la  réalisation,  ont  désormais  le  droit  de  l'en- 
rôler dans  leurs  rangs. 


Toutes  ces  préoccupations,  et  d'autres  encore,  ne  le  détournaient 
pas,  comme  on  aurait  pu  craindre,  de  la  critique  littéraire.  On  en  a  la 
preuve,  singulièrement  éloquente,  dans  ce  dernier  volume  6! Études 
critiques  qu'il  corrigeait  au  moment  de  mourir...  Si  l'on  met  à  part  un 
article,  daté  de  1904,  sur  Bourda^oue,  et  un  autre,  daté  de  1905,  sur 
les  Transformations  de  la  Langue  française  au  XVI 11^  siècle,  tous  les 
autres  morceaux  qui  composent  ce  recueil  sont  de  la  dernière  année 
de  sa  vie,  —et  il  n'a  pas  tout  recueilli.  Cette  simple  constatation  de  fait 
est  la  meilleure  réponse  que  l'on  puisse  faire  à  ceux  qui  ont  pré- 
tendu, ou  insinué,  que  la  critique  avait  été  pour  Ferdinand  Brunetière 
une  occupation  en  quelque  sorte  provisoire  et  occasionnelle,  et  à 
laquelle  il  s'est  dérobé  dès  qu'il  l'a  pu.  La  vérité  est  qu'il  était  né  cri- 
tique, comme  il  était  né  orateur;  et  si  parfois  il  a  un  peu  négligé  la 
critique,  pour  des  besognes  qu'U  jugeait  plus  urgentes,  il  ne  l'a 
d'abord  jamais  abandonnée  complètement;  et  ensuite,  il  y  revenait 
toujours,  dès  qu'il  le  pouvait,  avec  un  nouveau  plaisir  et  une  ardeur 
renouvelée.  Au  plus  fort  de  ses  campagnes  oratoires,  en  pleine  série 
d'étmdes  philosophiques  ou  religieuses,  il  s'interrompait  pour  écrire 
quelque  article  de  pure  littérature  sur  la  Langue  de  Molière,  par 
exemple,  ou  sur  Corneille  et  le  Théâtre  espagnol.  Il  suivait  toujours 
avec  une  attention  passionnée  le  mouvement  littéraire  contemporain; 
et,  à  défaut  d'études  complètement  rédigées,  que  d'articles  projetés, 
commencés  même,  ou  simplement  parlés,  dans  ce  cabinet  de  la 
Revue,  témoin,  comme  on  l'a  dit,  de  tant  d'improvisations  étince- 
lantes!  «  Il  faut  avoir  une  opinion!  »  s'écrie-t-il  quelque  part;  et 
il  avait  une  opinion  motivée  sur  tous  les  livres  importans  qui  parais- 
saient, et  même  sur  beaucoup  d'autres  qu'il  aurait  fort  bien  pu  se 
dispenser  de  lire.  Il  estimait  du  reste,  —  et  ici  moins  que  partout 
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ailleurs,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  oublier,  —  que  cette  «  critique  des 
livres  du  jour  »  était  «  la  raison  d'être  d'une  Revue;  »  et,  toujours 
préoccupé  de  «  faire  passer  avant  les  siennes  les  convenances  »  de  la 
«  vieille  maison  »  qu'il  dirigeait,  il  aimait  à  prêcher  d'exemple,  à 
«  faire  l'article  »  qu'il  jugeait  utile,  et  pour  lequel  il  se  sentait  prêt;  et 
nul  doute  que,  s'il  avait  eu  un  moindre  souci  de  ses  devoirs  d'état,  il 
n'eût  laissé  sinon  achevées,  tout  au  moins  beaucoup  plus  avancées, 
les  œuvres  de  longue  haleine  qu'il  avait  entreprises.  Son  œuvre  y  eût 
peut-être  gagné  ;  sa  mémoire  n'y  doit  rien  perdre. 

Dans  le  recueil  même  qui  nous  occupe,  nous  avons  de  cette  dispo- 
sition d'esprit  un  exemple  assez  significatif,  et  même  assez  touchant. 
Ferdinand  Brunetière  se  proposait  d'écrire,  l'été  dernier,  avec  quelques 
articles,  le  troisième  fascicule  du  premier  volume  de  son  Histoire  de  la 
Uttératu7'e  française  classique,  dont  Montaigne  devait,  naturellement, 
occuper  le  centre.  Sur  ces  entrefaites,  parurent  le  Montaigne  de 
M.  Strowski  et  le  tome  premier  de  son  édition  municipale  des  Essais. 
Il  aurait  fort  bien  pu,  fatigué  comme  il  l'était  et  sentant  déjà  la  mort 
prochaine,  —  quel  est  le  lecteur  de  la  Revue  qui  le  lui  aurait  reproché? 
—  il  aurait  fort  bien  pu  se  contenter  de  publier  ici  même  son  chapitre 
sur  Montaigne,  quitte  à  utiUser,  et  à  signaler  en  note,  ces  publications 
récentes.  Mais  il  y  avait  là  une  entreprise  intéressante  qu'il  tenait  à 
présenter  au  public  avec  quelque  détail,  et  qui  lui  paraissait  soulever 
toute  sorte  de  questions  bibliographiques  et  littéraires;  d'autre  part, 
l'auteur  de  cette  édition  était  un  de  ses  anciens  élèves  de  l'École  nor- 
male, dont  il  estimait  fort  les  travaux  et  le  talent,  —  ses  derniers 
articles  ont  été  presque  tous  consacrés  à  des  livres  de  ses  anciens 
élèves,  —  il  n'hésita  pas  :  il  fit  d'abord  un  «  article,  »  un  véritable 
article,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  vigueur  de  concentration  et  la  haute 
portée.  <(  Il  n'en  passera,  écrivait-U  avec  son  habituelle  allégresse  de 
travailleur,  il  n'en  passera  que  très  peu  de  pages  dans  mon  Histoire, 
tout  au  plus  une  dizaine,  et  l'édition  de  Strowski  m'aura  valu  d'avoir 
deux  Montaigne  à  écrire  cet  été.  »  Le  second  n'a  pas  été  commencé. 

A  relire  dans  leur  suite  les  sept  morceaux  dont  se  compose  cette 
série  di' Études  critiques,  —  nous  voulons  espérer  que  ce  ne  sera  pas  la 
dernière,  —  il  y  a  une  réflexion  qui  s'impose.  Non  seulement  ces 
pages,  qui  datent  des  derniers  mois  d'une  vie  si  laborieuse,  ne 
trahissent  aucune  trace  de  fatigue  intellectuelle;  mais  encore  elles 
sont  égales,  sinon  même  supérieures  à  ce  que,  dans  cet  ordre  d'idées, 
Ferdinand  Brunetière  a  écrit  de  plus  fort  et  de  plus  achevé.  Il  est  en 
pleine  possession  de  sa  méthode,  et  il  la  manie  avec  une  aisance,  une 
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sûreté,  une  dextérité  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  A  cet  égard,  les 
articles  sur  les  Epoques  de  la  comédie  de  Molière,  sur  L'Eloquence  de 
Bourdaloue,  sur  Une  nouvelle  édition  de  Montaigne  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  J'aime  moins  l'article  sur  la  Maladie  du  burlesque,  qui  est,  à 
mon  gré,  un  peu  trop  systématique,  et,  çà  et  là  même,  quelque  peu 
paradoxal.  Mais,  dans  le  Montaigne  et  le  Bourdaloue,  quelle  connais- 
sance approfondie  du  sujet  et  des  «  alentours,  »  quelle  justesse  origi- 
nale et  quelle  \-ivacité  d'impressions,  quelle  précision  d'information 
et  quelle  richesse  de  vues  générales,  quelle  rapidité  de  coup  d'œil  et 
quelle  promptitude  heureuse  de  décision  critique,  quelle  vigueur  en^ 
trante  el  quelle  subtUité  d'analyse,  quelle  ingéniosité  enveloppante  et 
quel  art  de  composition  et  de  construction,  quelle  abondance  verbale 
enfin  et  quelle  puissance  de  formiulation  !...  En  critique,  il  n'y  a  rien 
au  delà.  De  telles  pages  sont  d'un  grand  maître.  Il  disait  un  jour,  en 
parlant  de  Vinet,  que  «  nos  jugemens  nous  jugent  nous-mêmes,  et  que 
bien  parler  de  quelques  hommes  extraordinaires,  c'est,  pour  ainsi 
dire,  se  mettre  un  peu  de  leur  famille.  »  Le  mot  est  juste,  et  U  s'ap- 
plique entièrement  à  lui. 

Et  l'on  voit  combien  se  trompent  ceux  qui  prétendent  qu'en  des- 
cendant dans  la  mêlée  contemporaine,  en  prenant  fortement  paiti 
dans  les  questions  sociales,  philosophiques  ou  rehgieuses  qui  nous 
passionnent  et  nous  divisent,  Ferdinand  Brunetière  a  compromis  son . 
autorité  littéraire,  diminué  ou  dégradé  son  œuvre  et  son  talent  de 
critique.  C'est,  je  crois,  exactement  le  contraire  qu'il  faudrait  dire.  Il 
y  a  déjà  quelque  temps  de  cela,  un  homme  politique  contemporain, 
M.  Joseph  Reinach,  dans  une  Préface  dont  il  faisait  précéder  un 
recueil  posthume  d'articles  d'un  de  ses  amis,  le  théologien  protestant 
Colani,  observait  que  les  études  théologiques  donnent  généralement  à 
l'esprit  une  vigueur,  une  pénétration  qui  le  rendent  éminemment 
propre  à  la  critique  ;  et  U  citait  à  ce  propos  l'exemple  de  Ferdinand 
Brunetière  qui  devait,  selon  lui,  la  haute  autorité  critique  qu'on 
lui  reconnaissait  à  la  soUde  culture  théologique  qu'il  avait  acquise 
dans  la  pratique  des  grands  écrivains  du  xvn«  siècle.  L'observation 
était  fine,  et  elle  s'applique  particulièrement  au  critique  des  dernières 
années.  On  ne  se  nourrit  pas  en  vain  de  «  cette  moelle  des  hons,  » 
—  le  mot  est  encore  de  M.  Reinach.  Même  au  point  de  vue  propre- 
ment critique  et  littéraire,  l'auteur  des  Discours  de  combat  n'a  rien 
perdu,  et  il  a  certainement  gagné  à  «  refaire  son  éducation  reli- 
gieuse, »  à  chercher  et  à  trouver  un  fondement  sohde  pour  ses 
croyances  morales.  Pour  n'en  citer  qu'un  seul  exemple,  emprunté 
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à  ce  dernier  volume  d'Etudes  critiques,  que  l'on  veuille  bien  y  com- 
parer les  deux  morceaux  sur  Joseph  de  Maistre  et  sur  Bourdaloue 
aux  deux  articles  jadis  insérés  dans  la  Grande  Encyclopédie  sur  les 
mêmes  sujets  :  on  verra  la  différence.  Dira-t-on  qu'U  est  tout  natu- 
rel que,  sur  des  sujets  qui  relèvent  à  la  fois  de  l'histoire  littéraire  et 
de  l'histoire  religieuse,  les  nouvelles  recherches  et  les  réflexions  nou- 
velles de  Ferdinand  Brunetière  aient  donné  à  sa  critique  plus  déportée 
et  plus  d'ampleur  ?  Il  serait  facile  de  répondre  que,  l'histoire  de  la  Ut- 
térature,  —  et  surtout  de  la  hltérature  française,  —  confinant  par  toute 
sorte  de  biais  à  la  psychologie  et  à  l'histoire  reUgieuses,  il  n'est  pas 
inutile  au  critique  littéraire  d'avoir  quelques  «  clartés  »  de  ces  sortes 
de  questions.  En  fait,  il  est  impossible  de  bien  parler  des  Essais  et 
d'en  saisir  même  la  signification  générale,  si  l'on  n'a  pas  une  opinion 
motivée  sur  le  «  christianisme  »  de  Montaigne  :  on  n'a  qu'à  relire 
pour  s'en  convaincre  l'article  sur  l'édition  de  M.  Strowski.  Mais  on 
peut  aller  plus  loin  encore  :  le  problème  religieux  est  si  bien  au  fond 
de  tous  les  autres,  ou  du  moins  U  tient  à  tous  les  autres  par  des  liens 
si  étroits,  qu'à  l'approfondir,  c'est  en  réalité  toute  une  conception  du 
monde,  de  la  vie  et  de  l'art  que  l'on  éprouve  et  que  l'on  renouvelle, 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  ses  études  ultérieures,  quels  qu'en 
soient  l'ordre    et  la  nature.  Après  Vinet,  après  Sainte-Beuve,  après 
Scherer,  Ferdinand  Brunetière  a  vérifié  cette  loi  générale.  Toutes  les 
qualités  dont  témoignaient  ses  premières  études  critiques,  se  retrouvent 
dans  ses  dernières,  mais  à  un  degré  supérieur,  et  avec  quelque  chose 
de  plus.  Sa  critique  est  sortie  renouvelée  de  la  crise  morale  dont 
l'article  Après  une  visite  au  Vatican  a  été  le  plus  décisif  symptôme. 
Elle  est  devenue  moins  abstraite,  moins  scolastique,  et  plus  humaine. 
Elle  a  gagné  en  profondeur  d'accent,  en  richesse  de  vie,  en  portée 
philosophique,  en  puissance  suggestive.  Sans  cesser  d'être  aussiferme 
dans   ses  principes,  aussi  rigoureuse    dans  sa  méthode,    elle  s'est 
ouverte  à  de  nouveaux  horizons,  elle  a  entrevu  de  nouveaux  rapports, 
perçu  de  nouvelles  «  correspondances.  »  Elle  s'est  dépouillée  d'un  peu 
d'«  esprit  géométrique;  »  elle  a  donné  une  plus  large  part  à  r«  esprit 
de  finesse.  »  Et  le  maître  écrivain  des  Etudes  critiques  a  ainsi  ouvert 
une  voie  féconde,  où  plusieurs  aujourd'hui  le  suivent,  —  avec  la  dou- 
leur de  ne  plus  l'avoir  pour  conseiller  et  pour  guide. 

Victor  Giraud. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  démission  du  général  Hagron,  précédée  de  celle  du  général 
Metzinger  et  accompagnée  de  celle  du  général  Michal,  est  un  événe- 
ment dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance.  Le  général  Hagron 
avait  remplacé  le  général  Brugère  dans  les  fonctions,  d'aUleurs  assez 
mal  déterminées,  dont  la  langue  courante  a  qualifié  le  titulaire  de 
généralissime.  Il  devait  commander,  en  cas  de  guerre,  notre  principal 
groupe  d'armées  et,  en  réalité,  l'armée  tout  entière.  Habituellement, 
le  général  investi  d'un  tel  commandement  est  nommé  aussi  vice-prési- 
dent du  Conseil  supérieur  de  la  Guerre.  Nous  ne  savons  pourquoi  cette 
qualité  n'avait  peut-être  pas  encore  été  attribuée  au  général  Hagron  ; 
mais  son  autorité  n'en  était  pas  diminuée,  et  tout  le  monde  voyait  en 
lui  l'homme  chargé  de  la  plus  haute  responsabilité  militaire. 

Le  général  Hagron  paraissait  à  même  d'en  soutenir  le  poids.  Il 
inspirait  confiance  ;  on  savait  qu'il  travaillait  silencieusement,  modes- 
tement, utilement,  et  qu'il  n'avait  aucune  autre  préoccupation  que  le 
bien  de  l'armée.  Sa  nomination  avait  été  bien  accueillie  l'année  der- 
nière; les  partis  les  plus  avancés  n'y  avaient  fait  aucune  objection; 
ils  s'étaient  inclinés  devant  la  compétence  reconnue  du  général,  et 
devant  son  loyalisme  républicain,  dont  personne  n'avait  jamais  douté. 
Il  semblait  qu'on  avait  mis,  comme  disent  les  Anglais,  the  righl  man  in 
the  right  place,  l'homme  qui  convenait  à  la  place  qui  lui  convenait. 
Pour  tous  ces  motifs,  sa  démission  a  produit  une  impression  vive  et 
profonde,  d'autant  plus  qu'en  l'annonçant  les  journaux  en  ont  tout  de 
suite  indiqué  la  cause  :  le  général  désapprouvait  le  renvoi  anticipé  des 
classes  de  4903  et  de  1904,  et  la  manière  dont  il  est,  en  ce  moment 
même,  opéré.  Cela  a  suffi  pour  que  les  journaux  radicaux-socialistes 
lui  jetassent  la  pierre.  —  Parlez-nous,  ont-ils  dit,  du  général  de 
Lacroix  qu'on  lui  a  donné  pour  successeur  :  voilà  un  homme  I  voilà 
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un  républicain!  L'armée  n'a  pu  que  gagner  au  change.  Le  premier 
était  un  esprit  chagrin,  timide,  morose;  le  second  ne  doute  de  rien. — 
Nous  sommes  convaincus  que  le  général  de  Lacroix  est  fort  loin  d'ap- 
prouver ces  basses  flagorneries.  Il  n'a  mérité  ni  cet  excès  d^honneur, 
ni  cette  indignité.  Il  a,  lui  aussi,  une  haute  valeur  militaire,  et  nul 
n'est  plus  apte  à  réussir  dans  l'œuvre  qu'il  entreprend  avec  courage  : 
avons-nous  besoin  d'ajouter  que  tous  nos  vœux  l'y  accompagnent? 
La  démission  du  général  Hagron  n'en  reste  pas  moins  un  fait  très 
grave,  et  ce  serait  tant  pis  pour  nous  si  nous  n'en  comprenions  pas 
l'enseignement. 

On  a  présenté  le  général  Hagron  comme  un  adversaire  de  la  loi  de 
deux  ans,  ce  qui  est,  croyons-nous,  parfaitement  faux  :  s'U  en  avait 
été  ainsi,  le  général  n'aurait  pas  accepté  les  fonctions  de  généraUssime 
Son  tort,  s'H  en  a  eu  un,  son  illusion  que,  pour  notre  compte,  nous 
n'avons  pas  partagée,  a  été  de  croire  que  les  dernières  garanties  qui 
ont  été  mises  dans  la  loi,  soit  pout  ménager  la  transition  du  régime 
ancien  au  régime  nouveau,  soit  pour  atténuer  les  conséquences  de 
celui-ci,  seraient  respectées.  Elles  n'ont  été  mises  dans  la  loi  que  pour 
la  faire  voter  par  ceux  qu'inquiétait  une  réforme  aussi  dangereuse, 
mais  qui  n'en  repoussaient  pas  absolument  le  principe.  Dès  le  lende- 
main du  vote,  on  a  commencé  de  battre  en  brèche  les  dispositions  qui 
devaient  servir  de  sauvegarde  à  nos  intérêts  militaires,  et  on  ne 
s'est  plus  soucié  que  de  l'intérêt  électoral.  Il  y  a,  en  effet,  opposition 
de  nature  entre  les  deux  intérêts,  et  celui  de  l'armée  ne  pourrait  pré- 
<^aloir  que  grâce  à  l'action  continuelle  d'un  gouvernement  énergique, 
s'appuyant  sur  une  majorité  qui  mettrait  le  patriotisme  avant  tout.  Où 
est  ce  gouvernement?  Où  est  cette  majorité?  Ce  ne  sont  certaine- 
ment pas  ceux  d'aujourd'hui.  On  n'a  pas  oublié  la  séance  du  Sénat 
où  le  général  Langlois  a  montré,  avec  des  argumens  et  des  chiffres 
décisifs,  le  danger  qu'il  y  avait  à  renvoyer,  dès  le  12  juillet,  la  classe 
de  1903.  Sa  parole  nette  et  ferme  a  fait  passer  un  frisson  sur  l'assem- 
blée. Tout  le  monde  a  compris  qu'il  avait  raison,  qu'il  disait  la  vérité, 
qu'E  n'exagérait  rien,  et  ce  ne  sont  pas  les  pauvretés  par  lesquelles 
M .  le  ministre  de  la  Guerre  lui  a  répondu  qui  ont  pu  dissiper  l'im- 
pression qu'il  avait  produite.  Cependant,  cette  impression  a  été  sté- 
rile ;  il  n'en  est  rien  résulté  du  tout;  le  vote  ne  s'en  est  nullement  res- 
senti. Le  renvoi  anticipé  de  la  classe  de  1903  a  été  ordonné,  en  attendant 
celui  de  la  classe  de  1904  qui  aura  heu  dans  trois  mois,  et  pendant 
quelques  semaines  nous  n'aurons  qu'un  squelette  d'armée.  Qu'arrive- 
rait-il si  l'ennemi  profitait  d'un  pareil  moment  pour  se  jeter  sur  nous? 
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Il  ne  le  fera  pas,  soit;  nous  voulons  le  croire;  nous  le  croyons.  Mais 
le  général  chargé  de  la  dii'ection  suprême  de  nos  armées  doit  prévoir 
toutes  les  éventualités  et  y  être  prêt.  Il  s'exposerait  à  être  flétri  par 
l'histoire  s'il  ne  le  faisait  pas.  Et  enfin,  ce  qui  n'arrivera  pas  demain 
peut  arriver  après-demain,  et  arrivera  sûrement  un  jour  ou  l'autre, 
celui  où  on  s'y  attendra  le  moins.  L'armée  est  faite  pour  la  guerre. 
Aussi  longtemps  que  nous  n'aurons  pas  la  guerre,  il  importera  peu 
que  nous  ayons  une  armée  faible.  Plus  elle  le  sera,  plus  l'électeur 
sera  satisfait,  et  il  admirera  comme  les  choses  vont  bien,  comme 
elles  vont  de  mieux  en  mieux,  avec  le  minimum  d'effort  militaire 
possible.  Le  gouvernement  sera  populaire.  On  le  bénira  dans  les 
villes  et  encore  plus  dans  les  champs.  Mais  si  la  guerre  éclate,  quel 
coup  de  foudre  !  C'est  ce  qu'électeurs  et  élus  s'obstinent  à  ne  pas  pré- 
voir, en  quoi  ils  ont  tort.  Mais  ce  qui  est  coupable  de  leur  part  serait 
criminel  de  la  part  d'un  général  en  chef  dont  la  quiétude  endormi- 
rait le  pays  sur  le  danger  qui  le  menace.  Le  général  Hagron  n'a  pas 
éprouvé  cette  quiétude.  Il  s'est  demandé  avec  angoisse  ce  qui  arrive- 
rait si  nous  étions  surpris  en  flagrant  déht  de  désorganisation  et 
d'émiettement,  et  la  conséquence  de  ses  réflexions  a  été  sa  demande 
de  mise  en  disponibihté. 

Heureusement  le  général  de  Lacroix  était  là,  tout  près,  et  U  s'est 
montré  plus  optimiste.  Mais  le  général  Hagron,  lui  aussi,  était  opti- 
miste il  y  a  un  an,  et  il  ne  l'est  plus  aujourd'hui  :  le  général  de  Lacroix 
le  sera-t-il  encore  dans  un  an  ?  Dans  deux  ans,  la  question  ne  se 
posera  plus  pour  lui,  car  il  sera  atteint  par  la  Hmite  d'âge.  On  ne 
lui  demande  que  deux  ans  de  bonne  volonté.  Étant  né,  en  effet,  en  1844., 
il  a  aujourd'hui  soixante-trois  ans.  Le  général  Hagron  avait  un  an  de 
moins  que  lui,  et,  comme  il  venait  de  terminer  le  temps  d'apprentis- 
sage qui  est  indispensable  aux  mieux  doués  pour  s'adapter  a  tous  les 
détails  de  fonctions  aussi  compliquées,  on  pouvait  espérer  que  l'armée 
bénéficierait  pendant  trois  ans  encore  de  l'expérience  qu'il  avait 
acquise.  Quand  le  général  de  Lacroix  aura  terminé  son  année  d'appren- 
tissage, que  lui  restera-t-il  d'activité?  Nous  ne  voulons  pas  insister 
sur  ce  côté  de  la  question;  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'on  s'applique 
de  plus  en  plus  à  diminuer  la  durée  de  service  du  généralissime, 
comme  si  on  craignait  de  le  voir  encore  une  fois  donner  sa  démis- 
sion avant  l'heure  de  la  retraite,  dans  le  cas  où  elle  tarderait  trop? 
N'y  a-t-U  pas  là  un  inconvénient  ?  Nous  voudrions  jouir  du  général 
de  Lacroix  pendant  cinq  ou  six  ans  au  moins,  et  certes  ce  n'est  pas 
trop  ;  il  vaudrait  mieux  que  ce  fût  davantage  :  nous  n'aurons  pas  une 
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satisfaction  qu'il  est  pourtant  si  raisonnable  de  désirer.  On  met  l'insta- 
biUté  à  la  tête  de  notre  armée  :  c'est  le  contraire  qui  con^dendrait. 

M.  Clemenceau,  à  l'inverse  de  la  plupart  de  ses  amis  politiques, 
comprend  théoriquement  la  nécessité  d'avoir  une  armée  ;  par  malheur 
il  comprend  beaucoup  moins  bien  les  conditions  pratiques  indispen- 
sables pour  en  avoir  une.  En  pareille  matière,  la  bonne  intention  ne 
sert  de  rien.  Il  faudrait  d'abord  un  ministre  de  la  Guerre  qui  aurait, 
non  seulement  l'habit,  mais  encore  et  surtout  1  ame  d'un  soldat:  on 
a  eu  le  temps  de  s'apercevoir  que  ce  n'était  pas  le  cas  de  notre  ministre 
actuel.  Nous  reconnaîtrons,  si  l'on  veut,  au  général  Picquart  toutes 
les  qualités  civiles;  quant  aux  quahtés  militaires,  il  en  est  dépourvu. 
Nul  ne  s'est  montré  plus  faible  à  l'égard  du  Parlement,  et  on  afflrme 
qu'il  ne  l'est  pas  moins  dans  tous  les  détails  de  son  administration. 
Comment  une  Chambre  à  laquelle  on  n'oppose  aucune  résistance 
aurait-elle  assez  de  maîtrise  sur  elle-même  pour  résister  à  des  ten- 
dances qui,  si  elles  ne  sont  pas  légitimes,  sont  du  moins  naturelles  de 
sa  part? Elle  ne  s'arrêterait  que  si  elle  voyait  se  dresser  en  face  d'elle 
un  ministre  dont  la  haute  compétence  ne  saurait  être  contestée,  qui 
lui  montrerait  les  conséquences  fatales  de  ses  votes,  qui  l'adjurerait 
de  ne  pas  les  émettre,  qui  parlerait  assez  haut  pour  être  entendu  par 
le  pays  lui-même,  et  enfin  qui  déposerait  son  portefeuille  sur  la  tri- 
bune en  déclarant  qu'il  ne  le  reprendrait  qu'au  cas  où  la  majorité  se 
rallierait  autour  de  lui,  confiante  et  résolue.  Si  le  général  Picquart 
avait  tenu  un  pareil  langage,  il  est  à  croire  que  ni  lui,  ni  le  général 
Hagron,  n'aurait  été  obligé  de  donner  sa  démission.  La  Chambre 
aurait  reculé  devant  une  responsabilité  écrasante  ;  notre  armée  ne 
serait  pas  dans  l'état  de  délabrement  pro^dsoire  où  on  la  voit  aujour- 
d'hui. Oui,  un  homme  aurait  suffi  pour  faire  tout  cela,  et  le  général 
Picquart  aurait  pu  être  cet  homme  ;  mais  il  ne  l'est  pas  ;  il  est  même 
aussi  éloigné  de  l'être  que  possible.  Comment  profiter  ait- il  de  la  leçon 
que  lui  donne  le  général  Hagron,  puisqu'il  n'en  comprend  pas  le  carac- 
tère et  qu'il  fait  dire  par  ses  journaux  que  tout  est  pour  le  mieux  ? 

Il  n'y  a  pires  aveugles  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  voir.  Les 
Chambres  ne  veulent  pas  voir.  Le  gouvernement  ne  veut  pas  voir.  On 
dissimule  la  vérité  au  pays;  on  l'endort  dans  une  sécurité  trompeuse. 
Le  général  Hagron,  du  moins,  a  fait  son  devoir  :  il  nous  a  donné  un 
avertissement  nécessaire,  mieux  que  par  un  discours,  par  un  acte. 
Mais  toutes  les  impressions  passent  si  vite,  et  les  choses  les  plus  fortes 
frappent  si  légèrement,  que  cet  acte  sera  bientôt  oublié.  Le  Parlement, 
le  gouvernement,  le  pays,  l'armée  resteront  les  mêmes  :  il  leur  fau- 
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dra  des  secousses  encore  plus  rudes  pour  les  sortir  de  leur  apathie. 
Dans  le  Midi,  la  situation  semble  s'améliorer.  Le  mouvement  de 
détente  n'est  pas  encore  assez  accentué  pour  que  nous  puissions  déjà 
l'enregistrer  :  cependant,  un  certain  nombre  de  municipalités  ont  retiré 
leur   démission,  et  d'autres,  tout  en  maintenant  la  leur,  ont  perdu  la 
belle  confiance  des  premiers  jours  dans  la  valeur  des  moyens  d'inti- 
midation qu'elles  avaient  cru  pouvoir  employer.  Les  Chambres  sont 
en  vacances;  elles  ne  rentreront  en  session  qu'au  miUeu  d'octobre. 
Les  trois  départemens  en  révolte  pourront-ils  soutenir  pendant  trois 
mois  encore  l'attitude  qu'ils  ont  prise  ?  Il  semble  bien  que  non.  C'est 
à  eux  surtout,  et  beaucoup  plus  qu'au  gouvernement,  qu'ils  ont  fait 
du  mal.  Ne  commencent-ils  pas  à  se  fatiguer  de  leur  geste  tendu, 
■\iolent,  et  d'ailleurs  inefficace  ?  Le  comité  d'Argeliers  a  donné  des 
instructions  nouvelles,  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  aussi  intransi- 
geantes que  celles  d'autrefois.  Il  recommande  toujours,  à  la  vérité,  la 
grève  des  électeurs  pour  le  renouvellement  partiel  des  Conseils  géné- 
raux et  des  Conseils  d'arrondissement  ;  mais  il  admet  une  exception 
à  la  règle,  pour  le  cas  où  des  ennemis  des  revendications  viticoles 
•viendraient  à  poser  leur  candidature  ;  H  faudrait  alors  voter  en  masse, 
et  toute  préoccupation  politique  mise  à  part,  pour  les  représentans  de 
ces  revendications.  En  fait,  des  candidats  se  présentent,  et  des  élec- 
tions auront  Ueu  dans  plus  d'un  canton.  La  seconde  partie  des  instruc- 
tions d'Argeliers  se  rapporte  à  l'exercice  des  fonctions  municipales, 
et  établit   entre  elles  une  distinction  qui  n'a  rien  de  pratique.  Les 
fonctions  vraiment  et  purement  municipales  rentreraient  en  exercice  ; 
celles  que  les  municipalités  remplissent  comme  représentans  du  pou- 
voir central  continueraient  d'être  frappées  de  paralysie.  Malheureuse- 
ment, le  maître  Jacques  municipal  ne  saurait  se  dédoubler.  Les  dé- 
missions données  sont  pleines  et  entières;  elles  ne  peuvent  pas  être 
partielles,  porter  sur  un  point  et  non  pas  sur  un  autre,  laisser  sub- 
sister l'agent  de  la  commune  et  supprimer  celui  de  l'État.  Il  faut  donc 
les  retirer,  ou  se  résigner  à  ce  que  les  intérêts  communaux  péri- 
clitent avec  les   autres  :  être  ou  n'être  pas,  voilà  la  question.  Les 
municipalités  du   Midi  se  sont  mises  dans  une  situation  fausse;  il 
n'est  que  temps  d'en  sortir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Quant  à 
l'ordre  pubUc,  il  est  assuré  par  les  troupes;  mais  il  vaudrait  beau- 
coup mieux  qu'il  le  fût  par  le  retour  des  populations  à  des  senti- 
mens  plus  conformes  au  respect  de  la  loi,  et  cela  surtout  vaudrait 
mieux  pour  elles.  Au  fond,  tout  le  monde  désire  en  finir;  il  serait  très 
fâcheux  qu'on  en  fût  détourné  par  de  simples    questions  d'amour- 
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propre.  Une  démarche  qui  a  été  faite  par  M.  Dujardin-Beaumetz,  sous- 
secrétaire  d'État  des  Beaux-Arts,  a  donné  à  croire  que  le  gouverne- 
ment était  tout  disposé  à  s'y  prêter.  Le  Conseil  général  de  l'Hérault 
ayant  décidé  d'envoyer  trois  délégués  à  M.  Clemenceau  pour  lui  indi- 
quer à  quelles  conditions,  suivant  lui,  la  conciliation  pourrait  se  faire; 
son  président.  M,  Laissac,  a  écrit  à  M.  Dujardin-Beaumetz  pour  lui 
demander  si  le  Conseil  général  de  l'Aude  ne  voudrait  pas  s'associer  à 
cette  démarche,  ou  en  faire  une  analogue.  M.  Dujardin-Beaumetz  est 
président  du  Conseil  général  de  l'Aude.  Loin  de  décliner  la  sugges- 
tion, U  a  invité  ses  collègues;  à  se  réunir  à  Carcassonne,  à  titre  offi- 
cieux et  privé,  et  leur  a  soumis  la  question.  Il  y  a  lieu  de  croire  que, 
membre  du  gouvernement,  il  n'a  pas  agi  sans  s'être  au  préalable 
entendu  avec  son  chef.  Les  conseillers  généraux  de  l'Aude  ont  jugé 
inutile  d'envoyer  une  délégation  à  M.  Clemenceau  :  ils  ont  chargé 
M.  Dujardin-Beaumetz  d'être  l'interprète  de  leurs  vœux,  qui  tendent 
tout  d'abord  à  l'élargissement  des  prisonniers.  Le  Conseil  général  de 
l'Hérault  demandait,  lui,  si,  dans  le  cas  où  les  municipalités  repren- 
draient leurs  démissions,  les  prisonniers  seraient  libérés  et  les  troupes 
retirées.  Dans  ces  termes,  la  question  était  mal  posée  :  il  ne  peut  s'agir 
d'un  contrat  do  ut  des  entre  le  gouvernement  et  les  départemens  du 
Midi  ;  mais  si  on  est  d'accord  sur  le  fond,  on  trouvera  la  forme  à  y 
mettre,  et  il  semble  bien  qu'on  marche  à  un  dénouement  de  ce  genre. 
Le  gouvernement  a  certainement  hâte  de  l'atteindre.  En  somme,  il  a 
atteint  son  but,  qui  était  de  donner  au  Midi  des  preuves  tangibles  de 
l'intérêt  que  les  pouvoirs  publics  prenaient  à  ses  souffrances,  sans 
toutefois  capituler  devant  ses  exigences,  ce  qui  aurait  été  de  sa  part 
une  abdication.  Cette  affaire  a  déjà  trop  duré.  Nous  n'espérons  pas  que 
le  calme  rentre  dans  les  esprits  du  jour  au  lendemain,  mais  tout  le 
monde  doit  travailler  à  l'y  ramener,  et,  pour  peu  qu'on  montre  quelque 
doigté,  les  chances  d'y  réussir  sont  grandes.  Si  M.  le  sous-secrétaire 
d'État  des  Beaux-Arts  s'était  rendu  à  Carcassonne  au  commencement 
de  juillet,  des  clameurs  de  colère  se  seraient  élevées  contre  lui  ;  on 
lui  aurait  jeté  des  pierres  ;  on  lui  aurait  fait  pis  peut-être.  Il  y  est  allé  à 
la  fin  du  mois  et  il  a  été  reçu  avec  convenance,  avec  déférence  même, 
ce  qui  prouve  que  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  ;  mais  après 
avoir  suffisamment  attendu,  il  faut,  quand  l'opportunité  se  présente, 
savoir  la  saisir  et  en  profiter.  Nous  serons  heureux  si,  dans  quinze 
jours,  nous  pouvons  constater  un  progrès  sensible  vers  l'apaisement. 
Depuis  assez  longtemps  déjà,  on  annonçait  un  Syllabus  qui  devait 
venir  de  Rome,  et  prononcer  la  condamnation  d'un  certain  nombre 
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d'erreurs  contemporaines.  Le  document  est  venu  en  effet,  mais  est-ce 
à  proprement  parler  un  Syllabus  ?  Non,  c'est  un  décret  de  la  Congré- 
gation de  l'Inquisition,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Aussi,  bien 
qu'il  ait  été  accueilli  avec  toute  l'attention  qu'il  méritait,  U  n'a  pas 
produit,  tant  s'en  faut,  lïmpression  très  vive  que  les  souvenirs  d'un 
autre  et  vrai  Syllabus,  et  d'une  autre  époque,  en  avaient  fait  attendre. 
Nous  voulons  parler  du  Syllabus  de  1864,  où  le  pape  Pie  IX  avait  mis 
à  la  fois  toutes  ses  idées  religieuses  et  politiques,  et  avait  condamné 
avec  une  sévérité  toute  doctrinale  sans  doute,  mais  tranchante,  les 
principes  sur  lesquels  reposentla  plupart  des  sociétés  contemporaines. 
Aussi  la  révolte  avait-elle  été  véhémente.  Elle  l'avait  été  un  peu  par- 
tout, mais  surtout  en  France,  dans  une  grande  partie  de  l'opinion.  Le 
texte  hardi  du  Syllabus  y  était  pour  quelque  chose  :  les  circonstances 
y  étaient  pour  plus  encore.  On  était  alors  au  miUeu  des  polémiques 
passionnées  que  déchaînait  la  question  romaine  après  la  guerre 
d'Italie.  Le  Syllabus  du  pape  Pie  IX  jeta  de  l'huUe  sur  le  feu.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur  les  questions  qu'il  soulevait,  ni 
sur  les  condamnations  qu'il  portait;  mais,  au  point  de  vue  purement 
pohtique,  il  manquait  d'opportunité;  il  a  été  habilement,  vigoureuse- 
ment, perfidement  exploité  contre  l'Église;  il  n'a  pas  servi  sa  cause. 
Aujourd'hui,  la  situation  générale  n'est  plus  la  même.  Les  questions 
se  sont  modifiées  aussi  :  elles  ont  du  moins  changé  de  forme.  Le 
pape  Pie  X,  quoi  qu'on  en  dise  et  bien  qu'il  ait  pris  son  nom,  ne 
ressemble  que  d'assez  loin  à  Pie  IX.  Le  pseudo-Syllabus  de  1907  ne 
devait  donc  pas  produire  le  même  effet  que  celui  de  186-4.  Les  uns  en 
espéraient,  les  autres  en  craignaient  trop.  C'est  un  document  très 
grave,  digne  d'une  étude  approfondie  que  nous  ne  pouvons  pas  faire 
dans  une  fin  de  chronique;  mais  il  ne  sort  pas  du  domaine  reli- 
gieux; les  questions  qu'il  traite  intéressent  surtout  les  théologiens;  il 
ne  contient  pas  un  mot  dont  les  gouvernemens,  ni  même  les  partis 
politiques  puissent  s'inquiéter  ou  s'offenser.  Ce  sont  là  des  diffé- 
rences sensibles  avec  le  Syllabus  qui  a  retenti  autrefois  comme  un 
défi  et  un  cri  de  guerre  lancé  au  monde  moderne.  Le  nouveau  ne 
suscitera  ni  les  colères,  ni  les  révoltes  qu'a  provoquées  l'ancien.  Il 
contristera un  certain  nombre  d'esprits;  il  affligera  un  certain  nombre 
de  cœurs;  il  imposera  une  sorte  d'ultimatum  intime  à  un  certain 
nombre  de  consciences  ;  mais  son  effet  n'ira  pas  plus  loin  ;  et,  en  tout 
cas,  nul  ne  pourra  reprocher  au  Pape  d'être  sorti  de  son  domaine 
propre,  c'est-à-dire  du  domaine  spirituel,  pour  envahir  celui  des 
peuples  et  des  rois. 
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Le  document  a  seulement  pour  objet  de  mettre  les  esprits  en  garde 
contre  les  travaux  d'une  école  d'exégèse  qui,  s'appliquant  plus  étroi- 
tement qu'on  ne  l'avait  encore  fait  jusqu'ici  à  l'étude  et  à  l'interpréta- 
tion des  textes,  en  tire  aussi  des  conclusions  nouvelles.  Qu'on  puisse 
s'égarer  dans  cette  étude,  rien  n'est  moins  douteux  ;  mais  la  question 
est  de  savoir  si  l'égarement  avait  été  poussé  au  point  où,  un  danger 
réel  étant  né  pour  elle,  l'Église  devait  intervenir  et  arrêter  dans  leurs 
recherches  des  esprits  qui  ont  au  moins  le  mérite  d'être  sérieux,  con- 
sciencieux, désintéressés.  Cette  question,  ce  n'est  pas  à  nous  à  la 
trancher  :  nous  constatons  seulement  que  le  Pape  a  cru  devoir  le 
faire  et  qu'il  l'a  fait  dans  un  sens  très  restrictif.  «  Il  est  déplorable,  lit- 
on  dans  le  préambule  du  Décret,  qu'il  se  trouve  même  des  écrivains 
catholiques,  en  certain  nombre,  qui,  outrepassant  les  limites  mar- 
quées par  les  Pères  et  par  l'Église  elle-même,  s'appUquent,  sous  pré- 
texte de  haute  critique  et  à  titre  de  raison  histoiique,  à  chercher  un 
prétendu  progrès  du  dogme,  qui  n'est,  en  réalité,  que  sa  déforma- 
tion. »  L'expression  est  dure  :  peut  être  est-elle  juste.  Mais  si  les  exé- 
gètes  modernes,  entraînés  par  l'espèce  de  fièvre  qui  s'attache  à  leurs 
études,  ont  renversé  quelquefois  sans  les  voir  les  bornes  que  le 
Décret  cherche  à  rétablir,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  rende  à  son 
tour  ces  bornes  bien  étroites,  et  qu'en  y  enfermant  les  investigations 
permises  U  ne  tienne  les  esprits  catholiques  en  dehors  d'une  science 
qu'il  faut  bien  connaître,  puisque,  d'aQleurs,  on  ne  peut  pas  la  sup- 
primer. Il  y  a  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie,  des  savans  et  des 
écrivains  catholiques  qui  ont  effectivement  entrepris  de  la  connaître, 
de  la  pousser  même  vers  de  nouveaux  progrès,  pour  la  faire  servir  à 
une  religion  dont  le  fond  reste  immuable,  comme  il  doit  le  rester, 
mais  dont  les  traits  essentiels  peuvent  être  élargis  et  certains  côtés 
être  mieux  éclairés.  Qu'au  cours  de  ces  reconnaissances  sur  le  ter- 
rain ennemi,  quelques-uns  de  ces  explorateurs  aient  été  entraînés  un 
peu  loin,  et  que  quelques  autres  se  soient  plus  ou  moins  laissé  aon- 
quérir  par  l'esprit  avec  lequel  ils  étaient  aux  prises,  cela  est  possible. 
Des  imprudences  de  langage  ont  été  commises.  Il  faut  souhaiter  cepen- 
dant que  les  études  commencées  ne  soient  pas  interrompues,  et  que, 
pour  échapper  à  un  danger,  l'Éghse  ne  tombe  pas  dans  un  autre, 
c'est-à-dire  dans  l'ignorance  du  mouvement  scientifique  qui  empo.  te 
les  intelligences  et  auquel,  si  elle  veut  vivre,  elle  ne  doit  pas  rester 
étrangère.  On  l'attaque  avec  des  armes  nouvelles  :  n'est-il  pas  à 
craindre,  si  elle  riposte  seulement  avec  celles  d'autrefois,  qu'il  n'^y  ait 
une  disproportion  redoutable  entre  les  moyens  d'agression  et  les 
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moyens  de  défense  et  que,  dans  cette  lutte  inégale,  l'Église  ne  perde 
encore  de  son  influence  sur  les  âmes?  Avant  de  lancer  le  Décret, 
le  Pape  s'est  certainement  demandé  quelles  en  seraient  toutes  les 
conséquences,  et  il  a  dû  prévoir  qu'on  l'accuserait  d'enfermer  l'Église 
dans  le  passé,  alors  que  le  monde  marche  vers  l'avenir.  Mais  cela  ne 
l'a  pas  arrêté.  A-t-il  eu  tort?  a-t-il  eu  raison?  On  ne  le  saura  que 
plus  tard.  Toutefois,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  si  le  Décret  est 
une  œuvre  doctrinale  sévère,  rigoureuse,  intransigeante,  il  est,  au 
point  de  vue  des  personnes,  une  œuvre  circonspecte,  nous  alUons 
dire  charitable.  Il  dénonce  des  erreurs,  il  ne  vise  pas  ceux  qui  les  ont 
commises,  bien  qu'on  puisse  quelquefois  les  deviner.  Il  y  a  des  noms 
dont  on  a  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps  et  qui  se  présentent 
naturellement  à  la  mémoire  :  mais  mieux  vaut  imiter  la  discrétion  du 
Décret  et  n'en  prononcer  aucun. 

Parmi  les  propositions  condamnées,  quelques-unes  sont  si  évidem- 
ment erronées  aux  yeux  des  cathoUques  qu'on  se  demande  s'U  était 
bien  nécessaire  de  les  mentionner  :  en  revanche,  Un'y  avait  aucun  m- 
convénient  à  le  faire,  et  si  le  Décret  n'en  contenait  que  de  celles-là,  sa 
banalité  ne  susciterait  aucune  objection.  Voici  quelques-unes  de  ces 
propositions  :   «  Le  magistère  de  l'ÉgUse  ne  peut  déterminer  par 

des  définitions  dogmatiques  le  sens  propre  des  Saintes  Écritures. 

L'Éghse,  quand  elle  proscrit  les  erreurs,  ne  peut  exiger  des  fidèles 
l'assentiment  intérieur  aux  jugemens  portés  par  elle.  —  Ceux  qui 
croient  que  Dieu  est  vraiment  l'auteur  de  l'Écriture  sainte  montrent 
une  trop  grande  simplicité  ou  ignorance.  —  Dans  plusieurs  de  leurs 
récits,  les  évangélistes  ont  moins  cherché  à  rapporter  la  vérité  qu'à 
dire  des  choses  qu'ils  croyaient,  quoique  fausses,  plus  profitables  aux 
lecteurs.  —  L'Église  se  montre  incapable  de  défendre  la  morale  évan- 
gélique,  parce  qu'elle  se  tient  obstinément  attachée  à  des  doctrines 
immuables,  incompatibles  avec  les  progrès  modernes.  »  Nous  pour- 
rions en  citer  vingt  autres  encore  auxquelles  l'ÉgUse  catholique  ne 
pourrait  acquiescer  sans  abdiquer  et  se  suicider.  Elles  se  résument 
d'ailleurs  dans  cette  dernière  qui  clôt  le  document  et  le  résume  :  «  Le 
catholicisme  actuel  ne  peut  s'adapter  à  la  vraie  science  à  moins  de  se 
transformer  en  un  christianisme  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  un 
protestantisme  large  et  Ubéral.  »  Il  va  de  soi  que  le  catholicisme 
ne  saurait  permettre  de  dire  que,  pour  vivre,  il  dût  se  changer  en 
protestantisme.  Sur  tous  ces  points,  le  Décret  a  raison  de  protester; 
mais  sur  d'autres,  il  aura  quelque  peine  à  obtenir  le  même  acquies- 
cement de  la  part  de  *x)us  les  cathohques.  On  éprouve,  par  exemple. 
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quelque  étonnement  à  lire,  parmi  les  propositions  condamnées,  celle 
qui  suit  :  «  L'inspiration  divine  ne  s'étend  pas  à  toute  l'Écriture  sainte 
de  manière  à  en  garantir  toutes  et  chacune  des  parties  de  toute 
erreur.  »  Beaucoup  de  catholiques  ont  cru  jusqu'ici  que  l'inspiration 
di^àne  avait  eu  pour  objet  de  nous  révéler  quelques  vérités  auxquelles 
nous  ne  pouvions  pas  atteindre  par  le  seul  effort  de  notre  esprit,  mais 
nullement  de  nous  enseigner  l'histoire,  la  géographie,  l'histoire  natu- 
relle, ni  même  la  syntaxe.  Ils  ont  cru  que,  sur  tous  ces  points,  les 
rédacteurs  des  Écritures  avaient  parlé  avec  la  science,  de  même 
qu'avec  la  langue  de  leur  temps,  et  qu'il  n'y  avait  eu  là  rien  d'im- 
muable et  d'inaltérable  Ils  ont  cru  qu'à  l'exemple  du  Christ  lui-même 
qui,  bien  qu'il  fût  Dieu,  était  homme  en  même  temps  et  participait 
à  toutes  les  infirmités  humaines,  les  Écritures,  bien  qu'elles  continssent 
un  dépôt  sacré  de  vérités,  n'en  étaient  pas  moins  sujettes,  en  ce  qui 
concerne  leur  forme  matérielle,  aux  conditions  inhérentes  à  toutes  les 
œuvres, écrites,  et  qu'on  pouvait  dès  lors  y  relever  des  erreurs  qui 
n'intéressaient  au  surplus  ni  le  dogme,  ni  la  morale.  Leur  serait-il 
interdit  de  le  croire  encore  ? 

Que  faut- il  penser  de  la  proposition  suivante  qui  est  condamnée  : 
«  La  critique  ne  peut  attribuer  au  Christ  une  science  sans  hmite  que 
par  une  hypothèse  qui  ne  peut  se  justifier  historiquement  et  qui 
répugne  au  sens  moral,  à  savoir  que  le  Christ,  en  tant  qu'homme,  a 
eu  la  science  de  Dieu  et  que,  néanmoins,  il  n'a  pas  voulu  communi- 
quer à  ses  disciples  et  à  la  postérité  cette  science  qu'il  avait  de  tant  de 
choses?»  On  a  raison  de  condamner  cette  proposition,  car  elle  n'a 
pas  le  sens  commun.  Plaçons-nous  dans  l'hypothèse  catholique.  Si 
le  Christ  a  eu  une  science  sans  limite,  il  est  évident  que  ce  n'est  pas 
en  tant  qu'homme,  mais  entant  que  Dieu;  mais  qu'il  l'ait  eue  à  un  titre 
ou  à  un  autre,  qu'importe  ?  On  ne  voit  pas  pourquoi  il  aurait  fait  part 
de  cette  science  à  ses  disciples  et  à  la  postérité.  Assurément,  il  n'était 
pas  venu  dans  ce  monde  pour  cela.  Son  but,  encore  une  fois,  n'avait 
pas  été  d'enseigner  aux  hommes  l'astronomie,  l'histoire  naturelle,  la 
physique,  la  chimie,  enfin  toutes  les  sciences  qui  relèvent  de  leur 
propre  raison  et  qu'ils  devaient  découvrir  peu  à  peu  par  un  long  effort. 
Gela  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  se  fît  homme  et  qu'il  mourût  sur  la 
croix  :  aussi  sa  mission  était-elle  tout  autre.  Et  pourquoi  demander  à 
l'ensemble  des  Écritures  saintes  ce  qui  n'est  pas  et  ce  que  nous  ne 
cherchons  pas  dans  l'Évangile  ?  Pas  plus  que  le  Christ,  Moïse  et  les 
prophètes  ne  nous  ont  rien  appris  sur  les  sciences  humaines.  Dès 
lors,  il  est  difficile  d'admettre  que  «  l'inspiration  divine  s'étende  à  toute 
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l'Écriture  sainte,  de  manière  à  en  garantir  toutes  et  chacune  des  parties 
de  toute  erreur.  »  S'il  en  est  ainsi,  l'exégèse  est,  du  commencement  à  la 
fin,  une  science  fausse,  ce  que  nous  avons  peine  à  croire,  tandis  que 
nous  admettons  parfaitement  et  que  nous  serons  même,  au  besoin, 
les  premiers  à  dire  qu'on  tire  trop  souvent  de  cette  science  des  conclu- 
sions qu'elle  ne  renferme  pas,  et  qui  ne  sont  pas  de  son  domaine. 

Mais,  nous  le  répétons,  tout  cela  ne  touche  très  Advement  qu'un 
nombre  de  personnes  assez  limité  :  l'immense  majorité  des  catho- 
liques reste  pour  le  moment  en  dehors  de  ces  discussions  et  ne  les 
connaît  même  pas.  Elles  n'en  sont  pas  moins  importantes,  parce  que 
les  travaux  des  esprits  les  plus  élevés,  les  plus  éclairés,  les  plus  dis- 
tingués, exercent  inévitablement  de  l'influence  sur  las  autres  :  il  y 
faut  quelquefois  longtemps,  mais  le  phénomène  de  suggestion  finit 
toujours  par  se  produire,  et  c'est  bien  pour  cela  que  l'autorité  pontifi- 
cale n'a  pas  cru  pouvoir  rester  impassible  et  inerte  en  présence  des 
recherches,  parfois  périlleuses,  de  l'exégèse  moderne.  Que  produira 
son  intervention?  Nous  le  verrons.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
les  questions  traitées  par  le  Décret  s'agitent  au-dessus  duvulgah'e,qui 
n'en  perçoit  qu'un  retentissement  lointain,  et  qui  est  exposé  d'ailleurs 
à  les  mal  comprendre  lorsqu'il  veut  s'y  essayer.  De  là  vient  le  peu  d'effet 
relatif  qu'a  produit  ce  document  qui  avait  fait  naître  plus  d'inquié- 
tudes qu'il  ne  semble  devoir  en  réaliser.  Sa  forme  même  en  laisse  le 
caractère  impératif  un  peu  indécis  :  on  ne  sait  pas  très  bien  qui  est-ce 
qui  parle. En  tout  cas,  ce  n'est  pas  le  Pape  directement  et  ex  cathedra. 

Le  Décret  de  la  Sainte  et  universelle  Inquisition  n'en  porte  pas  moins 
la  marque  très  nette  du  pontificat  actuel.  On  a  dit  souvent  que  Pie  X 
n'était  pas  un  pape  politique,  mais  un  pape  religieux.  Le  Décret,  en 
effet,  n'est  inspiré  par  aucun  souci  politique  :  la  religion  seule  y  est 
en  cause,  et  encore  sur  quelques  points  seulement,  très  particuhers, 
très  controversés,  qui  Tétaient  avant  le  Décret,  et  le  seront  peut-être 
encore  après.  Le  document  n'a  pas  été  pubUé  sans  de  longues  réflexions 
et  hésitations  :  les  uns  trouveront  que  son  autorité  en  est  augmentée,  les 
autres  qu'elle  en  est  atténuée.  Le  mieux,  sans  doute,  est  de  le  prendre 
pour  un  avertissement,  à  certains  égards  salutaire,  et  d'y  voir  la  con- 
damnation, non  pas  d'une  science,  mais  de  ses  égaremens  possibles. 
Ne  condamne-t-il  pas  la  proposition  que  «  l'Église  se  montre  l'enne- 
mie des  progrès  des  sciences  naturelles  et  théologiques  ?  »  Rappro- 
chement d'ailleurs  imprévu  entre  des  sciences  toutes  difl'érentes  !  Nous 
n'en  retiendrons  qu'une  chose,  à  savoir  que  l'Église  n'est  pas  l'ennemie 
du  progrès  des  sciences  théologiques,  et  l'exégèse  en  est  une. 
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La  place  nous  manque  pour  parler  de  la  révolution  qui  vient  de  se 
produire  en  Corée  :  elle  n'est  d'ailleurs  intéressante  qu'au  point  de  vue 
anecdotique.  La  manière  dont  l'empereur  Yi-Hyeung  a  été  amené  à 
donner  sa  démission  est  un  trait  des  mœurs  politiques  de  l'Extrême- 
Orient.  Le  Japon  était  déjà,  en  réalité,  le  maître  en  Corée,  et  il  aurait 
pu,  semble-t-U,  sans  inconvénient,  respecter  un  peu  plus  longtemps  la 
fiction  de  souveraineté  que  l'Empereur  représentait;  mais  il  ne  l'a  pas 
voulu,  ou,  du  moins,  il  a  voulu  qu'un  nouvel  empereur  représentât  cette 
fiction  d'une  manière  plus  faible  encore  et  plus  avilie.  Il  lui  a  imposé 
un  traité  de  protectorat  qui  ne  lui  laisse  plus  la  moindre  autorité. 

Son  grief  contre  Yi-Hyeung  est  que  le  malheureux  avait  cru  adroit 
d'envoyer  sournoisement  une  délégation  à  la  Conférence  de  La 
Haye.  On  a  vu  dans  cette  démarche,  et  il  y  avait  en  effet  une  tenta- 
tive d'indépendance:  c'est  ce  que  le  Japon  n'a  pas  pu  supporter.  En 
vain  Yi-Hyeung  a-t-il  protesté  qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'affaire  :  on 
ne  l'a  pas  cru,  et  le  fait  était,  avouons-le,  peu  croyable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  ministres  coréens,  qui  sont  tous  dans  la  main  du  Japon,  ont 
conseillé  à  l'Empereur  d'abdiquer  et,  après  avoir  consulté  les  Anciens, 
il  a  dû  s'y  résoudre,  non  sans  une  protestation  sourde  qui  correspond 
d'ailleurs  au  sentiment  de  ses  sujets.  Le  marquis  Ito,  résident  japo- 
nais, a  feint  d'assister  impassible  à  cette  comédie  dont  il  tenait  secrè- 
tement tous  les  fils.  Il  y  a  eu  à  Séoul  des  révoltes  partielles,  soit  dans 
l'armée,  soit  dans  la  population.  Il  a  fallu  faire  venir  à  la  hâte  des 
secours  japonais.  On  en  fera  venir  tant  qu'il  faudra,  et  force  restera  au 
Japon.  Si  les  Coréens  sont  sujets  à  des  explosions  de  colère  soudaines 
et  impuissantes,  ils  sont  impropres  à  toute  action  politique  soutenue  : 
de  là  leur  infortune.  La  marche  de  la  politique  japonaise  à  leur  égard 
a  été,  au  contraire,  froidement  calculée,  logique,  implacable.  Le  pro- 
tectorat japonais  sur  la  Corée  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine  :  la  do- 
mination pure  et  simple  est  le  fait  réel.  Mais  ce  fait  n'existait-il  pas 
déjà?  Il  devient  seulement  plus  apparent.  L'imprudence  de  l'Empe- 
reur a  servi  de  prétexte  et  l'événement  inévitable  s'est  accompli. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 


LIBHAKI, 


LA 

SUPPRESSION  DES  ACADÉMIES 

EN  1793" 


11  y  a  quelcfues  mois,  M.  Maurice  Barres,  au  début  de  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française,  racontait  que, 
comme  il  avait  voulu  que  sa  première  démarche  fût  une  dé- 
marche pieuse,  il  avait  demandé  d'abord  qu'on  lui  ouvrît  les 
archives  de  la  Compagnie.  «  J'ai  manié,  disait-il  à  ses  confrères, 
les  huit  volumes  in-folio  qui  contiennent  les  Délibérations  et  les 
Listes  de  présence,  et  qui  font  connaître  votre  histoire  officielle 
depuis  votre  établissement  au  Louvre  jusqu'à  votre  suppression. 
Sur  des  registres  en  maroquin  rouge,  aux  armes  de  France,  j'ai 
vu  avec  vénération  les  traces  et  parfois  la  signature  de  Corneille 
et  de  Colbert,  de  Racine  et  de  Bossuet,  de  La  Fontaine  et  de 
Boileau,  jusqu'à  Voltaire.  »  Ce  sont  les  Registres  de  l'Académie 
française,  qui  ont  échappé  par  hasard  aux  désastres  de  la  Révo- 
lution. Pour  les  empêcher  de  courir  d'autres  dangers,  l'Académie 
les  a  publiés  il  y  a  dix  ans,  et  ils  forment  trois  volumes  qui 
vont  jusqu'à  la  séance  du  5  août  \  793,  la  dernière  qu'elle  ait 
tenue  avant  d'être  supprimée  (2). 

Le  quatrième  volume,  qui  complète  le  recueil,  s'est  fait 
attendre  longtemps,  et  vient  seulement  de  paraître-   Il  contient 

(1)  Les  Registres  de  V Académie  française,  tome  IV,  Paris,  Firmia-Didot,  1906. 

(2)  Ces  trois  volumes,  quand  ils  ont  paru,  ont  été  l'objet  d'une  étude  dans  la 
Revue  des  Deu.r  Mondes  du  15  juin  1891. 
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surtout  une  table  des  matières  sans  laquelle  les  trois  autres,  rem- 
plis de  noms  propres  et  de  petits  faits  accumulés,  seraient  d'un 
usage  peu  commode.  On  y  a  joint  en  appendice  différentes  pièces 
qui  n'avaient  pas  trouvé  place  dans  les  volumes  précédens,  deux 
notamment  qui  concernent  la  suppression  des  Académies  en  1793, 
le  discours  de  Ghamfort  qui  les  attaque  et  la  réponse  de  l'abbé 
Morellet  qui  les  défend.  Il  m'a  semblé,  en  les  relisant,  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  sans  intérêt  de  reprendre  cette  ancienne  his- 
toire. Elle  a  été  déjà  racontée,  et  bien  racontée  (1);  mais  il  est 
possible  d'ajouter  au  récit  qu'on  en  a  fait  quelques  détails  ignorés 
ou  moins  connus,  et  quoiqu'elle  disparaisse  un  peu  dans  les 
grands  événemens  de  la  Révolution,  il  me  semble  qu'elle  mérite 
de  n'être  pas  tout  à  fait  oubliée. 

I 

Il  y  avait,  en  1789,  trois  grandes  académies,  qui  siégeaient 
au  Louvre,  sous  la  protection  du  Roi  :  l'Académie  française, 
celle  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et  l'Académie  des  Sciences. 
C'est  d'elles  que  je  m'occuperai  uniquement  dans  ce  travail  ; 
quant  à  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture,  et  à  celle 
d'architecture,  quoique,  après  une  existence  longtemps  errante, 
elles  eussent  fini  par  obtenir  elles  aussi  d'être  logées  au  Louvre 
et  quen  1793  elles  aient  partagé  le  sort  commun,  comme  elles 
avaient  des  règlemens  différens  et  un  caractère  particulier,  je 
les  laisserai  de  côté. 

Des  trois  autres,  l'Académie  des  Inscriptions  était  la  moins 
connue  du  public.  Enfermée  dans  des  études  érudites,  qui  ne 
sont  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde,  et  supposent  des  connais- 
sances spéciales  pour  être  comprises,  elle  jouissait  de  plus  de 
considération  que  de  notoriété.  Elle  se  glorifiait  sans  doute  de 
savans  très  distingués,  comme  Fréret,  dont  le  nom  avait  sur- 
nagé, mais  de  ceux-là  mêmes  on  ne  connaissait  guère  les  ou- 
vrages. C'était  pour  elle,  par  rapport  aux  deux  autres,  à  la  fois 
une  infériorité  et  un  avantage.  Étant  moins  célèbre,  elle  pou- 
vait espérer  qu'on  la  laisserait  plus  tranquille  ;  il  semblait  que 
l'ombre  dans  laquelle  elle  se  tenait  aurait  au  moins  ce  résultat 
de  lui  susciter  moins  de  jaloux,  de   faire  oublier  ses  origines 

(Il  Mesnard,  Histoire  de  l'Académie  /raïq-aise,  et  Jules  Simon,  Une  Académie 
svus  le  Direcloire. 


LA.    SUPPRESSION    DES    ACADÉMIES    EN    1793.  723 

royales  et  les  préventions  soulevées  par  ce  nom  d'académie  qu'elle 
portait.  En  effet  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  été  attaquée  dans  les 
premiers  temps  du  xviii^  siècle  ;  mais  à  mesure  que  la  Révolution 
approche,  elle  devient  à  son  tour  suspecte.  Sa  constitution  même 
la  fait  soupçonner  d'aristocratie;  elle  contient,  en  tête  de  ses 
listes,  dix  noms  de  membres  honoraires,  qui  sont  des  grands 
personnages,  en  général  étrangers  à  Térudition,  et  qui  n'ont 
d'autre  raison  d'y  être  que  la  protection  qu'ils  peuvent  lui  accor- 
der (1).  On  y  trouve  notamment  les  principaux  ministres  du  Roi, 
le  cardinal  Dubois,  le  cardinal  de  Fleury,  Pomponne,  Daguesseau, 
Maurepas,  etc.  :  c'était  une  mauvaise  note  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution. Vers  la  même  époque,  un  reproche  plus  grave  lui  fut 
adressé,  dont  Chamfort,  dans  son  Discours  sur  les  Académies, 
s'est  fait  l'écho.  On  sait  qu'elle  avait  été  créée  pour  perpétuer  la 
gloire  de  Louis  XIV  par  des  médailles,  des  devises,  des  inscrip- 
tions, et  qu'elle  se  trouva  un  peu  dépourvue  à  la  lin  du  règne, 
quand  les  revers  succédèrent  aux  victoires.  Elle  eut  alors  l'idée 
d'occuper  son  temps  aux  antiquités  judaïques,  grecques  et 
romaines,  dont  elle  fit  l'objet  de  ses  recherches.  «  Eh  !  que  ne 
s'y  bornait-elle,  dit  Chamfort  ;  nous  étions  si  reconnaissans 
d'avoir  appris  par  elle  ce  qu'étaient,  dans  la  Grèce,  les  dieux 
Cabires  ;  quels  étaient  les  noms  de  tous  les  ustensiles  composant 
la  batterie  de  cuisine  de  Marc- Antoine  !  Nous  applaudissions  à 
la  découverte  d'un  vieux  roi  de  Jérusalem,  perdu,  depuis  dix- 
huit  cents  ans,  dans  un  recoin  de  la  chronologie  !  »  C'étaient  au 
moins  des  travaux  innocens.  Malheureusement  elle  imagina  d'y 
joindre  l'étude  des  antiquités  françaises,  et  ce  fut  «  pour  empoi- 
sonner les  sources  de  notre  histoire  et  mettre  aux  ordres  du  des- 
potisme une  érudition  faussaire.  »  Dès  lors  ses  membres  les  plus 
connus,  Mabillon,  Secousse,  Foncemagne  ne  s'occupent  qu'à  glo- 
rifier la  vieille  royauté.  C'est  bien  le  moment!  Ne  se  sont-ils  pas 
avisés  de  prétendre  que  c'était  au  Roi  seul  qu'appartenait  le  pou- 
voir législatif  et  de  condamner  d'avance  l'Assemblée  nationale,  qui 
l'attribue  à  la  nation.  On  voit  bien  que  l'Académie  à  laquelle  ils 
appartiennent  est  la  fiUe  de  l'Académie  française,  «  et  une  fille, 
ajoute  Chamfort,  digne  de  sa  mère  par  le  même  esprit  d'abjeçtictn.  » 

(1)  Il  avait  été  question  d'établir  aussi  des  membres  honoraires  à  l'Académie 
française.  Certains  évêques  et  grands  seigneurs  le  souhaitaient  pour  y  siéger  sans 
être  confondus  avec  les  gens  de  lettres.  Louis  XIV  refusa.  Il  voulait  qu'il  y  régnât 
la  plus  parfaite  égalité. 
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Au  contraire,  l'Académie  des  sciences  jouissait  partout  d'une 
faveur  incontestée  et  qui  s'explique  aisément.  L'esprit  scientifique, 
étant  de  sa  nature  ouvert  aux  nouveautés  et  tourné  vers  l'ave- 
nir, convenait  à  une  époque  qui  voulait  s'affranchir  des  tradi- 
tions et  s'était  mise  en  révolte  contre  le  passé.  C'est  sur  cet  esprit 
que  s'appuient  les  novateurs,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  l'àme 
même  de  l'Encyclopédie.  L'engouement  s'accrut  encore,  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  par  de  belles  découvertes  qui  tenaient 
l'attention  publique  en  haleine  :  celles  de  Franklin  sur  l'électri- 
cité, et,  à  la  veille  même  de  la  Révolution,  l'invention  des 
aérostats.  Ces  découvertes  avaient  ce  caractère  qu'elles  en  fai- 
saient prévoir  d'autres,  que  les  résultats  en  étant  visibles  et 
pratiques,  elles  ne  demandaient  aucun  eiïort  de  réflexion  et  de 
raisonnement  pour  être  comprises  et  admirées,  et  se  trouvaient 
ainsi  à  la  portée  de  tous.  En  même  temps,  les  connaissances 
scientifiques,  qui  sont  d'ordinaire  l'apanage  de  quelques  per- 
sonnes, se  répandirent  dans  des  milieux  où  elle?  pénètrent  rare- 
ment. Il  se  trouva  que  d'illustres  savans,  comme  d'Alembert, 
qui  étaient  à  la  fois  de  grands  géomètres  et  des  littérateurs  dis- 
tingues, en  donnèrent  l'intelligence  et  le  goût  aux  gens  du 
monde.  Les  femmes  se  piquèrent  de  connaître  Newton,  et  ce  fut 
une  mode  de  faire  un  peu  partout  des  expériences  de  phy- 
sique. 

L'Académie  des  sciences  était  donc  très  populaire  et,  dans  ces 
années  de  trouble  et  de  confusion,  elle  ne  perdit  rien  de  sa  po- 
pularité. Jusqu'à  la  fin,  elle  eut  la  fortune  de  se  bien  recruter; 
c'est  alors  qu'elle  s'associa  Lagrange,  Laplace,  Monge,  Berthol- 
let,  etc.  En  face  de  la  Révolution  son  attitude  fut  toujours  hono- 
rable et  ferme.  Elle  essaya  de  rester  en  dehors  de  la  politique, 
strictement  enfermée  dans  ses  travaux  ordinaires.  Le  15  juil- 
let 1789,  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  elle  se  réunit 
au  Louvre,  comme  d'habitude,  et  entendit  un  mémoire  de  Darcet 
sur  la  chimie.  Plus  tard,  quand  Fourcroy  —  le  futur  comte 
Fourcroy  —  entraîné  par  son  zèle  républicain,  lui  proposa  de 
s'épurer  elle-même,  comme  venait  de  le  faire  l'Académie  de  Mé- 
decine, et  de  rayer  de  sa  liste  ceux  de  ses  membres  suspects  d'in- 
civisme, elle  refusa  très  énergiquement  de  le  suivre,  et  il  eut 
beau  renouveler  sa  proposition  et  y  insister,  on  ne  l'écouta  pas 
davantage.  En  ce  moment,  le  gouvernement  avait  besoin  d'elle. 
Il  la  consultait  sur  les  innovations  qu'on  était  en  train  de  faire; 
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on  lui  demandait  son  avis  sur  la  réforme  monétaire,  sur  le  nou- 
veau système  des  poids  et  mesures,  sur  la  façon  d'accorder  l'ère 
républicaine  avec  l'ancien  calendrier,  et,  quand  la  guerre  éclata, 
sur  la  fonte  des  canons,  sur  la  meilleure  manière  de  fabriquer 
la  poudre,  sur  la  conservation  de  l'eau  potable  dans  les  na- 
vires, etc.  ;  et  à  chaque  réponse  qu'elle  donnait,  on  la  comblait 
de  remerciemens  et  de  félicitations.  Il  semblait  bien  que  les 
services  qu'elle  rendait  assuraient  son  existence. 

Elle  aussi  pourtant  n'aA^ait  pas  été  tout  à  fait  épargnée  par 
l'orage.  En  1791,  il  parut  un  pamphlet  intitulé:  Les  charlatans 
modernes^  ou  Lettres  sur  le  charlatanisme  académique.  Il  était 
surtout  dirigé  contre  l'Académie  des  sciences,  et  signé  du  nom 
terrible  de  Marat.  On  sait  que  Marat  était  médecin  de  son  état, 
médecin  des  gardes  du  corps  du  Comte  d'Artois,  —  car  il  était 
dit  que  presque  tous  ceux  qui  renversèrent  la  royauté  avaient 
été  nourris  et  entretenus  de  ses  pensions  et  de  ses  places!  —  il 
s'était  beaucoup  occupé  de  recherches  scientifiques;  il  avait  fait, 
ou  cru  faire,  des  découvertes,  et  les  avait  soumises  à  l'Académie, 
qui  paraît  bien  les  avoir  d'abord  approuvées  (1).  Mais  il  est  pro- 
bable que  dans  la  suite  elle  lui  fut  moins  favorable,  et  que  leurs 
relations  se  gâtèrent.  11  continua  pourtant,  sans  se  décourager, 
ses  travaux  sur  le  feu,  la  lumière,  l'électricité,  et  en  1788,  au 
moment  où  les  Etats  Généraux  allaient  s'ouvrir,  il  publiait  des 
Mémoires  académiques  ou  nouvelles  découvertes  sur  la  lumière, 
relatives  aux  plus  importans  points  de  l'optique  ;  mais,  comme  cet 
ouvrage  et  les  précédens  ne  lui  paraissaient  pas  obtenir  le  succès 
qu'ils  méritaient,  et  qu'il  accusait  de  l'indifférence  du  public 
les  injustices  de  rx\cadémie,  il  résolut  de  se  venger,  et  exhala 
contre  elle  toutes  ses  rancunes  dans  un  pamphlet  violent.  J'en 
citerai  quelques  phrases  pour  faire  connaître  de  quelle  façon  il  la 
traite  :  «  Elle  a  pris,  dit-il,  pour  symbole  un  soleil  radieux  et  pour 
devise  cette  modeste  épigraphe:  Invenit  et perfecit,  non  qu'elle 
ait  jamais  fait  aucune  découverte  ou  qu'elle  ait  jamais  rien  per- 
fectionné, car  il  n'est  sorti  de  son  sein  qu'une  lourde  collection 
de  mémoires  avortés,  qui  servent  quelquefois  à  remplir  un  vide 
dans  les  grandes  bibliothèques.  En  revanche,  elle  s'est  assemblée 
11409  fois,  elle  a  publié  380  éloges,  elle  a  donné  3965  approba- 

(1)  C'est  au  moins  ce  que  semble  prouver  le  titre  d'un  ouvrage  qu'il  a  publié 
en  1779  :  Découvertes  sur  le  feu,  l'électricité  et  la  lumière  constatées  par  une  suite 
d'expériences  nouvelles,  vérifiées  par  les  commissaires  de  l'Académie  des  Sciences. 
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lions,  tant  sur  de  nouvelles  recettes  de  fard,  de  pommades  pour 
les  cheveux,  d'emplâtres  pour  les  cors,  d'onguens  pour  les 
punaises,  que  sur  la  forme  la  plus  avantageuse  des  faux  toupets, 
des  têtes  à  perruque,  des  canules  de  seringues,  et  sur  mille  autres 
objets  de  pareille  importance  ;  travaux  glorieux,  bien  faits  pour 
nous  consoler  des  sommes  immenses  qu'elle  nous  coûte  annuelle- 
ment (1).  Prise  collectivement,  elle  doit  être  regardée  comme 
une  société  d'hommes  vains,  très  fiers  de  se  rassembler  deux  fois 
par  semaine,  pour  bavarder  à  l'aise  sur  les  fleurs  de  lys,  ou,  si 
tu  l'aimes  mieux,  comme  une  confrérie  d'hommes  médiocres, 
sachant  fort  peu  de  choses  et  croyant  tout  savoir,  livrés  machina- 
lement aux  sciences,  jugeant  sur  parole,  hors  d'état  de  rien  ap- 
profondir, attachés  par  amour-propre  aux  anciennes  opinions 
et  presque  toujours  brouillés  avec  le  bon  sens.  » 

Après  ces  attaques  générales  viennent  les  injures  person- 
nelles. Il  prend  à  partie  successivement  Condorcet,  Lagrange, 
Monge,  Lavoisier  surtout,  qui  semble  être  pour  lui  un  ennemi 
particulier.  Il  raille  leurs  travaux,  il  nie  leur  science,  il  jette 
des  doutes  sur  leur  honnêteté.  Il  raconte  que  des  sots  «  qui 
croient  que  le  génie  s'est  réfugié  à  l'Académie  des  sciences,  » 
lui  ont  confié  12  000  livres  pour  découvrir  qu('h[ue  moyen  de 
diriger  les  ballons.  «  Qu'est  devenu  cet  argent?  apprenez  que 
ces  savans  en  ont  fait  entre  eux  le  partage,  et  qu'il  a  été  mangé 
à  la  Râpée,  à  l'Opéra,  et  chez  les  filles.  « 

Gomment  le  pamphlet  de  jMarat  fut-il  reçu  du  public,  et 
quelle  influence  a-t-il  exercée  sur  les  événemens  qui  ont  suivi? 
il  est  difficile  de  le  savoir  exactement.  Au  premier  abord,  on  est 
tenté  de  croire  que  la  popularité  de  l'Académie  des  sciences, 
qui  était  si  solidement  établie,  n'a  pas  pu  être  ébranlée  par  ces 
sottises  ineptes.  Cependant,  quand  on  regarde  de  près,  il  faut 
avouer  que  la  conduite  hésitante,  embarrassée,  de  la  Commission 
d'Instruction  publique,  que  l'affaire  regardait,  donne  à  réfléchir. 
Assurément  elle  souhaitait  sauver  l'Académie  des  sciences,  elle 
la  respectait,  elle  l'honorait,  elle  la  trouvait  utile  à  la  République, 
et  sentait  qu'on  aurait  quelque  peine  à  se  passer  d'elle.  Mais 
quand  il  s'agit  de  la  défendre  ouvertement,  de  proposer  qu'elle 
soit  exemptée  des  mesures  qu'on  prend  contre  les  autres,  on 
n'en  a  pas  le  courage,  et  l'on  n'agit  qu'en  cachette.  Nous  voyons, 

(1)  Le  budget  de  rAcadémie  des  Sciences,  en  1790,  montait  à  83  438  livres. 
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par  exemple,  qu'en  1792  elle  est  comprise  dans  le  décret  qui  leur 
interdit  à  toutes  de  remplacer  les  membres  qu'elles  ont  perdus; 
mais  en  même  temps  on  lui  fait  savoir  que  ce  décret  ne  la  con- 
cerne pas,  qu'on  lui  permet  de  ne  pas  l'appliquer,  et  elle  conti- 
nue en  effet  à  faire  ses  élections  comme  autrefois.  Si  la  com- 
mission n'agit  pas  avec  plus  de  franchise,  si  elle  se  contredit  et 
se  cache,  c'est  évidemment  qu'elle  se  heurte  à  un  courant  d'opi- 
nion qui  l'inquiète.  Elle  redoute  ceux  qu'on  appelle  les  enragés^ 
qui  demandent  qu'on  ne  laisse  rien  debout  de  l'ancienne  société, 
les  gens  à  principes  qui  n'approuvent  pas  les  demi-mesures,  et 
qui  veulent  toujours  aller  plus  loin  que  tout  le  monde.  Il  est 
bien  possible  que  sur  ceux-là  le  pamphlet  de  Maratait  eu  quelque 
prise.  Les  brutalités  de  \ Ami  du  peuple  étaient  avidement  accueil- 
lies de  la  foule,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  qu'elles  aient  eu  cette 
fois  moins  de  succès  qu'à  l'ordinaire. 

La  Commission  d'Instruction  publique  persista  jusqu'à  la  fin 
dans  les  mêmes  procédés.  Au  dernier  moment,  quand  les  Acadé- 
mies furent  définitivement  supprimées,  son  rapporteur,  Grégoire, 
commença  par  couvrir  de  fleurs  l'Académie  des  sciences,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  la  comprendre  dans  le  décret  qui  les  attei_ 
gnait  toutes;  seulement  on  eut  soin  de  la  prévenir  quelques  jours 
après  «  que  les  membres  de  la  ci-devant  Académie  des  Sciences 
pourraient  continuer  de  s'assembler  dans  le  lieu  ordinaire  de 
leurs  séances,  que  les  scellés  seraient  ôtés  et  les  traitemens 
rétablis.  »  Mais  l'Académie  refusa  les  offres  qu'on  lui  faisait.  Sur 
la  proposition  de  Lavoisier,  elle  ne  voulut  pas  séparer  son  sort 
de  celui  des  autres,  et  cessa  de  se  réunir  (1). 

II 

Il  me  reste  à  parler  de  l'Académie  française.  J'aurais  beau- 
coup à  en  dire,  car  c'est  à  elle  qu'on  en  voulait  surtout,  et  on  ne 
les  a  toutes  frappées  que  pour  être  sûr  de  l'atteindre.  Il  nous  faut 
donc  avant  tout  chercher  les  causes  de  cette  malveillance  qu'on 
avait  pour' elle. 

Elle  était  la  plus  ancienne  et  la  plus  célèbre  de  toutes  ;  elle 
éclipsait  les  autres,  et  quand  en  causant,  on  disait  :  «  l'Académie,  » 
sans   rien    ajouter,  tout  le    monde    savait  bien    que  c'est  d'elle 

(1)  Seule,  la  Commission  des  poiJs  et  mesures  poursuivit  ses  travaux,   et  la 
Convention  co^itinua  à  la  consulter. 
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qu'on  voulait  parler.  Cette  situation  qu'elle  occupait  dans  l'opi- 
nion publique  devait  naturellement  lui  faire  beaucoup  de  jaloux, 
elle  en  eut  presque  ayant  de  naître,  lorsqu'elle  n'existait  qu'en 
projet,  elle  n'avait  pas  encore  obtenu  l'approbation  du  Parlement, 
que  les  beaux  esprits  et  les  poètes  de  ruelle,  dont  elle  n'avait  pas 
voulu,  la  criblaient  de  leurs  épigrammes.  On  écrivait  contre  elle, 
sans  même  savoir  exactement  son  nom,  des  pamphlets  et  des 
comédies  (1).  Elle  avait  eu  le  bon  esprit  de  décider,  dès  le  pre- 
Tninr  iour,  qu'elle  ne  répondrait  pas  à  ces  attaques;  et,  en  par- 
-:  r:.'j--:at  ses  Registres,  je  ne  vois  qu'une  seule  occasion  où  elle  ait 
D-.'ii  ;aé  à  la  sage  résolution  qu'elle  avait  prise  (2j.  En  1728,  elle 
■■■^.■•pj  .  quun  candidat  plusieurs  fois  malheureux,  le  poète  Roy, 
connu  surtout  par  des  libelles  haineux,  en  avait  fait  un  contre 
l'Académie,  «  qui  passait  les  autres  par  l'atrocité  des  calomnies,  » 
où  il  diffamait  la  compagnie  en  général  et  prenait  à  partie  plu- 
sieurs de  ses  membres,  et  que  non  seulement  il  l'avouait  et  le 
faisait  courir,  mais  le  lisait  à  tous  ceux  qui  voulaient  l'entendre. 
Elle  perdit  patience  et  adressa  ses  plaintes  au  cardinal  de  Fleury 

jui  lit  mettre  Roy  à  Saint-Lazare,  Il  n'était  pas  corrigé  quand  il 
en  sortit,  car,  à  quelque  temps  de  là,  il  sen  prit  au  comte  de 
Clermont,  un  prince  du  sang,  qui  était  aussi  de  l'Académie.  Mais 
cette  fois,  1  "affaire  eut  des  suites  plus  graves.  Le  prince  n'était 
pas  endurant;  il  chargea  de  sa  vengeance  un  nègre,  qui  s'en 
acquitta  si  consciencieusement  que  le  malheureux,  roué  de  coups, 
ne  survécut  pas  à  la  bastonnade;  — il  est  vrai  qu'il  avait  quatre- 
A'ingt-un  ans. 

On  pense  bien  que  cette  satisfaction  que  l'Académie  se  donna 
de  punir  l'un  de  ses  ennemis  n'a  pas  désarmé  les  autres,  et,  par 
malheur,  c'étaient  les  railleurs  les  plus  redoutés  de  l'époque, 
Piron,  Linguet,  Frérou,  Palissot,  Rivarol.  Dans  ce  siècle,  où 
l'on  se  moque  de  tout,  l'Académie  devient  un  sujet  ordinaire  de 
plaisanteries.  Elle  ne  peut  rien  faire  qu'on  ne  la  tourne  en  ridi- 
cule. On  blâme  les  sujets  de  prix  qu'elle  propose;  quand  le  prix 
est  donné  et  qu'on  réunit  le  public,  à  la  Saint-Louis,  pour  lire 

ouvrage  couronné,  on  ne  manque  pas  de  déclarer  qu'il  est 
pitoyable.  On  discute  le  mérite  des  candidatsqùi  demandent  les 
places  vacantes,  et,  quand  elle  a  fait  son  choix  entre  eux,  on  trouve 
toujours  qu'elle  a  pris  le  plus  médiocre.  Ce  qui  cause  quelque  sur- 

(1)  Voyez  la  Comédie  des  acade'misles,  de  Saint-Evremond. 

(2)  Les  Registres  de  l'Académie  française,  11,  242. 
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prise,  c'est  que,  malgré  les  railleries  dont  on  la  poursuit,  elle  ne 
paraît  rien  perdre  de  son  importance.  Les  jeunes  gens  qui  se 
croient  ou  se  supposent  quelque  talent  se  jettent  sur  les  prix 
qu'elle  décerne.  On  regarde  une  couronne  académique  comme  le 
début  naturel  d'une  carrière  d'homme  de  lettres;  et  quelquefois 
même  il  se  trouve,  parmi  les  concurrens,  des  personnes  d'âge  et 
de  réputation,  Necker,  un  banquier  opulent,  un  économiste  re- 
nommé, est  couronné  pour  son  éloge  de  Colbert;  Bailly,  qui  ap- 
partient depuis  six  ans  à  l'Académie  des  sciences,  dispute  à 
Chamfort  le  prix  sur  l'éloge  de  Molière  et  n'obtient  que  l'acces- 
sit. A  propos  des  réceptions  de  l'Académie  française,  il  court 
une  série  de  plaisanteries  banales,  que  l'on  répète  agréablement 
dans  les  salons;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  s'arrache  les  places 
pour  y  assister,  si  bien  qu'on  est  obligé  de  construire  de  nou- 
velles tribunes  afin  de  satisfaire  les  solliciteurs.  Il  est  vrai  que. 
lorsque,  un  peu  plus  tard,  le  libraire  de  l'Académie  a  livré  les 
discours  au  public,  on  ne  se  gêne  pas  pour  les  trouver  mauvais 
et  pour  redire  irrévérencieusement,  après  Grimm,  que  cette 
éloquence,  dont  on  a  beaucoup  parlé  la  veille,  ressemble,  le 
lendemain,  aux  carcasses  d'un  feu  d'artifice  éteint. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  significatif,  c'est  ce  qui  se  passe  aux 
élections  académiques  :  elles  sont  plus  disputées  que  jamais  et 
deviennent  de  véritables  batailles.  Aussitôt  qu'un  siège  est 
vacant,  on  se  met  en  campagne.  Les  gens  de  lettres  qui  malme- 
naient l'Académie,  quand  elle  n'avait  pas  de  place  à  leur  donner, 
changent  de  ton  dès  qu'ils  voient  quelque  espérance  d'y  être  ad- 
mis. Les  candidats  les  plus  acharnés  sont  souvent  ceux  qui  sem- 
blaient ses  plus  âpres  ennemis.  Montesquieu  l'avait  raillée  dans 
ses  Lettres  persanes,  l'appelant  «  nn  établissement  singulier  et 
bizarre,  qui  n'a  d'autre  fonction  que  de  jaser;  un  corps  composé 
de  quarante  têtes,  toutes  remplies  de  figures,  de  métaphores, 
d'antithèses;  »  il  disait  «  qu'elle  s'était  érigée  en  une  espèce  de 
tribunal,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  moins  respecté  dans  le 
monde.  »  On  sait  pourtant  qu'il  alla  jusqu'à  commettre  presque 
un  faux  pour  y  être  reçu.  On  intrigue,  on  cabale,  on  sollicite 
les  gens  d'importance,  on  fait  agir  les  ministres;  surtout  on  se 
met  sous  la  protection  des  belles  dames,  — personne  n'ignore 
qu'elles  sont  toutes-puissantes.  Pendant  un  temps,  les  académi- 
ciens ont  presque  tous  été  de  la  façon  de  M'""  de  Lambert,  de 
M"*  de  Tencin,  de    M"^  de  Lespinasse.  Cet  exemple  est  conta- 
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gieux;  il  tente  toutes  celles  qui  se  piquent  de  tenir  un  salon  re- 
nommé. Elles  ont  toutes  leurs  beaux  esprits  attitrés  qu'elles  pous- 
sent vers  l'Académie.  M""^  de  Chaulnes  fait  les  visites  pour  son 
ami,  quelques-uns  disent  pour  son  amant,  l'abbé  de  Boismont; 
M"""  de  Luxembourg  exige  impérieusement  qu'on  choisisse  M.  de 
Boissy  «  pour  décorer  sa  société.  »  Et  quand  par  malheur  on 
ne  vote  pas  pour  les  protégés  de  ces  dames,  elles  ne  se  possèdent 
plus  de  colère.  La  duchesse  de  Gontaut,  qui  tenait  beaucoup  à 
l'élection  de  Ramsay,  l'ami  de  Fénelon,  s'en  prenait  de  son  échec 
à  d'Olivet,  qui  s'était  engagé  à  le  soutenir  et  qui  avait  manqué  à 
sa  parole.  DOlivet  lui  adressa,  pour  l'apaiser,  des  excuses  assez 
piteuses,  auxquelles  la  duchesse  répondit  'par  des  imperti- 
nences. Les  deux  lettres  coururent  le  monde  qui  en  rit  de  bon 
cœur  (1). 

C'étaient  assurément  des  intrigues  fort  mesquines,  et  l'on 
avait  raison  de  s'en  moquer.  Elles  ont  pourtant  l'avantage  de 
nous  montrer  que  toutes  les  railleries  par  lesquelles  on  essayait 
de  déconsidérer  l'Académie  n'empêchaient  pas  qu'on  souhaitât 
passionnément  d'en  être.  L'empressement  qu'on  témoignait  pour 
elle  scandalisait  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  et  ils  éprouvaient 
quelque  embarras  à  s'en  rendre  compte.  Pour  lui  trouver  un  pré- 
texte plausible,  ils  l'attribuaient  aux  caprices  de  la  mode.  La 
mode,  c(  souveraine  absolue  chez  une  nation  sans  principes,  » 
faisait  un  devoir  aux  gens  de  lettres  un  peu  distingués  de  se 
faire  admettre  à  l'Académie.  C'était,  disait-on  (2),  une  manière 
d'avoir  un  état,  et  un  homme  sans  état  était  presque  aloi's  un 
homme  sans  aveu,  c'est-à-dire  exposé  à  des  vexations  de  toute 
sorte.  On  n'y  pouvait  échapper  qu'à  la  condition  de  tenir  à  des 
corps,  à  des  compagnies  ;  «  car  là  où  la  société  générale  ne  nous 
protège  pas,  il  faut  bien  être  protégé  par  des  sociétés  particu- 
lières; là  où  l'on  n'a  pas  de  concitoyens,  il  faut  bien  avoir  des 
confrères  ;  là  où  la  force  publique  n'était  souvent  qu'une  violence 
légale,  il  convenait  de  se  mettre  en  force  pour  la  repousser. 
Quand  les  voyageurs  redoutent  les  grands  chemins,  ils  se  réu- 
nissent en  caravanes.  »  Heureusement  tout  va  changer.  On  se 


(1)  Les  récits  de  ces  intrigues  électorales  se  retrouvent  dans  la  Coirespon- 
dance  de  Grimm  et  les  Mémoires  du  temps.  Je  me  suis  beaucoup  servi  des  Porte- 
feuilles du  président  Bouhier,  qui  ont  été  très  bien  publiés  par  le  prince  Emmanuel 
de  Broglie. 

(2)  Je  reproduis  l'opinion  de  C.hamfort,  dans  sjn  Discours  sur  les  Aciulémies. 
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flatte  que  la  Révolution  qui  s'approche  assurera  au  génie  le 
libre  exercice  et  l'utile  emploi  de  ses  facultés.  Elle  va  mettre 
l'homme  de  lettres  en  état  de  se  protéger  lui-même,  ce  qui  vaut 
mieux  que  d'attendre  la  protection  des  autres.  Que  gagnerait-il 
désormais  à  se  parquer  dans  des  Académies?  «  C'est  aux  mou- 
tons à  s'attrouper,  dit  Rivarol;  les  lions  s'isolent.  »  La  phrase 
est  belle,  mais  c'est  une  phrase.  Rien  ne  prouve  que  l'homme 
de  lettres  trouve  toujours  son  intérêt  à  vivre  seul.  Chamfort  a 
beau  répéter  d'un  ton  d'oracle  :  <*  Point  d'intermédiaire;  per- 
sonne entre  le  talent  et  la  nation,  »  et  en  conclure  comme  une 
conséquence  inévitable  qu'il  faut  anéantir  les  académies  (1), 
beaucoup  de  bons  esprits  pensent  au  contraire  qu'entre  le  talen 
et  la  nation,  un  intermédiaire  n'est  pas  toujours  inutile.  Les 
découvertes  scientifiques  s'imposent  au  public  par  leurs  résultats 
immédiats;  on  pourra  les  dépasser  plus  tard,  mais  il  est  impos- 
sible de  les  contester  quand  on  en  a  vu  les  efTets.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  œuvres  littéraires.  Le  public  ne  leur  rend  pas  tou- 
jours justice  du  premier  coup;  pour  en  découvrir  le  mérite  et 
l'apprécier,  il  a  souvent  besoin  d'être  averti.  L'écrivain  sérieux  et 
profond  qui  vit  en  dehors  du  monde  et  du  bruit  risque  d'être 
méconnu;  il  faut  le  chercher  pour  le  découvrir.  Une  société 
littéraire,  en  l'adoptant,  lui  donnera  la  notoriété,  sinon  la  gloire, 
il  n'en  demande  pas  plus,  car,  s'il  a  une  valeur  véritable, 
il  suffit  qu'il  soit  tiré  de  l'ombre;  il  sera  mis  bientôt  à  sa 
place.  Même  pour  les  plus  grands  et  qui  se  l'ont  connaître 
d'eux-mêmes,  les  honneurs  académiques  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. Ils  ont  des  rivaux  dont  ils  veulent  qu'on  les  distingue,  ils 
connaissent  les  caprices  de  l'opinion,  ils  n'ignorent  pas  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  difficile  à  constater  que  détendue  et  la  solidité 
des  réputations  littéraires,  que  les  succès  du  théâtre  sont  par- 
fois une  surprise,  que  la  vogue  d'un  ouvrage,  même  quand  elle 
se  traduit  par  la  vente  de  milliers  d'exemplaires,  ne  dure  sou- 
vent qu'une  saison  ;  ils  savent  surtout  qu'il  est  impossible  de 
prévoir  les  jugemens  de  la  postérité,  et  s'il  en  est,  parmi  les 
écrivains  qui  triomphent  aujourd'hui, dont  elle  conservera  quelque 
souvenir.  Ces  incertitudes,  on  le  comprend  bien,  font  le  tour- 
ment d'une  àme  éprise  de  renommée;  elles  expliquent  le  prix 
qu'elle  attache   au    suffrage  de  quelques  lettrés   d'élite,  qui  lui 

[l)  «  Range-toi  de   inon  soleil,  disait  Diogène  à  Alexandre,  et  Alexandre   se 
rangea.  Les  compagnies  ne  se  rangent  pas  :  il  faut  les  anéantir.  » 
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paraît  confirmer  le  succès  de  son  œuvre  dans  le  présent  et  lui 
permet  de  concevoir  des  espérances  pour  l'avenir.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  chercher  ailleurs  les  raisons  qui  poussaient  les  écri- 
vains vers  l'Académie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  celles  qu'allèguent  Chamfort  et  ses  amis, 
une  chose  est  indubitable,  c'est  que  les  plaisanteries  que  l'on 
continuait  à  débiter  sur  elle  n'en  ont  dégoûté  personne.  Jusqu'à 
la  fin,  on  l'a  regardée  comme  une  distinction  très  désirable  qui 
donnait  à  un  écrivain  un  rang  particulier  parmi  ses  confrères. 
Il  semble  même  qu'à  mesure  qu'on  avance  dans  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  l'estime  qu'on  fait  d'elle  augmente.  Elle  s'était 
obstinée  longtemps  à  s'opposer  aux  idées  nouvelles,  et  sa  popu- 
larité en  avait  souffert;  mais  l'élection  de  Voltaire,  en  1746,  la 
raccommoda  avec  le  parti  philosophique,  qui  était  en  train  de 
faire  la  conquête  de  la  France.  Dès  lors,  l'Académie  semble 
prendre  la  tête  du  mouvement.  Il  y  règne  un  esprit  d'indépen- 
dance, presque  de  révolte,  auquel  les  têtes  les  plus  sages,  et  qui 
semblent  à  l'abri  de  toutes  les  témérités,  ne  résistent  pas.  Mar- 
.Tiontel,  un  timide,  qui  manqua  mourir  de  peur  à  la  Révolution, 
se  laisse  aller  à  écrire  le  quinzième  chapitre  de  Bélisaire,  qui  le 
met  aux  prises  avec  la  Sorbonne  ;  Thomas,  le  plus  doux  des 
hommes,  élève  pieux  d'un  séminaire,  trouve,  dans  son  éloge 
de  Sully,  des  accens  révolutionnaires  pour  attaquer  les  gabelles, 
les  corvées,  la  taille,  tout  le  système  financier  du  passé,  et  se  fait 
applaudir  d'un  public  enthousiaste.  Les  choses  allèrent  si  loin 
qu'à  la  fin  l'autorité  se  fâcha,  et  que  le  chancelier  Maupeou,  qui 
ne  répugnait  pas  aux  coups  de  force,  fut,  dit-on,  sur  le  point 
de  supprimer  l'Académie,  qu'il  trouvait  trop  républicaine.  Elle 
ne  tint  pas  compte  de  ces  menaces,  que  le  sort  des  parlemens 
rendait  redoutables,  et  ne  devint  pas  plus  réservée.  Elle  prit 
part  à  l'explosion  de  joie  et  d'espérance  qu'amena  l'avènement 
de  Louis  XVI.  Son  directeur,  l'historien  Gaillard,  s'adressant 
au  jeune  roi,  dans  la  cérémonie  du  sacre,  lui  traça  presque  un 
plan  de  gouvernement  :  «  Votre  cœur,  lui  disait-il,  vous  dira 
qu'une  guerre  nécessaire  est  un  fléau,  qu'une  guerre  inutile  est 
un  crime;  que  les  deux  plus  funestes  ennemis  de  la  religion, 
après  l'impiété  qui  l'outrage,  sont  l'intolérance  qui  la  ferait  haïr, 
et  la  superstition  qui  la  ferait  mépriser;  qu'un  roi  doit  à  ses 
peuples  la  justice,  et  des  juges  dignes  de  la  rendre,  et  des  mi- 
nistres nommés  par  la  voix  publique;  qu'enfin  il  doit  aux  Lettres 
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une  protection  puissante,  non  seulement  parce  qu'elles  font  la 
gloire,  ou  même,  selon  Charles  le  Sage,  la  destinée  des  empires, 
mais  surtout  parce  qu'elles  fortifient  les  vertus  en  étendant  les 
lumières,  »  C'est  ce  que  souhaitait  à  ce  moment,  ce  qu'espérait 
toute  la  France,  et  l'Académie  se  faisait  l'organe  de  l'opinion 
publique.  Aussi  n'a-t-elle  jamais  été  plus  à  la  mode  ;  toute  l'Eu- 
rope a  les  yeux  sur  elle.  Les  souverains  qui  viennent  à  Paris  ne 
manquent  pas  de  lui  rendre  visite.  Ils  assistent  à  ses  séances  à 
côté  du  directeur  en  exercice;  on  lit  devant  eux  des  vers  où  leur 
éloge  est  finement  inséré,  et  à  la  fin,  quand  se  fait  aux  académi- 
ciens présens  la  distribution  des  jetons,  on  leur  en  ofïVe  un 
aussi,  '(  comme  marque  de  confraternité  académique.  »  Cette 
popularité  est  à  son  apogée  en  1782,  à  la  réception  de  Condor- 
cet.  La  philosophie  à  ce  moment  est  maîtresse  de  l'opinion,  et  le 
discours  de  Condorcet  n'est  qu'une  hymne  à  la  gloire.  «  Nous 
pouvons  nous  écrier,  dit-il  d'un  ton  d'inspiré  :  La  vérité  a  vaincu, 
le  genre  humain  est  sauvé  !  »  Et  le  public,  qui  l'applaudit  avec 
transport,  n'oublie  pas  que  l'Académie  a  pris  une  part  impor- 
tante à  cette  victoire  et  semble  disposé  à  lui  en  témoigner  sa 
reconnaissance. 

Il  y  avait  donc  chez  nous,  au  début  de  la  Révolution,  deux 
courans  contraires  au  sujet  de  l'Académie.  Des  gens  d'esprit, 
qui  appartenaient  à  tous  les  partis,  avaient  pris  l'habitude  de  la 
tourner  en  ridicule,  et  non  contens  de  se  moquer  d'elle,  ce  qui 
est  toujours  aisé,  ils  lui  adressaient  des  reproches  plus  sé- 
rieux et  lui  trouvaient  de  graves  défauts.  Le  grand  public  au 
contraire  lui  restait  favorable  ;  on  continuait  à  lui  savoir  gré  de 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  le  succès  des  idées  nouvelles  :  mais 
tout  d'un  coup,  au  moment  même  où  ces  idées  triomphent,  un 
changement  semble  se  faire  dans  l'opinion.  On  se  détache  de 
l'Académie,  on  oublie  les  services  qu'elle  a  rendus,  on  lui  devient 
si  hostile  que  lorsqu'elle  est  attaquée,  menacée  de  mort,  elle 
n'a  plus  personne  qui  la  défende  ;  finalement  il  arrive  que, 
tandis  que  la  monarchie  avait  songé  à  la  détruire,  l'accusant 
d'être  trop  républicaine,  c'est  la  République  qui  la  supprime, 
comme  une  institution  monarchique.  D'où  a  pu  venir  ce  revi- 
rement inattendu?  Quels  prétextes  en  a-t-on  donnés  et  quelles 
en  sont  les  causes  réelles?  11  faut  essayer  de  s'en  rendre  compte. 
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III 

Je  crois  d'abord  qu'il  n'est  guère  douteux  que  l'Académie 
française  n'ait  été  enveloppée  dans  la  haine  qu'on  portait  alors 
aux  corporations.  La  démocratie  d'aujourd'hui  ne  rêve  que  syn- 
dicats et  associations.  En  1789,  on  les  avait  en  horreur  et  la  Révo- 
lution sest  faite  en  partie  pour  les  détruire.  Mais  on  aurait  dû  se 
demander  avant  tout  si  l'Académie  était  une  corporation  véritable, 
comme  celles  que  proscrivait  l'Assemblée  constituante.  Pouvait- 
on  l'accuser  d'exercer  sur  quoi  que  ce  fût  la  moindre  tyrannie? 
Personne  n'était  forcé  d'en  être  ;  elle  s'était  imposé  la  loi  de  ne 
choisir  que  ceux  qui  se  présentaieut  à  ses  suffrages.  Elle  n'em- 
pêchait aucune  autre  association  d'exister;  toutes  avaient  le  droit 
de  faire  ce  qu'elle  faisait  elle-même;  et  de  le  faire  mieux  qu'elle, 
quand  elles  y  pouvaient  réussir.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'écrire 
exerçaient  librement  leur  métier  en  dehors  d'elle.  Le  théâtre 
français  recevait  les  pièces  de  Pradon  comme  celles  de  Racine; 
Barbin,  ce  chien  de  Bai^bin,  éditait  les  ouvrages  dont  il  espérait 
tirer  du  profit,  que  l'auteur  appartînt  ou  non  à  l'Académie.  Ce 
qui  caractérisait  les  corporations  et  les  rendait  odieuses,  c'étaient 
les  privilèges  dont  elles  faisaient  jouir  certaines  personnes,  au 
détriment  des  autres;  l'Académie  n'en  avait  aucun  qui  fût  de 
quelque  importance,  et  Pellisson,  qui  songeait  au  solide,,  s'en 
plaint  un  peu,  dans  son  Histoire.  Le  seul  que  Richelieu  ait 
accordé  aux  académiciens  dans  sa  charte  de  fondation,  c'est 
celui  qu'on  appelait  le  droit  de  committimus;  cest-à-dire  «  la 
faculté  pour  eux  d'évoquer  à  Paris  toutes  leurs  causes  person- 
nelles, possessoires  et  hypothécaires,  tant  en  demandeurs  qu'en 
défendeurs,  »  ce  qui  les  dispensait  d'aller  plaider  devant  les 
tribunaux  de  province.  L'avantage  était  mince  pour  les  pauvres 
gens  de  lettres, qui  n'ont  guère  de  «  causes  possessoires  et  hypo- 
thécaires »  à  défendre,  et  l'occasion  d'en  profiter  ne  doit  pas 
s'être  souvent  présentée.  On  remarquera  que,  dans  les  mêmes 
lettres  patentes  qui  instituent  l'Académie,  il  n'est  pas  question 
d'un  traitement  attribué  aux  membres  qui  la  composent.  C'étaient 
des  fonctions  entièrement  gratuites,  et  elles  le  sont  restées  jus- 
qu'en 1683,  où  Colbert,  pour  encourager  ses  confrères  à  être 
assidus  et  à  pousser  avec  plus  de  vigueur  l'achèvement  du 
Dictionnaire,  créa  le  jeton  de  présence.  Le  jeton  valait  trente- 
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deux  sous  et  ne  fut  porté  à  trois  francs  que  sous  le  ministère  dé 
M.  de  Calonne.  Malgré  cette  libéralité  extraordinaire,  le  budget 
de  l'Académie,  en  y  comprenant  le  prix  des  jetons,  le  salaire  des 
hommes  de  peine  qui  balayent  les  salles,  celui  de  l'horloger  qui 
règle  la  pendule,  et  des  commis  du  libraire  qui  gardent  les 
portes  les  jours  de  séance  publique,  ne  monte  qu'à  25  217  livres. 
Chamfort  est  bien  obligé  d'avouer  que  cette  dépense  n  est 
pour  rien  dans  le  déficit,  et  il  reconnaît  que  l'Académie  «  est 
la  moins  dispendieuse  de  toutes  les  inutilités.  »  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  Palissot,  Dorat-Cubières  et  les  autres  de  répéter  dans 
leurs  journaux  qu'elle  est  une  corporation  scandaleusement  pri- 
vilégiée, riche,  tyrannique,  qui  étouffe  la  littérature  sous  son 
ombre,  et  ne  permet  pas  aux  grands  et  libres  esprits  de  se  pro- 
duire; et  à  force  de  le  dire,  ils  finissent  par  le  faire  croire. 

A  ce  reproche  que  lui  font  surtout  les  gens  de  lettres,  les 
politiques  en  ajoutent  un  autre  :  ils  l'accusent  d'être  hostile  au 
régime  nouveau,  et  il  faut  avouer  que,  comme  elle  devait  sa 
naissance  et  son  éclat  à  la  monarchie,  elle  pouvait  être  un  peu 
suspecte  de  regretter  le  passé.  Pour  savoir  si  cette  accusation  est 
fondée  il  faut  qu'on  me  permette  d'entrer  dans  quelques 
détails.  On  ne  pourra  connaître  l'esprit  véritable  de  la  com- 
pagnie que  si  l'on  sait  comment  elle  était  composée  en  1789,  au 
début  de  la  Révolution. 

Malgré  les  concessions  qu'elle  avait  faites  à  l'esprit  nouveau 
depuis  quelques  années,  elle  n'avait  pas  renoncé  au  vieil  usage 
de  s'annexer  de  temps  en  temps  des  prélats  et  des  grands  sei- 
gneurs. On  le  lui  a  beaucoup  reproché  ;  mais  était-elle  tout  à  fait 
libre  de  faire  autrement  ;  et  d'ailleurs  ces  choix  faits  en  dehors 
de  la  littérature  avaient-ils  été  sans  profit  pour  elle  ?  Ne  pouvant 
pas  y  renoncer  tout  à  fait,  elle  avait  eu  grand  soin  de  bien  choisir. 
Par  exemple,  on  ne  trouve  plus  sur  ses  listes  de  ces  évêques 
comme  le  cardinal  de  Polignac,  qui  fut  si  dur  pour  ce  pauvre  abbé 
de  Saint-Pierre,  ou  comme  le  théatin  Boyer,  que  Voltaire  appelait 
l'âne  de  Mirepoix,  esprit  étroit  et  borné,  qui  fit  fermer  les  portes 
de  l'Académie  à  Piron,  l'auteur  de  la  Métrommiie,  pour  quelques 
vers  licencieux,  composés  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  regretta 
toute  fea  vie,  tandis  qu'on  les  ouvrait  avec  honneur  à  l'abbé  de 
Voisenon,  un  prêtre  scandaleux,  qui  fournissait  M""*  de  Pompa- 
dour  d'agréables  ordures,  dont  la  Cour  faisait  ses  délices.  Les 
membres  du  haut  clergé  qui,  en  1789,  faisaient  partie  de  l'Aca- 
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demie,  le  cardinal  de  Bernis,  qu'on  avait  surnommé  pour  ses 
petits  vers  galans  Babet  la  bouquetière,  le  cardinal  de  Bohan, 
l'homme  du  collier,  l'archevêque  de  Sens,  Loménie  de  Brienne, 
n'avaient  aucune  raison  d'être  suspects  d'un  fanatisme  gênant. 
Les  hommes  d'Etat  et  les  grands  seigneurs  quelle  avait  admis 
n'étaient  pas  non  plus  de  ceux  dont  la  littérature  eût  rien  à  re- 
douter. Je  ne  parle  pas  de  Malesherbes,  qui  protégea  l'Encyclo- 
pédie; mais  l'aimable  duc  de  Nivernais,  un  descendant  des  Man- 
cini,  était  en  même  temps  un  fort  agréable  lettré,  qui  aurait 
mérité  l'Académie  pour  ses  poésies,  s'il  ne  l'avait  obtenue  pour 
sa  naissance,  et  quant  au  prince  de  Beauvau,  c'était  l'un  des  plus 
beaux  caractères  de  ce  temps,  un  bon  soldat,  un  citoyen  éclairé, 
un  riche  généreux,  qui  inspirait  un  tel  respect  qu'on  le  laissa 
mourir  tranquillement  chez  lui,  en  pleine  Terreur.  Parmi  les 
choix  faits  en  dehors  de  la  littérature,  le  seul  que  l'Académie  ait 
pu  regretter  est  celui  de  l'avocat  général  Séguier.  Il  appartenait 
franchement  au  parti  rétrograde,  et  ne  le  cachait  pas.  Comme  il 
crut  que  Thomas,  en  recevant  un  nouvel  académicien,  avait  fait 
contre  lui  une  allusion  malicieuse,  il  lui  fit  défendre  par  le 
chancelier  de  faire  aucune  lecture  dans  les  séances  publiques. 
Une  autre  fois,  après  un  discours  de  Saint-Lambert,  qui  l'avait 
choqué,  il  se  leva  et  le  contredit  devant  toute  l'assistance.  Il 
avait  raison  au  fond:  Saint-Lambert  s'était  trompé  ;  mais  ce 
démenti  public  infligé  à  un  confrère  parut  une  suprême  imper- 
tinence. Quant  aux  membres  de  l'Académie  française  qui 
n'avaient  d'autre  titre  d'y  être  admis  que  leurs  ouvrages,  outre 
ceux  qu'elle  prit  à  l'Académie  des  Inscriptions,  l'historien 
Gaillard,  Bréquigny,Chabanon,  Barthélémy,  l'auteur  du  Voyage 
dAnacharsis,  et  ceux  qui  appartenaient  déjà  à  l'Académie  des 
Sciences,  Gondorcet,  Bailly,  Vicq  d'Azir,  on  en  comptait 
quinze,  qui  n'étaient  que  des  hommes  de  lettres  :  Marmontel, 
Saint-Lambert,  Delille,  Suard,  La  Harpe,  Ducis,  Lemierre, 
Chamfort,  Target,  Morellet,  Guibert,  Sedaine,  Bulhières,  Flo- 
rian  et  Boufflers  (1).  Ce  sont  des  noms  honorables,  rien  de 
plus;  la  liste  ne  contient  ni  un  grand  poète,  ni  un  grand  histo- 
rien, ni  un  écrivain  hors  ligne.  Mais  où  l'Académie  les  aurait- 
elle  pris?  Par  une  singulière  fortune,  la  fin  de  ce  siècle  a  été 
aussi   stérile   en   littérature  que  les  premières   années.  Le  seul 

(1)  Boufflers,  qui  était  un  grand  seigneur,  a  été  plutôt  élu  pour  ses  petits  vers 
et  ses  contes  libertins  que  pour  sa  naissance. 
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homme  cfu'elle  aurait  pu  s'adjoindre  et  qui  aujourd'hui  lui  ferait 
honneur,  c'est  Beaumarchais.  Mais  je  ne  vois  pas  qu'alors  per- 
sonne ait  songé  à  lui,  ni  qu'il  ait  songé  lui-même  à  l'Académie. 
Il  était  très  attaqué,  fort  contesté,  et  regardé  presque  par  tout 
le  monde  comme  un  aventurier  de  lettres  plus  que  comme  un 
grand  écrivain  (1). 

Non  seulement  les  membres  de  l'Académie  ne  jetaient  pas 
un  grand  éclat  sur  elle,  mais  ils  ne  se  soutenaient  pas  les  uns 
les  autres,  el  avaient  le  tort  de  vivre  mal  ensemble.  C'étaient 
des  gens  d'esprit,  qui  étaient  fort  aises  qu'on  le  sût.  Selon  le 
mot  de  l'un  d'eux,  ils  vivaient  en  état  constant  d'épigramme 
contre  leur  prochain,  et  ce  prochain  était  le  plus  souvent  leur 
confrère.  Morellet  jouissait  d'une  grande  renommée  pour  la 
vigueur  de  ses  reparties  qui  emportaient  la  pièce.  On  connaît  le 
nom  que  lui  donnait  Voltaire.  La  méchanceté  de  La  Harpe  était 
célèbre;  non  content  de  déchirer  ses  rivaux  dans  les  salons,  on 
savait  qu'il  les  traitait  sans  pitié  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
de  grands  personnages  de  l'étranger  dont  il  était  le  correspon- 
dant. Sa  réception  en  1776  donna  lieu  à  une  scène  fort  divertis- 
sante. Il  remplaçait  Çolardeau,  un  poète  assez  médiocre,  mais 
le  meilleur  des  hommes.  Marmontel,  qui  était  chargé  de  le  rece- 
voir, et  qui  n'était  pourtant  pas  son  ennemi,  afïecta  d'insister 
sur  les  qualités  de  douceur,  de  modestie,  d'aménité  de  son  pré- 
décesseur, de  façon  que  l'éloge  du  mort  devenait  la  satire  du 
vivant.  Le  public  comprenait  bien  les  allusions  et  les  soulignait 
par  ses  applaudissemens,  et  quand  Marmontel,  en  finissant, 
félicita  Golardeau  du  soin  qu'il  avait  pris  «  de  ne  pas  rendre 
pénible  aux  autres  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  »  ce  fut 
une  telle  explosion  d'hilarité  que  La  Harpe  exaspéré  fut,  dit-on, 
sur  le  point  de  s'adresser  au  public  et  de  l'insulter.  La  plaisan- 
terie de  Rulhières,  avec  des  formes  moins  rudes,  ne  faisait  pas 
des  blessures  moins  profondes.  Il  prétendait  un  jour  qu'il  n'avait 
fait  qu'une  seule  malice  dans  sa  vie:  «  Quand  finira-t-elle?  » 
répondit  Chamfort,  qui  n'épargnait  personne  (2).  Vers  le  même 
temps  la  querelle  des  Gliickistes  et  des  Piccinistes  vint  compli- 

(1)  Chamfort  écrivait  dans  une  lettre  en  1784  :  «  On  joue,  avec  un  grand  succès, 
malgvé  de  grandes  huées  sur  la  scène  et  de  grandes  réclamations  ou  indignations 
à  Paris  et  à  Versailles,  le  Mariage  de  Figaro  de  Beaumarchais.  C'est  un  ouvrage 
plein  d'esprit,  même  de  comique  et  de  talent,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  mons- 
trueux par  le  mélange  des  choses  du  plus  mauvais  ton.et  dejtrivialité.^» 

(2)  Cette  repartie  est  quelquefois  attribuée  à  Rivarol. 

"^       TOME  XL.  —  1907.  '47 
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qiier  ces  dissensions.  L'Académie,  qui  aurait  pu  se  désintéresser 
d'un  débat  qui  n'était  pas  de  sa  compétence,  s'en  mêla  pour- 
tant avec  ardeur.  Marmontel,  picciniste  fervent,  avait  composé 
un  poème  où  ses  adversaires  étaient  fort  malmenés  et  le  colpor- 
tait dans  le  monde.  «  Qu'il  le  public,  dit  Suard,  l'un  des  chefs 
du  parti  contraire,  et  je  lui  casserai  la  figure  (1)  !  » 

Il  faut  remarquer  pourtant  que  malgré  les  incompatibilités 
de  tempérament,  les  jalousies  de  métier,  les  rivalités  d'amour- 
propre,  qui  divisaient  les  hommes  de  lettres  de  lAcadémie,  pour 
l'essentiel,  c'est-à-dire  pour  les  opinions  religieuses  et  poli- 
tiques, il  n'y  avait  pas  entre  eux  de  grandes  diversités.  Depuis  le 
milieu  du  siècle,  ils  se  recrutaient  dans  le  même  parti,  celui  qui 
demandait  des  réformes  et  appelait  de  ses  vœux  un  gouverne- 
ment qui  accordât  aux  citoyens  plus  de  tolérance  et  de  liberté. 
Aussi  les  regardait-on,  dans  un  certain  milieu,  comme  de  dange- 
reux révolutionnaires.  Souvenons-nous  que  Suard  et  Delille  ont 
paru  un  moment  des  séditieux,  et  que  le  roi  Louis  XV  a  refusé, 
pendant  plusieurs  mois,  de 'confirmer  leur  élection.  La  plupart 
de  leurs  confrères  avaient  publié  des  ouvrages  qui  scandalisaient 
les  personnes  bien  pensantes,  et  quelques-uns  s'étaient  fait  de 
méchantes  affaires  avec  la  magistrature  et  la  Sorbonne.  Tous 
appartenaient  à  l'intimité  de  Voltaire  ;  ils  avaient  été  chercher 
leur  consécration  à  Ferney.  Le  patriarche  les  appelait  ses  enfans 
et  leur  écrivait  des  lettres  flatteuses,  où  il  les  traitait  sans  façon 
comme  des  hommes  de  génie.  L'Académie  semblait  s'être  mise 
tout  à  fait  sous  sou  patronage.  On  le  vit  bien  à  la  manière  dont 
elle  le  reçut,  lorsque,  après  une  longue  absence,  il  revint  à  Paris 
en  1778.  On  peut  dire  que,  grâce  aux  honneurs  dont  elle  entoura 
ses  derniers  jours,  il  y  est  mort  dans  une  apothéose.  Il  semble 
que  ce  souvenir  aurait  dû  la  protéger  ;  on  pouvait  croire  qu'au 
moment  où  les  idées  de  Voltaire  triomphent  définitivement  dans 
la  société  française  et  commencent  à  se  traduire  dans  des  insti- 
tutions nouvelles,  la  compagnie  qui  les  avait  soutenues  et  pro- 
pagées deviendrait  plus  populaire  que  jamais.  C'est  justement  le 
contraire  qui  est  arrivé,  et  je  crois  bien  qu'en  regardant  de  près 

(1)  A  propos  de  ce  même  poème,  l'abbé  Arnaud,  qui  était  aussi  de  rAradomie. 
et  i'ua  des  chefs  des  glûckistes,  écrivit  l'épigramme  suivante  : 
Ce  Marmontel^  si  long,  si  lent,  si  lour(i, 
Qui  ne  parle  pas  mais  qui  beugle, 
Juge  la  peinture  on  aveugle 
Et  la  musique  comme  un  sourd. 
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on  s'aperçoit  avec 'quelque  surprise  que  c'est  peut-être  à  Voltaire 
qu'elle  doit  imputer  en  partie  le  discrédit  où  elle  est  si  brusque- 
ment tombée. 

La  Révolution  avait  songé  tout  d'abord  à  témoigner  sa  recon- 
naissance à  ses  deux  grands  précurseurs,  Voltaire  et  Rousseau, 
auxquels  elle  avait  raison  d'attribuer  sa  victoire.  Elle  commença 
par  Voltaire,  ce  qui  était  juste.  Des  deux,  il  avait  été  le  plus 
maltraité  à  sa  mort.  Les  prêtres  lui  avaient  refusé  une  sépul- 
ture ;  il  avait  fallu  l'emporter  en  toute  hâtô  de  Paris,  et  l'en- 
sevelir pendant  la  nuit  comme  un  criminel,  dans  une  abbaye 
du  voisinage.  On  lui  devait  une  réparation.  L'Assemblée  natio- 
nale décida  qu'on  irait  chercher  ses  restes  à  l'abbaye  de  Sel- 
lières  pour  les  amener  au  Panthéon.  Ce  fut  une  belle  fête,  comme 
on  les  aimait  alors.  Le  11  juillet  1791  (1),  sur  un  char  de  forme 
antique,  dessiné  par  David,  qu'ombrageaient  des  branches  de 
laurier  et  de  chêne,  entrelacées  de  roses,  de  myrtes  et  de  fleurs 
des  champs,  Voltaire  fut  promené  dans  Paris,  au  chant  des 
hymnes,  au  bruit  des  acclamations  populaires.  On  pense  bien 
que  l'Académie  française  faisait  partie  du  cortège.  C'était,  sui- 
vant l'expression  même  de  nos  Registres,  «  la  famille  littéraire  de 
Voltaire  ;  »  elle  entourait  le  char,  mêlée  à  sa  famille  véritable. 
C'est  la  dernière  cérémonie  publique  à  laquelle  elle  ait  assisté. 
Le  tour  de  Rousseau  vint  beaucoup  plus  tard.  Il  reposait  à  Erme- 
nonville, dans  l'île  des  peupliers,  un  site  pittoresque,  qui  lui 
convenait  à  merveille  et  que  les  âmes  sensibles  aimaient  à  visi- 
ter; d'ailleurs  M.  de  Girardin,  qui  l'avait  recueilli  quand  il  était 
sans  asile,  tenait  à  garder  son  hôte.  On  résolut  pourtant,  vers 
le  milieu  de  1794,  quelque  temps  avant  le  9  thermidor,  de  le 
transférer  lui  aussi  au  Panthéon.  La  cérémonie  eut  lieu  le 
11  octobre.  Dans  le  cortège  figuraient  des  botanistes,  portant  des 
fleurs,  des  plantes,  des  fruits,  qui  symbolisaient  l'amour  de  Jean- 
Jacques  pour  la  nature,  des  ouvriers,  avec  leurs  instrumens  de 
travail,  en  souvenir  de  l'éducation  d'Emile;  des  mères,  qui  don- 
naient le  sein  à  leurs  nourrissons.  Les  deux  grands  hommes,  de 
leur  vivant,  ne  pouvaient  pas  se  souffrir;  on  espéra  qu'on  ferait 

(1)  La  cérémonie  devait  avoir  lieu  le  10  juillet.  On  fut  obligé  de  la  renvoyer  au 
lendemain  à  cause  du  mauvais  temps.  Royou  raconte  que,  dans  sa  lettre  à  l'As- 
semblée nationale,  pour  lui  annoncer  ce  retard,  le  procureur  syndic  du  départe- 
ment «  témoignait  de  son  dépit  contre  la  basse  jalousie  du  ciel  aristocrate,  qui, 
pour  retarder  le  triomphe  du  grand  homme,  rival  et  vainqueur  de  la  divinité,  ver- 
sait des  torrens  de  pluie.  » 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cesser  leurs  dissenti  mens  en  les  réunissant  sous  le  même  toit, 
dans  des  tombes  voisines.  C'est  l'idée  qu'exprime  en  beaux  vers 
Marie-Joseph  Chénier,  le  poète  de  la  Révolution,  lorsque,  après 
avoir  célébré  Jean-Jacques,  il  ajoute  : 

0  Voltaire  !  ce  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse. 
Divisés  un  moment  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dii. 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu. 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie, 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Chénier  se  trompait;  le  rapprochement  n'amena  pas  une 
réconciliation.  Les  maîtres  se  taisant,  le  débat  continue  entre  les 
disciples.  Dans  la  lutte  qui  se  poursuit,  on  s'aperçoit  très  vite 
que  c'est  Rousseau  qui  l'emporte  ;  à  partir  d'un  certain  moment, 
la  Révolution  lui  appartient.  Les  orateurs  imitent  son  style  et 
le  gâtent  ;  ils  remplissent  leurs  discours  de  déclamations  pom- 
peuses et  de  fades  sentimentalités.  Les  politiques  s'inspirent  du 
Contrat  social,  qui  leur  paraît,  comme  ils  l'appellent,  «  le  phare 
des  législateurs.  »  Il  est  naturel  que  la  passion  pour  Rousseau 
amène  la  haine  de  Voltaire,  et  quand  on  nose  pas  s'exprimer  en 
liberté  sur  un  aussi  grand  personnage  dont  le  nom  commande  le 
respect,  on  s'en  revanche  en  attaquant  sans  scrupule  ceux  qui 
se  sont  mis  à  son  ombre  :  ils  paient  pour  eux  et  pour  lui.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  Robespierre  et  sa  coterie,  qui  ne  peuvent  pas 
souffrir  les  Encyclopédistes  et  les  philosophes,  voici  une  attaque 
plus  significative,  qui  vient  d'un  esprit  plus  large,  moins  étroite- 
ment systématique,  de  Danton.  Un  jour  que  Brissot,  un  peu  en 
retard,  comme  tous  les  Girondins,  sur  les  idées  du  moment, 
venait  de  louer  les  académiciens  et  les  géomètres  :  «  Je  pour- 
rais faire  observer,  lui  répondit  Danton,  que  la  Révolution  a 
rapetissé  bien  des  grands  hommes  de  l'ancien  régime  ;  que,  si 
les  académiciens  et  les  géomètres,  que  M.  Brissot  nous  propose 
pour  modèles,  ont  combattu  et  ridiculisé  les  prêtres,  ils  n'en 
ont  pas  moins  courtisé  les  grands  et  adoré  les  rois,  dont  ils  ont 
tiré  un  assez  bon  parti.  Et  qui  ne  sait  avec  quel  acharnement  ils 
ont  persécuté  la  vertu  et  le  génie  de  la  liberté  dans  la  personne 
de  ce  Jean-Jacques,  qui  seul,  à  mon  avis,  parmi  les  hommes 
célèbres  de  ce  temps-là,  mérita  les  honneurs  publics  prostitués 
depuis  par  l'intrigue  à  des  charlatans  politiques  et  à  de  misé- 
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rables  héros  !  »  On  voit  que  la  lutte  entre  les  deux  grands  rivaux 
qui  se  sont  disputé  le  siècle  a  duré  jusqu'à  la  fin,  et  il  n'est  pas 
interdit  de  penser  que  la  passion  des  Jacobins  pour  Rousseau  les 
ait  mal  disposés  pour  l'Académie,  qui  leur  semblait  être,  comme 
ils  disaient  «  la  séquelle  de  Voltaire.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  de  ce  revirement  de  l'opinion  qui, 
après  tant  de  marques  d'estime  et  de  reconnaissance  prodiguées 
à  l'Académie,  se  retourna  contre  elle,  ce  qui  ne  peut  être  contesté, 
ce  qui  cause  une  très  grande  surprise,  c'est  la  rapidité  avec  la- 
quelle il  s'est  accompli.  Du  reste,  il  en  a  été  de  même  pour  presque 
toutes  les  institutions  anciennes  ;  elles  ont  succombé  à  la  pre- 
mière attaque,  sans  s'être  défendues,  et  il  me  semble  que  la 
raison  n'en  est  pas  difficile  à  trouver.  Quoique  le  pays  lut  despo- 
tiquement  gouverné,  il  y  régnait  en  réalité  une  grande  liberté 
d'opinions.  Les  sévérités  dont  la  loi  était  armée,  et  dont  elle 
usait  par  momens,  n'empêchaient  pas  de  dire  ce  qu'on  pensait 
et  même,  avec  quelques  précautions,  de  fécrire.  L'autorité  en- 
fermait quelquefois  les  écrivains  trop  audacieux  à  la  Bastille; 
mais  ils  n'y  restaient  guère,  et  ils  en  sortaient  avec  une  auréole. 
Les  livres  les  plus  hardis  se  vendaient  ouvertement  ou  en  ca- 
chette. Les  efforts  de  la  police  pour  empêcher  les  brochures  de 
circuler  ne  servaient  qu'à  les  faire  payer  plus  cher.  «  Le  premier 
jour,  ditGrimm  de  l'une  d'elles,  elle  fut  vendue  six  sols;  le  soir 
elle  valait  six  francs;  le  lendemain,  on  en  donnait  deux  et  trois 
louis.  »  Il  est  vrai  que  ces  bruyantes  discussions  n'aboutissaient  pas 
à  des  résultats  pratiques  et  qu'elles  n'amenèrent  aucune  réforme 
sérieuse.  Mais  il  semble  que  l'opposition,  loin  d'en  être  décou- 
ragée, n'en  soit  devenue  que  plus  téméraire,  voyant  qu'elles 
n'avaient  pas  de  conséquences  immédiates.  Ne  peut-on  pas  dire 
aussi  que,  si  elle  a  entraîné  à  sa  suite  tant  de  grands  person- 
nages qui  jouissaient  des  privilèges  et  profitaient  des  abus  dont 
on  se  plaignait  le  plus,  c'est  qu'ils  savaient  bien  qu'ils  pouvaient 
se  donner  impunément  la  réputation  de  les  combattre  et  qu'ils 
ne  risquaient  pas  de  les  voiv  supprimés?  Ce  jeu  pourtant  était 
dangereux  ;  cette  manie  de  railleries  et  de  critique  a  déconsidéré 
tout  l'ancien  régime.  Les  assauts  d'un  siècle  entier  l'avaient  tel- 
lement affaibli  qu'à  la  première  attaque  sérieuse,  tout  a  croulé 
à  la  fois.  C'est  grâce  à  cette  lente  préparation  que  la  Révolution 
a  pu  si  facilement  réaliser  son  programme  radical.  Ce  programme, 
qui  ne  laissait  rien  subsister  du  passé,  qui  entendait  détruire  une 
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société  et,  à  sa  place,  en  établir  une  nouvelle,  n'était  pas  une 
surprise;  on  le  connaissait  d'avance.  Rabaud  Saint-Etienne,  qui 
n'était  pas  pourtant  tout  à  fait   un  fougueux  révolutionnaire, 

I  "avait  proclamé  sans  ménagement,  dès  les  premiers  jours,  quand 
il  disait  :  «  Tous  les  établissemens  anciens  nuisent  au  peuple. 

II  faut  donner  aux  esprits  une  autre  direction,  changer  les  idées, 
détruire  les  usages,  renouveler  les  hommes  et  les  choses,  enfin 
tout  recomposer.  » 

L'Académie  était  comprise  parmi  ces  «  établissemens  an- 
ciens'')) qui  devaient  disparaître.  Elle  ne  se  fit  aucune  illusion 
sur  le  sort  qui  l'attendait.  Nous  pouvons  fixer  d'une  manière  pré- 
cise le  moment  où  elle  comprit  et  parut  accepter  ses  destinées. 
Pendant  les  quelques  années  qui  suivirent  cette  réception  de 
Condorcet,  où  fut  proclamée  la  victoire  des  idées  philosophi- 
ques, sa  popularité  parut  intacte.  Malgré  les  préoccupations 
politiques,  les  réceptions  de  Guibert,  de  Florian,  de  Vicq  d'Azyr 
furent  très  courues.  A  propos  de  celle  de  Boufflers,  qui  eut  lieu 
en  février  1789,  Grimm  fait  cette  remarque  «  que,  quelque  fré- 
quentes que  soient  les  séances  de  l'Académie,  elles  ne  lassent 
pas  l'attention  publique.  »  Le  5  mars,  au  moment  où  les  Etats 
généraux  vont  se  réunir,  on  procède  au  remplacement  du  gram- 
mairien Beauzée.  Les  choses  se  passent  comme  à  l'ordinaire,  et 
labbé  de  Barthélémy  est  nommé.  Mais  tout  va  subitement  chan- 
ger. Le  18  avril,  15  académiciens  en  séance  au  Louvre  «  ap- 
prennent avec  douleur,  »  c'est  la  formule,  que  leur  confrère, 
l'abbé  de  Radonvilliers  est  mort.  Selon  l'usage  de  cette  époque, 
un  mois  et  demi  ou  deux  mois  après,  c'est-à-dire  vers  le  milieu 
de  juin,  l'élection  de  son  successeur  aurait  dû  se  faire;  or  nous 
sommes  surpris  de  voir  qu'il  n'en  est  question  ni  alors,  ni  plus 
tard,  et  qu'à  partir  de  ce  jour  l'Académie  a  cessé  tout  à  fait  de 
remplacer  les  membres  quelle  perdait. 

Que  setait-il  donc  passé?  Obéissait-elle,  comme  on  est  tenté 
de  le  croire,  à  quelque  ordre  de  l'autorité?  L  ordre,  en  effet, 
est  venu;  mais  seulement  deux  ans  plus  tard.  L'Assemblée 
nationale,  au  mois  de  juin  1789,  avait  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  s'occuper  des  Académies.  Elle  sortait  à  peine  de  sa 
lutte  avec  le  clergé  et  la  noblesse  et  achevait  péniblement  de  se 
constituer.  L'Académie  s'est  donc  décidée  d'elle-même,  et  pour 
qu'elle  l'ait  fait  sans  hésiter  et  si  vite,  il  faut  croire  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  aucun  doutti  <siir    les   mauvaises  dispositions  de 
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l'opinion  envers  elle.  Ces  dispositions  se  manifestaient  tous  les 
jours  d'une  manière  significative.  La  Harpe  raconte  que,  dans  les 
premiers  temps  de  la  Révolution,  il  entendit  un  soir  crier  dans 
la  rue  la  Suppression  des  Académies,  comme  on  cria  plus  tard  la 
Trahison  du  comte  de  Mirabeau,  la  Conspiration  de  La  Fayette 
et  autres  nouvelles  à  sensation.  C'était  un  faux  décret  de  l'Assem- 
blée constituante,  fabriqué  de  toutes  pièces,  que  les  badauds  s'em- 
pressaient d'acheter  pour  deux  sous,  et  que  tout  le  monde  lisait. 
Ce  genre  de  manifestation  nous  montre  bien  que  c'étaient  des 
journalistes  qui  s'étaient  mis  à  la  tète  du  mouvement.  Le  journal 
était  alors,  comme  il  est  arrivé  souvent  dans  la  suite,  le  refuge 
des  écrivains  médiocres,  quand  ils  n'étaient  pas  arrivés  à  se  faire 
un  nom  dans  la  littérature.  Ils  pullulaient  en  ce  moment  et  pour- 
suivaient de  leur  haine  les  distinctions  académiques  qu'ils 
avaient  tous  sollicitées  et  qu'ils  n'avaient  pas  obtenues.  Ce  qu'il 
y  avait  de  grave  dans  ces  attaques,  c'est  qu'elles  paraissaient 
approuvées  du  public.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  dans  toutes  les 
polémiques  du  temps,  que  personne  ait  franchement  défendu 
l'Académie  :  quand  on  prend  la  parole  pour  elle,  on  commence 
par  en  demander  pardon.  Devant  cette  preuve  manifeste  du 
discrédit  où  elle  était  tombée,  en  présence  de  ces  attaques  vio- 
lentes de  quelques-uns,  et  de  l'indifîérence  des  autres,  on  com- 
prend qu'elle  se  soit  si  brusquement  déterminée  à  suspendre  ses 
élections.  On  l'en  a  blâmée  (1);  il  a  paru  à  quelques  historiens 
qu'elle  avait  perdu  courage  et  rendu  les  armes  trop  tôt.  Elle  en 
jugea  sans  doute  autrement,  et  il  lui  sembla  plus  convenable  à 
sa  dignité  de  prévenir  des  coups  qu'elle  jugeait  inévitables,  que 
de  les  attendre (2).  Du  reste,  elle  ne  les  a  pas  attendus  longtemps. 

IV 

C'est  le  16  août  1790  qu'eut  lieu,  à  l'Assemblée  nationale,  la 
première  escarmouche  contre   les  Académies.  Lebrun,  le  futur 

(1)  Notamment  Jules  Simon  dans  son  livre  intitulé  :  Vue  Académie  sous  le 
Directoire. 

(2)  C'est  ce  que  faisait  entendre  La  Harpe,  dans  une  lettre  écrite  à  la  mort  de 
Rulliières,  en  1791,  c'est-à-dire  un  an  avant  que  l'autorité  eût  interdit  formellement 
de  remplacer  les  académiciens  défunts  :  <<  Voilà  quatre  places  vacantes  à  l'Aca- 
démie française,  la  sienne,  celle  de  l'abbé  de  Radonvilliers,  du  maréchal  de 
Duras  et  de  M.  de  Guibert.  On  ne  songe  à  en  remplacer  aucun,  l'Académie  avant 
de  se  recruter  veut  être  sûre  de  son  existence  qui  n'est  encore  que  provisoirement 
confirmée  par  l'Assemblée  nationale.  » 
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duc  de  Plaisance,  était  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction 
publique.  Quand  il  en  vint  à  l'Académie  française,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  il  crut  devoir  parler  un  peu  légèrement 
de  sa  naissance,  et  plaisanter  sur  son  fondateur:  «  En  la  créant, 
disait-il,  Richelieu  n'y  cherchait  peut-être  que  des  panégyristes 
et  des  esclaves;  »  mais  il  s'empressait  d'ajouter  quelle  avait  ex- 
pié ses  origines  :  ((  Elle  s'est  acquis  des  droits  à  la  reconnais- 
sance publique.  On  n'oubliera  pas  que  plusieurs  de  ses  membres 
ont  été  les  apôtres  de  la  liberté;  »  et  il  proposait  d'augmenter 
son  budget  ordinaire  de  l  200  livres  pour  récompenser  un 
ouvrage  sur  un  sujet  utile. 

On  se  préparait  à  voter,  et  ces  conclusions  allaient  être  pro- 
bablement acceptées  de  tout  le  monde,  lorsqu'un  député  parfai- 
tement inconnu,  Le  Deist  de  Botidoux,  savisa  de  dire  :  «  Je 
demande  l'ajournement  jusqu'à  ce  que  l'utilité  de  l'Académie 
française  soit  constatée.  »  Cette  proposition  était  tellement  con- 
forme à  l'opinion  commune  qu'elle  fut  adoptée  sans  débat.  Quatre 
jours  plus  tard,  le  20  août,  Lebrun  revient  à  la  charge.  Cette 
fois,  il  a  préparé  une  défense  plus  longue  des  Académies  (1), 
que  Lan jui nais  conteste  avec  vigueur,  en  invoquant  l'exemple 
de  l'Angleterre,  alors  fort  à  la  mode.  Mais  l'abbé  Grégoire 
répond  à  Lanjuinais  et  entraîne  l'assemblée.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine;  les  Académies  étaient  si  peu  populaires  qu'il  fut  bien 
entendu  qu'on  ne  s'engageait  à  les  subventionner  que  provisoi- 
rement pour  l'année  suivante,  et  à  la  condition  qu'elles  seraient 
tenues  «  de  présenter  dans  les  trois  mois  un  projet  de  règlement 
qui  lixât  leur  constitution.  » 

Il  s'agissait  donc  d'accommoder  aux  temps  nouveaux  l'œuvre 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  L'Académie  française  ne  perdit 
pas  de  temps  (2)  et  se  réunit  en  assemblée  générale^  le  28  août. 
Elle  nomma  une  commission  de  cinq  membres,  qui  choisit  La 
Harpe  comme  rapporteur,  et  le  6  septembre  suivant,  à  la  rentrée 

(1)  Lebrun  avait  soin  de  dire,  dans  son  discours,  que  les  académies  «  lui  sont 
et  lui  seront  toujours  étrangères.  »  Est-ce  cette  sorte  d'engagement  qui,  sous  l'Erii- 
pire,  l'empêcha  d'être  de  l'Académie  française,  où  sa  place  semblait  marquée? 
Dans  tous  les  cas,  il  appartenait  à  l'Académie  des  Inscriptions,  et  sa  traduction 
d'Homère  l'en  rendait  tout  à  fait  digne. 

(2)  Je  ne  sais  comment  un  des  derniers  écrivains  qui  se  soient  occupés  de 
l'histoire  de  l'Académie  française  a  dit  qu'elle  s'était  abstenue  de  répondre  à  la 
demande  de  l'Assemblée  nationale.  Les  Registres  nous  montrent  au  contraire 
qu'elle  mit  beaucoup  d'empressement  et  de  bonne  grâce  à  rédiger  ses  règlemens 
et  à  les  envoyer. 
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des  vacances,  le  rapport  fut  lu,  discuté  et  finalement  adopté  par 
la  compagnie.  11  n'a  malheureusement  été  conservé  ni  par  les 
Registres,  ni  dans  nos  archives;  mais  nous  en  connaissons,  sinon 
les  termes  mêmes,  au  moins  la  substance.  La  Harpe  rédigeait  le 
Mercure  de  France ,  et  n'y  épargnait  pas  sa  prose.  Son  rapport, 
sous  une  forme  plus  appropriée  au  goût  de  ses  lecteurs  ordinaires, 
lui  fournit  la  matière  de  deux  articles  du  mois  d'octobre  1790. 
On  y  devine  que  l'Académie,  loin  de  se  montrer  intransigeante 
et  revêche,  avait  fait  des  concessions  importantes  pour  désarmer 
ses  ennemis.  Elle  supprimait  ou  modifiait  ce  qu'on  attaquait 
avec  le  plus  d'acharnement  chez  elle.  On  avait  soutenu,  par 
exemple,  qu'un  dictionnaire  ne  peut  pas  être  l'œuvre  d'une  réu- 
nion nombreuse,  surtout  si  cette  réunion  se  compose  de  gens 
d'esprit  qui  retardent  et  embarrassent  le  travail  par  leurs  obser- 
vations subtiles;  l'Académie  décida  qu'il  serait  rédigé,  pour 
l'essentiel,  par  un  comité  de  quelques  personnes  et  revu  par  les 
autres  seulement  dans  les  parties  douteuses  et  controversées  : 
c'est  à  peu  près  ce  qui  se  fait  depuis  cette  époque.  On  lui 
reprochait  de  choisir  trop  volontiers  des  grands  seigneurs,  des 
ministres,  des  gens  du  monde;  elle  se  résout  à  renoncer  à  ces 
choix  dont  elle  s'est  longtemps  glorifiée,  et  déclare  «  qu'elle 
regardera  désormais  les  talens  et  les  ouvrages  comme  les  seuls 
titres  académiques.  »  Elle  ne  se  croira  plus  obligée,  comme  au- 
trefois, à  s'abstenir  des  questions  politiques  et  religieuses  ;  elle 
traitera  librement  tous  les  sujets,  «  pourvu  que  sa  liberté  soit 
compatible  avec  le  respect  de  la  loi.  »  Il  est  probable  que  sur 
toutes  ces  modifications  on  se  mit  assez  vite  d'accord  :  elles  étaient 
conformes  à  l'esprit  nouveau  et  imposées  par  l'opinion.  Mais  il  en 
y  avait  une  autre  qui  dut  embarrasser  davantage  l'Académie.  On 
exigeait  d'elle  quelle  rompît  les  liens  qui  l'attachaient  depuis 
plus  d'un  siècle  à  la  royauté.  Louis  XIV  s'était  déclaré  son  pro- 
tecteur; il  lui  avait  accordé  le  droit,  quand  elle  venait  d'élire 
un  de  ses  membres,  de  s'adresser  directement  à  lui,  sans  passer 
par  l'intermédiaire  des  ministres,  pour  que  l'élection  fût  con- 
firmée. Elle  s'en  était  longtemps  félicitée  comme  d'un  précieux 
privilège;  mais  les  idées  étaient  changées  ;  ce  quon  tenait  pour 
un  honneur  ne  paraissait  plus  à  la  délicatesse  des  patriotes 
qu'une  honteuse  servitude  et  on  lui  demandait  impérieusement 
de  s'en  affranchir.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  hésité  à  le  faire. 
Il  paraît  bien  que,  pour  éviter  le  reproche  d'ingratitude,  elle  eu 
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l'idée  de  s'adresser  directement  au  Roi  et  de  lui  faire  part  de 
l'embarras  où  elle  se  trouvait  (1).  On  peut  supposer  qu'elle  se 
servit  comme  intermédiaire  de  l'un  de  ses  membres,  par  exemple, 
du  maréchal  de  Beauvau,  qui  venait  d'être  ministre  de  Louis  XVI 
dans  des  circonstances  graves  et  jouissait  de  toute  sa  confiance. 
En  même  temps  qu'ami  fidèle  de  son  maître,  le  maréchal  était 
resté  un  modèle  d'académicien;  les  Registres  nous  montrent  qu'il 
ne  manquait  presque  pas  une  séance.  C'est  donc  probablement 
par  lui  que  le  Roi  fit  savoir  qu'il  renonçait  de  lui-même  au  droit 
de  confirmer  les  élections  académiques.  Ce  mauvais  pas  franchi, 
quand  on  eut  achevé  de  se  mettre  d'accord,  le  secrétaire  perpé- 
tuel adressa  le  projet  du  règlement  nouveau  au  président  de 
l'Assemblée  nationale,  qui,  le  6  septembre,  lui  en  accusa  récep- 
tion. 

Malgré  les  concessions  que  l'Académie  avait  faites,  il  n'était 
guère  probable  que  son  projet  fût  accepté:  on  ne  tenait  pas  à  la 
réformer,  on  voulait  la  détruire.  La  commission  chargée  de 
préparer  la  loi  sur  l'Instruction  publique,  à  laquelle  le  projet  fut 
renvoyé,  y  était  tout  à  fait  décidée,  et  elle  chargea  Mirabeau, 
son  rapporteur,  de  communiquer  sa  résolution  à  l'assemblée. 
Depuis  quelques  années,  Mirabeau  s'était  étroitement  lié  avec 
Chamfort,  qui  lui  rendait  le  service  de  corriger  ses  écrits  et  qui 
môme  assez  souvent  l'aidait  à  les  composer.  Les  deux  amis 
vivaient  dans  une  grande  intimité  que  Chamfort  égayait  de  son 
esprit  intarissable.  C'était  un  causeur  charmant,  qui  connaissait 
à  fond  la  société  de  son  temps  et  la  traitait  sans  pitié.  On  pense 
bien  que  ses  confrères  de  l'Académie  n'étaient  pas  épargnés  et 
que  trois  fois  par  semaine,  au  sortir  des  séances  où  il  était  fort 
assidu,  il  ne  se  gênait  pas  pour  plaisanter  de  ce  qu'il  venait  de 
voir  et  d'entendre.  Il  est  naturel  que  Mirabeau,  en  l'écoutant,  se 
soit  convaincu  que  personne  ne  parlerait  avec  plus  de  compé- 
tence et  ne  dirait  plus  de  mai  de  l'Académie  que  cet  académi- 
cien malveillant,  et,  comme  il  n'avait  aucun  scrupule  à  se  servir 
de  la  plume  des  autres,  il  eut  l'idée  de  le  charger  d'écrire  à  sa, 
place  le  discours  qu'on  lui  demandait.  Chamfort  ne  se  fit  pas 
prier,  et  le  discours  était  prêt  à  être  prononcé,  quand  Mirabeau 
mourut,  après  une  courte  maladie,  le  21  avril  1791.  Chamfort 
était  content  de   son  œuvre;  il  tenait  à  satisfaire   ses  haines. 

(1)  C'est  au  moins  ce  qu'on  peut  conjecturer  dajn-ès  le  récit  de  La  Harpe  dans 
le  Mercure  de  France. 
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Il  s'empressa  donc  de  reprendre  son  manuscrit,  et,  le  mois  sui- 
vant, sans  plus  attendre,  il  le  publia  sous  son  nom.  L'ouvrage 
dut  être  bien  accueilli  du  public,  il  était  écrit  avec  agrément, 
spirituel  et  impertinent  à  souhait;  il  répondait  au  sentiment 
général  et  contenait  sous  une  forme  piquante  les  reproches 
qu'on  faisait  d'ordinaire  à  l'Académie.  Quel  qu'en  soit  l'intérêt 
pour  la  question  qui  nous  occupe,  je  ne  puis  songer  à  l'analyser 
en  ce  moment  de  près  et  en  détail,  ainsi  que  la  réponse  de 
Morellet,  qui  est  en  son  genre  un  travail  fort  estimable.  Je  de- 
mande la  permission  d'y  revenir  plus  tard,  quand  je  pourrai  leur 
donner  le  temps  qu'ils  méritent.  J'y  trouverai  l'occasion  d'étudier 
deux  personnages  curieux  qu'il  n'est  pas  inutile  de  connaître. 

La  mort  de  Mirabeau  donna  aux  Académies  un  répit  de  plus 
d'une  année;  elles  ne  furent  plus  inquiétées  jusqu'à  la  fin  de 
l'Assemblée  législative.  Les  attaques  recommencèrent  avec  la 
Convention.  A  peine  siégeait-elle  depuis  deux  mois  qu'elle  fut 
saisie  d'une  pétition  de  «  quelques  citoyens  artistes  »  qui  atta- 
quaient l'Ecole  de  Rome  et  son  directeur,  et  [qui  demandaient 
subsidiairement  qu'on  abolît  les  Académies  de  peinture  et  d'ar- 
chitecture. David  les  appuya  chaudement  et,  devançant  les  déci- 
sions de  l'Assemblée,  il  déposa  d'avance  sur  le  bureau  son  bre- 
vet d'académicien,  «  qu'il  n'avait  jamais  regardé,  dit-il,  comme  le 
brevet  du  génie.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  25  novembre  1792,  au  nom  de 
la  Commission  d'Instruction  publique,  la  pétition  des  «  citoyens 
artistes  »  fut  rapportée  par  Romme,  qui  n'hésita  pas  à  leur 
donner  pleine  satisfaction  sur  ce  qui  faisait  l'objet  principal  de 
leur  requête.  «  Aujourd'hui,  disait-il,  dans  le  style  du  temps,  le 
masque  est  tombé  ;  les  géans  de  l'orgueil  sont  renversés  ;  le 
génie  rendu  à  ses  propres  conceptions  ne  fera  plus  respirer  la 
toile  et  le  marbre  que  pour  la  liberté  et  l'égalité.  »  Et  il  accor- 
dait aux  jeunes  gens  que  la  charge  de  directeur  de  1  Académie 
de  France  à  Rome  serait  supprimée.  Quant  aux  académies  de 
peinture  et  d'architecture,  tout  en  proclamant  solennellement 
((  qu'elles  insultent  à  la  Révolution  française  en  restant  debout 
au  milieu  des  décombres  de  toutes  les  créations  royales,-»  il 
n'osait  pas  encore  proposer  de  les  détruire  ;  on  se  contenta  à  sa 
demande  «  de  suspendre  désormais  chez  elles  toutes  nomina- 
tions et  remplacemens.  »  C'était  les  condamner  à  une  mort  pro- 
chaine. 
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L'Académie  française  en  avait  bien  le  sentiment;  elle  con- 
tinuait néanmoins  à  se  réunir  au  Louvre  le  lundi,  le  jeudi  et  le 
samedi,  et  au  début  de  chaque  trimestre,  elle  tirait  au  sort,  selon 
l'usage,  le  directeur  et  le  chancelier.  Les  assistans  étaient  peu 
nombreux.  C'étaient  en  général  des  gens  de  lettres  d'un  caractère 
inoflensif,  et  qui  ne  s'étant  pas  mêlés  à  la  politique  semblaient 
n'avoir  rien  à  craindre  :  l'érudit  Bréquigny,  qui  avait  toujours 
vécu  dans  l'étude  des  chartes  du  moyen  âge  et  du  vieux  français, 
Ducis,  l'abbé  Delille,  Sedaine,  d'une  origine  fort  peu  aristocra- 
tique, puisqu'il  avait  commencé  par  être  tailleur  de  pierres,  le 
bon  Florian,  que  tout  le  monde  aimait,  et  auquel  on  ne  repro- 
chait que  de  n'avoir  pas  mis  de  loup  dans  ses  bergeries,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'être  enfermé  à  la  Bourbe,  qu'on  appelait 
Port-libre,  jusqu'au  0  thermidor,  et  d'y  contracter  une  maladie 
qui  l'emporta  deux  mois  après  qu'il  en  fut  sorti  ;  c'étaient  aussi 
quelquefois  Saint-Lambert,  La  Harpe,  Barthélémy  et  quelques 
autres.  Que  faisait-(m  dans  ces  réunions?  Les  Begistres  n'en 
disent  rien,  mais  on  peut  le  supposer.  D'abord,  de  temps  en 
temps,  par  habitude,  un  peu  de  dictionnaire.  La  nouvelle  édi- 
tion, commencée  en  1763,  et  à  laquelle  Duclos,  d'Alembert, 
Beauzée  avaient  travaillé,  était  finie.  On  en  revoyait  les  premières 
lettres  et  déjà  l'impression  en  était  commencée.  Il  est  probable 
qu'on  y  revenait,  quand  on  ne  savait  que  faire.  Mais  on  peut 
croire  que  d'ordinaire  il  était  question  de  bien  d'autres  choses 
On  devait  s'occuper  beaucoup  des  terribles  événemens  qu'on  tra- 
versait. Je  suppose  qu'au  commencement  de  l'année  1793  on 
suivait  avec  une  poignante  anxiété  les  péripéties  du  procès  du 
Roi.  Nous  lisons,  sur  nos  Registres,  cette  sinistre  mention  : 
«  Nota  :  le  21  janvier,  il  ne  s'est  présenté  personne.  »  De  temps 
en  temps  on  transcrit  pieusement  la  mention  de  quelque  perte 
que  TAcadémie  a  faite  :  celle  de  Séguier,  qui  meurt  en  émi- 
gration, celle  de  Lemierre,  le  poète  tragique,  celle  du  maréchal 
de  Beauvau,  qui  n'a  pas  consenti  à  quitter  la  Franco  et  qui  est 
le  seul  des  grands  seigneurs  qui  n'ait  pas  déserté  l'Académie;  il 
y  siégeait  encore  le  25  avril  1793,  un  mois  avant  de  mourir  au 
Val,  près  de  Saint-Germain.  Le  l'"''  juillet,  on  renouvela  le  bureau, 
selon  l'usage;  Morellet  fut  nommé  directeur,  Vicq  d'Azyr  chan- 
celier. Vicq  d'Azyr  ne  parut  pas;  il  redoutait  les  suites  que 
pouvait  avoir  pour  lui  l'amitié  de  la  Reine,  dont  il  était  le  mé- 
decin, et  l'on  dit  quil  mourut  de  peur  le  mois  suivant.  Morellet 
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au  contraire  donnait  à  tous  lexempie  du  courage.  Il  cumulait 
ses  fonctions  de  directeur  avec  celles  de  secrétaire  perpétuel,  car 
Marmontel,  qui  avait  remplacé  d'Alembert,  lui  aussi  avait  pris 
peur.  Abandonnant  sa  belle  maison  de  Grignon  et  son  logement 
du  Louvre,  il  était  parti  un  beau  jour,  avec  sa  femme  et  ses 
enfans,  marchant  devant  lui,  sans  trop  savoir  où  il  s'arrêterait  et 
avait  fini  par  se  cacher  dans  un  petit  hameau  de  Normandie. 

Cependant  le  danger  se  rapprochait  tous  les  jours.  On  devait, 
à  l'anniversaire  du  40  août,  proclamer  solennellement  la  Consti- 
tution de  1793,  et  le  bruit  courait  qu'il  fallait  détruire  définiti- 
vement les   académies  «  pour  que  la  république   universelle,  en 
faisant  son  entrée  dans  le  monde,  ne  fût  pas  exposée  à  rencon- 
trer des  institutions  contraires  à  ses  principes.  »  Dans  le  courant 
de  juillet,  un  décret  de  la  Convention  avait  ordonné  la  destruc- 
tion de  tous  les  insignes  de  la  royauté,  couronnes,  fleurs  de  lys, 
écussons,  armoiries,  etc.  Les  ouvriers,  au  Louvre,  s'étaient  mis 
à  la  besogne,  et  de  la  salle  où  siégeait  l'Académie,  on  les  enten- 
dait qui,  dans  les  appartemens  voisins,  mutilaient  les  boiseries, 
barbouillaient  les  tableaux  de  Rigaud  et  de  Lebrun,    effaçaient 
les  inscriptions,  arrachaient   les  tentures.  Elle  n'avait  donc  pas 
un  moment  à  perdre  pou^  mettre  ce  qui  lui  appartenait  à  l'abri 
de  ces  profanations.  Elle  possédait  une  petite  bibliothèque,  des 
archives  et   une  centaine  de  portraits  de  ses  anciens  membres. 
Elle  abandonna  la  bibliothèque,  qui  pouvait  toujours  être  rem- 
placée. Quant  aux  portraits,  comme  elle  ne  pouvait  pas   songer 
à  les  enlever  ouvertement  du  Louvre,  on  se  contenta  de  les  en- 
tasser dans    une    des    tribunes   réservées    au    public    pour   les 
réceptions,  et  Morellet  garda  la  clé  dans  sa  poche.  La  cachette 
était  bonne,   car   ils   y  sont  restés  dix  ans   sans  que  personne 
songeât  aies  aller  prendre  (1).  Les  archives  avaient  plus  d'im- 
portance et  couraient  plus  de  risques.  On  en  mit  à  part  ce  qui 
parut  le  plus  précieux,  entre  autres  les  lettres  patentes  de  la  fon- 
dation, signées  par  Louis  XIII  et  par  Richelieu,  les  trois  volumes 
des  procès-verbaux,  les  cinq  registres  qui  constataient  les  pré- 
sences des  membres  de  1673  à  1793,  et  Morellet  les  emporta. 
C'était  un  acte  d'audace  qui  pouvait  lui  coûter  cher,  mais  il 
déclara  qu'il  prenait  le  danger  pour  lui.   Cela  fait,  il  ne  leur 
restait  plus  qu'à  se  séparer.  Le  5  août,  ils  se  réunirent  encore; 

(1)  Us  sont  aujourd'hui  au  musée  de  Versailles. 
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ils  n'étaient  plus  que  quatre  :  Morellet,  Bréquigny,  Dueis  et  La 
Harpe.  Ce  fut  la  dernière  séance  de  l'Académie  française;  trois 
jours  après,  elle  était  supprimée  avec  toutes  les  autres. 

La  situation  politique  en  ce  moment  était  terrible  ;  une  partie 
de  la  France  venait  de  se  soulever  contre  la  Convention.  Pen- 
dant que  la  Vendée  victorieuse  repousse  les  armées  de  la  Répu- 
blique, les  étrangers  s'avancent  dans  le  Nord;  Mayence  est  forcée 
de  capituler,  Condé  se  rend  aux  Autrichiens,  Valenciennes  au 
duc  d'York.  A  ces  échecs,  à  ces  dangers  on  répond  par  des  pro- 
vocations et  des  violences  ;  on  jette  en  prison  les  généraux  qui 
n'ont  pas  été  heureux,  on  confisque  les  biens  des  gens  qu'on  a 
mis  hors  la  loi,  on  installe  la  terreur  à  Paris.  Le  1®*'  août,  les 
barrières  sont  fermées,  pour  que  personne  ne  puisse  sortir;  le 
soir,  on  cerne  les  théâtres,  et  l'on  ne  laisse  passer  que  ceux  qui 
peuvent  exhiber  une  carte  de  civisme.  On  décide  que  le  10,  les 
tombes  des  rois  seront  détruites  à  Saint-Denis  et  ailleurs  et 
leurs  cadavres  jetés  dans  la  fosse  commune.  C'est  dans  ces  condi- 
tions et  au  milieu  de  cet  affolement  g(''néral  que  le  jeudi,  8  août, 
se  tient  la  séance  de  la  Convention  nationale.  Elle  débute  par 
un  désordre  inexprimable  :  c'est  une  députation  de  tovites  les 
assemblées  primaires  de  la  République  qui  vient  pour  accla- 
mer la  Constitution.  Celui  qui  la  mène,  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  lit  une  adresse  enllammée,  reçoit  les  félicitations 
de  Robespierre,  les  embrassades  du  président  de  l'Assemblée, 
après  quoi  la  députation  défile  aux  cris  de  :  Vive  la  Constitu- 
tion !  Vive  la  Montagne  I  en  hurlant  des  chants  patriotiques. 
Quand  on  fut  devenu  un  peu  plus  calme,  la  véritable  séance 
commença,  et  Grégoire  prit  la  parole  au  nom  de  la  Commis- 
sion d'Instruction  publique.  On  se  souvient  qu'en  1790  il  avait 
défendu  les  Académies;  cette  fois  il  venait  deuiander  qu'on 
les  supprimât  :  les  temps  avaient  marché.  Il  faisait  sans  doute 
quelques  réserves  en  faveur  de  T Académie  des  [sciences,  mais  il 
n'allait  pas  jusqu'à  proposer  qu'elle  fût  conservée;  quant  à  l'Aca- 
démie française,  «  qui  est  l'aînée,  elle  lui  semble  présenter  tous 
les  symptômes  de  la  décrépitude  ;  »  et  il  reproduit  les  reproches 
qu'on  lui  adresse  d'ordinaire,  sans  y  rien  ajouter  que  quelques 
injures.  Grégoire  était  au  fond  un  modéré,  mais,  comme  tous 
ses  collègues  du  Marais,  il  avait  peur.  Pour  échapper  à  la  guillo- 
tine, il  croyait  devoir  crier  plus  fort  que  les  autres  et  cherchait 
à  dépasser  les  plus  violens  par  l'intempérance  de  son  langage. 
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«  Le  bon  Fénelon,  leur  dit-il  pour  les  égayer  un  moment,  a  fait 
un  traité  sur  la  Direction,  de  la  conscience  d'un  roi,  comme  si  les 
rois  avaient  une  conscience  !  autant  eût  valu  disserter  sur  la 
douceur  des  bêtes  féroces.  »  On  pense  bien  qu'il  ne  manque  pas 
d'accuser  toutes  les  sociétés  littéraires  et  autres,  qui  ont  précédé 
la  Révolution,  d'être  «  gangrenées  d'une  incurable  aristocratie,  » 
et,  pour  prouver  qu'on  ne  perdra  rien  à  les  détruire,  il  ajoute  : 
«  Je  le  dirai  crûment,  presque  toujours  le  véritable  génie  est 
sans-culotte.  »  Quand  il  eut  fini  son  rapport,  David,  le  stiqnde 
David  comme  l'appelle  André  Chénier,  qui  ne  laissait  jamais 
passer  l'occasion  de  dire  une  sottise,  crut  devoir  raconter  quelques 
ridicules  anecdotes  d'atelier,  et  s'emporter  brutalement  «  contre 
l'animal  qu'on  appelle  académicien.  »  Ce  fut  toute  la  discussion 
et,  sans  que  personne  eût  répondu,  on  décida  «  que  toutes  les 
académies  et  sociétés  liltéraires* dotées  et  patentées  par  la  nation 
étaient  supprimées.  » 

La  loi  votée,  les  scellés  furent  apposés  sur  les  salles  du 
Louvre  où  les  Académies  siégeaient.  L'Académie  française  y  était 
établie  depuis  1673.  En  remontant  un  peu  plus  haut,  jusqu'à 
l'acte  de  sa  fondation  sous  Louis  Xlil,  elle  avait  vécu  cent 
soixante-huit  ans. 

Gaston  Boissier. 
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Comme  la  mer,  un  peu  houleuse,  le  matin,  au  départ  de 
Toulon,  était  devenue  très  calme,  vers  une  heure  de  Taprès- 
midi,  presque  tous  les  passagers  du  Solférino  étaient  montés 
sur  reutrepont,  et,  massés  à  tribord,  par  groupes  compacts,  ils 
regardaient  fuir  le  rivage  provençal. 

Le  bateau  filait  au  large  de  La  Giotat. 

Ce  soir-là,  le  temps  était  si  clair  qu'on  distinguait  les 
moindres  accidens  des  côtes.  Nettoyé  par  le  mistral  qui  venait 
de  s'apaiser,  le  ciel,  d'un  gris  bleuâtre,  baignait  dans  une  vive 
lumière  d'argent;  et,  bien  qu'on  fût  à  la  mi-octobre,  le  soleil 
paraissait  aussi  chaud  qu'en  été. 

Encore  tout  transis  d'une  nuit  glaciale  et  d'une  matinée 
presque  froide,  les  gens  qui  étaient  là,  parqués  comme  un  bétail 
dans  l'entrepont,  avaient  l'air  de  se  dégeler  au  contact  de  la 
bonne  chaleur  automnale.  Les  hommes  gesticulaient  et  vocifé- 
raient en  des  dialectes  divers. 

C'étaient  des  émigrans  italiens,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
progénitures.  Après  avoir  fauché  les  foins  et  les  blés,  arraché  le 
maïs,  cueilli  le  raisin,  gaulé  les  châtaignes  et  les  noix  dans  les 
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champs  du  pays  natal,  ils  s'en  allaient,  selon  leur  coutume, 
passer  l'hiver  à  Marseille.  La  plupart  avaient  fait  maintes  fois 
le  voyage.  Aussi  l'aspect  des  lieux  leur  était-il  familier.  Les 
riches  plaines  qui  se  déployaient  là-bas,  derrière  la  ligne  vio- 
lette des  montagnes,  ils  les  avaient  parcourues  en  chemin  de 
fer  ou  à  pied,  ils  y  avaient  séjourné  en  qualité  de  manœuvres 
agricoles,  de  terrassiers  et  d'ouvriers  d'usine;  ils  en  connais- 
saient mieux  les  villages  et  les  ports  que  ceux  de  la  côte  ligure, 
d'oii  ils  venaient.  On  aurait  dit  qu'ils  rentraient  chez  eux.  Bru- 
taux, loquaces  et  vantards,  ils  tendaient  leurs  bras  vers  la  terre 
vermeille,  avec  des  gestes  de  possession. 

Affectant  d'être  indifférente  au  spectacle,  une  petite  per- 
sonne de  façons  prétentieuses,  et  sans  cesse  agitée,  s'efforçait  de 
détourner  sur  elle  l'attention  publique.  Pimpante  sous  la  man- 
tille de  tulle  qui  encadrait  sa  figure  camuse  et  plissée  de  rides 
imperceptibles,  comme  une  pomme  trop  mûre,  avec  sa  broche 
en  or  et  son  bracelet  de  doublé,  elle  jouait  à  la  dame  devam 
les  autres  femmes,  paysannes  ahuries,  aux  profils  de  poules, 
dont  les  nez  pointaient  entre  la  double  corne  des  mouchoirs  de 
soie  noire  noués  fortement  sous  le  menton.  Importante  et  ba- 
varde, elle  les  chapitrait,  leur  donnait  des  conseils  pour  l'arri- 
vée. Mais  on  la  comprenait  difficilement,  d'abord,  parce  qu'elle 
parlait  très  bas,  comme  pour  elle  seule,  sans  inflexion  ni  répit, 
d'une  voix  blanche  et  monotone  ;  et  ensuite,  parce  que  son  lan- 
gage bizarre,  véritable  pot-pourri  d'italien,  de  provençal  et  de 
français,  déroutait  les  oreilles  les  mieux  habituées  aux  jargons 
méditerranéens. 

Elle  tentait  de  lier  conversation  avec  les  hommes,  lorsqu'un 
petit  garçon  de  cinq  à  six  ans,  qui  rôdait  autour  d'elle,  frôla  sa 
main  pendante.  C'était  un  de  ces  blondins,  à  tête  d'angelot  ou 
d'Enfant-Jésus,  aux  joues  purpurines  et  candides,  comme  il  en 
pullule  du  côté  de  Bielle  ou  de  la  Combe  de  Suse.  Elle  caressa, 
du  bout  des  doigts,  la  fine  chevelure  frisée,  et,  d'un  ton  à  la 
fois  protecteur  et  distingué,  à  cause  du  monde  qui  épiait  ses 
gestes  et  ses  paroles,  elle  prononça  en  piémontais  : 

—  Ah!  povre  mazna  (1)!...  Tu  cherches  ta  maman!  Elle 
dort,  ta  maman,  elle  ne  pense  guère  à  toi!... 

Prestement,  elle  fouilla  dans  sa  poche,  et  elle  en  retira  une 

(1)  Mazna,  petit. 
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poignée  de  caramels  entortillés  de  papiers  dorés  et  multicolores, 
dont  elle  chargea  les  petites  mains  de  l'enfant.  Puis,  ayant  pivoté 
sur  ses  talons,  elle  s'avança,  en  se  dandinant,  vers  une  femme 
au  chignon  roux,  qui  était  allongée  sur  une  mauvaise  couver- 
ture, contre  la  cabine  du  capitaine. 

Celle  qui  était  couchée  entr'ouvrit  les  yeux.  Elle  ne  dormait 
pas,  mais  elle  était  tout  abattue  par  le  mal  de  mer.  Alors  l'autre 
lui  toucha  doucement  l'épaule,  et,  forçant  un  peu  sa  petite  voix 
ouatée  et  pâlotte,  elle  articula,  d'un  ton  plus  net  : 

—  Madame  Marguerite!...  Hô  !  madame  Marguerite!... 
Levez-vous!  Il  fait  si  beau  maintenant!...  Allez!  le  voyage  est 
fini.  Le  commandant  vient  de  dire  comme  ça  qu'avant  cinq 
heures,  nous  sommes  à  Marseille... 

La  malade  souleva  péniblement  sa  tête,  et,  sans  pouvoir 
desserrer  les  dents,  elle  referma  ses  paupières,  en  signe  de  lassi- 
tude. La  tête  retomba  sur  une  pauvre  valise  de  carton  qui  lui 
tenait  lieu  d'oreiller,  et  la  masse  de  son  chignon  à  demi  défait 
s'y  aplatit  en  un  lourd  écheveau  d'or.  Des  mèches  folles  se  col- 
laient sur  le  bord  de  ses  joues,  dont  la  pâleur  exsangue  con- 
trastait avec  les  roux  ardens  de  sa  chevelure.  Elle  montrait  un 
nez  busqué,  des  traits  réguliers  et  fortement  accentués  qui  lui 
donnaient  une  physionomie  presque  virile.  Ses  hanches  saillantes, 
ses  longues  jambes  repliées  annonçaient  un  corps  robuste  et  de 
haute  stature.  Ainsi  étendue  sur  le  plancher,  l'épaule  appuyée 
contre  la  valise,  où  reposait  son  beau  visage,  blêmi  comme  celui 
dune  morte  par  l'humidité  marine,  elle  avait  l'air  d'une  carya- 
tide renversée,  dont  le  cou  s'est  rompu  en  touchant  la  terre. 

Blotti  entre  ses  genoux,  un  garçonnet,  enveloppé  d'un  sarrau 
de  cotonnade,  sommeillait  béatement;  et,  tout  près  d'elle,  assise 
sur  le  couvercle  d'un  immense  panier,  une  fillette  déjà  grande, 
le  teint  livide  et  les  prunelles  atones,  laissait  pendre  ses  mains 
sur  ses  mollets,  dans  une  pose  accablée. 

La  femme  à  la  mantille  contemplait  la  mère  et  les  enfans, 
en  haussant  les  épaules.  Soudain,  elle  avisa  un  jeune  homme  de 
mise  cossue  qui  s'était  arrêté,  lui  aussi,  devant  le  groupe  lan- 
guissant ;  elle  lui  dit  en  mauvais  italien  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  boli  sens  de  rester 
tout  le  temps  couchée?...  C'est  de  rester  couchée  qu'elle  se 
fatigue!... 

Elle  reprit  aussitôt,  en  piémontais  : 
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—  Hô  !  madame  Marguerite,  levez-vous  !...  Allez!  venez 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pays!  Ça  vous  remettra  l'estomac  !... 

La  femme  rousse  ne  bougea  pas.  Le  jeune  homme  ébaucha 
un  sourire,  et,  s'adressant  à  la  bavarde  : 

—  Vous  êtes  Piémontaise,  vous  aussi? 

—  Je  crois  bien!...  Et  d'Alexandrie  encore  !... 

Sans  attendre  une  nouvelle  question,  elle  s'enipressa 
d'ajouter  : 

^ —  J'arrive  de  Rome,  monsieur  !  Je  viens  de  voir  mon 
garçon  qui  est  élève  à  l'Institut  des  chemins  de  fer!... 

Toute  rouge  de  plaisir,  elles  s'épanouissait  à  l'idée  de  causer 
avec  une  personne  si  bien  habillée,  —  et  riche  sans  doute  :  car 
le  jeune  homme  était  un  passager  de  première  classe  qui 
flânait  dans  l'entrepont. 

Souriant  toujours,  d'un  air  bienveillant  et  amusé,  il  se  re- 
tourna vers  la  femme  malade  : 

—  Et  celle-ci?  —  demanda-t-il. 

La  bavarde  se  composa  une  figure  apitoyée,  puis  elle  soupira  : 

—  Ai!  Povera  donna!...  C'est  une  institutrice,  monsieur! 
C'est  elle-même  qui  me  l'a  dit,  quand  nous  nous  sommes  ren- 
contrées à  la  gare  de  Gênes!...  La  pauvre  dame!  Obligée  de 
quitter  son  pays,  avec  ses  trois  enfans!...  Pensez!  une  maestra! 

Et,  changeant  de  ton  tout  à  coup,  elle  dit  avec  une  volubi- 
lité extraordinaire  : 

—  Elle  est  Piémontaise  aussi,  monsieur  !...  Oh  !  je  l'ai  deviné 
tout  de  suite,  en  l'entendant  crier  :  Contacci!  après  sa  petite  !... 
Vous  savez,  n'est-ce  pas?  Co)Uacci,  c'est  le  juron  des  Piémon- 
tais  ! . . . 

La  dame  à  la  mantille  ne  s'arrêtait  plus.  En  petites  phrases 
hachées  menu,  aux  intonations  identiques,  ses  mots  tombaient, 
doucement,  doucement,  de  ses  lèvres  minces  qui  semblaient  du- 
vetées. Cela  flottait,  glissait,  s'affaissait  en  une  chute  molle  et 
continue,  comme  des  flocons  de  laine,  ou  des  plumes  lâchées 
d'une  corbeille. 

Elle  jasait  intarissablement,  lorsqu'une  voix  rauque  et  for- 
midable, pareille  à  celle  d'un  portefaix  enroué,  résonna  derrière 
elle,  avec  une  trépidation  de  colère  : 

—  Vil t or  10 !  Vittorio!... 

Une  femme  venait  de  paraître,  sous  un  mantelet  de  cheviotte 
beige  qui  lui  glissait  un  peu  des  épaules,  —  l'épouse  du  jeune 
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homme,  une  Romaine  à  la  gorge  opulente,  aux  lourds  bandeaux 
d'ébène,  aux  gros  yeux  à  fleur  de  tête  :  type  de  Junon  auto- 
ritaire et  jalouse  !  Elle  haletait  encore  d'avoir  cherché  son  mari. 
Le  regard  inquiet  et  soupçonneux,  elle  lui  reprocha  assez  rude- 
ment de  ravoir  quittée. 

■  Alors,  pour  détourner  le  courroux  de  la  matrone  disgra- 
cieuse, le  mari  tenta  de  lui  faire  admirer  le  bambin  aux  cheveux 
blonds  qui  les  suivait  timidement,  en  suçant  la  boule  rose  d'un 
caramel.  Paternel,  il  s'approcha  de  l'enfant,  et,  tapotant  les 
grosses  joues  toutes  barbouillées  d'aniline  : 

—  Tu  vois  ce  bimbo?...  C'est  un  petit  maçon  en  herbe  !  Il 
est  de  Bielle  sans  doute!...  Tous  ceux  de  Bielle  se  font  maçons 
ou  terrassiers!...  N'est-ce  pas  qu'il  est  mignon,  ce  Jésus,  qu'il 
est  beau  comme  un  petit  amour? 

La  Junon  maussade  détourna  la  tête,  en  répondant,  d'un  ton 
machinal  : 

—  Bellissimo  ! 

Puis  elle  poussa  un  gros  soupir  qui  gonfla  encore  l'étoffe 
sombre  de  son  corsage,  et,  sans  se  soucier  de  l'enfant  ni  de  la 
dame  à  la  mantille,  elle  entraîna  son  mari  vers  le  bastingage,  où 
elle  l'obligea  à  s'accouder. 

On  était  en  vue  des  monts  de  la  Gardiole.  Le  paysage  deve- 
nait de  plus  en  plus  grandiose  et  désolé.  La  chaîne  des  mon- 
tagnes, qui  semblaient  dénudées  de  toute  végétation,  se  dé- 
ployait à  perte  de  vue,  comme  une  muraille  de  marbre  et  d'or. 
Parfois  des  aiguilles  bizarrement  découpées  se  dressaient  sur 
des  piédestaux  formés  d'éclats  de  roches,  et  ces  aiguilles 
sculptées  par  les  vents  et  les  pluies  prenaient  sous  le  regard  une 
apparence  humaine.  On  aurait  dit  des  tronçons  de  statues 
restés  debout  sur  des  temples  en  ruines. 

Le  jevme  homme  s'enthousiasmant  se  répandait  en  excla- 
mations passionnées  : 

—  Ah!  che  bcllezza  !  che  bellezzal... 

Sa  femme  demeurant  taciturne  et  renfrognée,  il  lui  secouait 
le  bras  violemment  pour  la  forcer  à  l'admiration.  Alors  celle-ci, 
du  même  ton  machinal  et  d(''nué  de  conviction,  laissait  tomber 
de  ses  lèvres  dédaigneuses  : 

—  Bellksimo  ! ... 

Nouvellement  mariée,  en  voyage  de  noces,  elle  s'irritait  de 
ce  que  son  mari  ne  s'occupait  point  assez  d'elle  et  de  ce  qu'il   la 
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délaissait,  elle  une  créature  vivante  et  toute  amoureuse,  pour 
des  choses  mortes  ot  d'ailleurs  laides  à  son  gré.  Avec  une  brus- 
querie hargneuse,  elle  tourna  le  dos  au  paysage. 

Au  même  moment,  un  remous  se  produisit  dans  la  foule  des 
émigrans.  Des  garçons  munis  de  mandolines  et  d'accordéons 
esquissaient  un  pas  de  valse.  D'autres  venaient  d'entonner  à 
pleins  poumons  la  chanson  des  conscrits  piémontais: 

T'chau!  t'chau!  Vchau! 
Bell'  amorettina,  t'chau  {1)1 

La  poussée  fut  tellement  violente  qu'il  fallut  battre  en 
retraite,  et  laisser  la  place  libre  aux  ébats  populaires.  L'ingé- 
nieur et  sa  femme,  regagnèrent  précipitamment  l'escalier  qui 
conduisait  sur  le  pont  et  ils  s'installèrent  sur  les  plians,  contre 
la  balustrade,  pour  regarder  les  danseurs. 

Plus  de  trois  cents  individus  se  pressaient  en  bas,  sur  le 
carré  des  quatrièmes.  L'avant-veille,  à  Gênes,  au  moment  de 
l'embarquement,  l'affluence  des  passagers  de  pont  avait  été  si 
grande,  qu'on  avait  dû  leur  ouvrir  les  cabines  de  troisième. 

Dans  cette  cohue,  les  Piémontais  se  trouvaient  en  majorité, 
facilement  reconnaissables  à  leurs  complets  de  gros  velours  ou 
de  ((  peau-de-diable,  »  à  leurs  feutres  hyperboliques  et  à  leurs 
foulards  d'un  rouge  cru.  De  tenue  plus  discrète  et  plus  citadine, 
les  Toscans  et  les  Romagnols  formaient  aussi  un  contingent  res- 
pectable. Il  y  avait  même  quelques  Napolitains  qui  étaient  venus 
jusqu'à  Gênes  sur  des  bateaux  de  cabotage... 

Les  hommes,  qui  dansaient  entre  eux,  avaient  grand'peine  à 
évoluer,  car  des  matelas  liés  de  cordes  s'empilaient  par  (erre, 
avec  des  lits  de  sangles,  des  lits  de  fer,  des  paillasses,  de  grands 
coffres  tout  bardés  de  clous  et  de  cadenas,  des  malles  invraisem- 
blables, rapiécées  de  cuirs,  hérissées  de  soies  de  cochon.  Ils  tré- 
buchaient dans  des  ustensiles  de  ménage,  bassines  et  poêlons  en 
argile  qui  gisaient  sur  le  plancher.  Quelques  femmes  avaient 
même  emporté  des  berceaux  d'osier  et  des  machines  à  coudre. 
Les  outils  des  manœuvres  envahissaient  tous  les  recoins  :  pics 
de  terrassiers,  auges  de  maçons,  équerres  avec  le  fil  à  plomb 
enroulé,  marteaux  et  truelles.  Les  charretiers  tenaient  sous 
leurs  bras  des  paquets  de  manches  de  fouet,  et  l'on  voyait  des 

(l)  »  Adieu,  adieu,  adieu!  ma  belle  amoureuse!...  >) 
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bouts  de  mèches  déborder  de  leurs  poches.  Et  partout  s'entas- 
saient des  sacs  rayés  de  bleu  qui  contenaient  les  vêtemens  et  les 
provisions.  Les  semelles  des  gros  souliers,  bourrés  pêle-mêle 
avec  les  miches  de  pain,  bosselaient  la  toile  rude,  distendue  à  se 
rompre,.. 

Tchau!  t'chati!  t'chau  ! 

BeW  amorettlna,  fchau! 

Un  baccio  ti  voglio  dure, 

Primo  (U  parti re  (1)... 

Toute  l'assistance  reprenait  en  chœur  le  refrain  militaire 
lancé  par  les  gars  en  vestes  de  peau-de-diable,  qui,  s'agrifîant 
aux  épaules,  tournoyaient  lourdement,  les  yeux  extasiés,  tandis 
que  les  mandolines  et  les  accordéons  faisaient  rage. 

L'ingénieur,  qui  les  observait  curieusement,  souriait  avec 
complaisance,  et,  soudain,  se  retournant  vers  sa  compagne  : 

—  Comme  ils  sont  insoucians  !...  Regarde!  ils  s'en  vont,  la 
joie  au  cœur,  pour  travailler  chez  les  autres!...  Ils  partent,  avec 
une  marmite,  un  parapluie  et  un  revolver!... 

—  Ou  un  couteau  !  —  jeta  malignement  le  capitaine,  qui 
s'était  approché,  lui  aussi,  de  la  balustrade. 

—  Cest  vrai  !  Ils  n'ont  pas  peur  du  couteau  !...  Ah!  la  nostra 
g  ente! 

Le  jeune  homme,  désignant  de  la  main  les  montagnes  de 
Provence  dorées  par  le  soleil  couchant,  prononça,  subitement 
grave  : 

—  Provincia  nostra  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  comme  si  chacun  suivait 
une  pensée  qu'il  n'osait  dire.  Et,  tout  à  coup,  avec  l'intention 
manifeste  de  changer  de  conversation,  l'ingénieur  reprit  : 

—  Tiens!  voilà  la  maestra  qui  se  réveille!... 

Il  se  pencha  sur  la  rampe,  interpella  familièrement  la  jeune 
femme  : 

—  Eh  bien,  maestra,  vous  êtes  mieux?... 

Celle-ci,  agenouillée  sur  la  couverture,  refaisait  les  tours  de 
son  chignon.  Encore  toute  blêmie  par  le  mal  de  mer,  elle  remercia 
d'une  inclination  de  tête,  puis  elle  se  leva  en  secouant  sa  robe. 

—  Alors  c'est  vrai,  ce  qu'on  m'a  dit? —  insista  l'ingénieur,  — 
vous  êtes  institutrice?... 

(1)  "  Adieu,  adieu,  adieu!  —  Ma  belle  amoureuse,  adieu!  —  Je  veux  te  donner 
un  baiser,  —  avant  de  partir...  » 
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Elle  répondit,  avec  une  nuance  de  tristesse,  mais  sans  nul 
embarras  : 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  monsieur!...  J'ai  étudié  à  Turin,  puis 
à  l'Ecole  normale  d'Aoste  !  Mais  voilà  longtemps  que  j'ai  mis  de 
côté  mes  cahiers  et  mes  livres!...  Je  suis  mariée  à  un  chef- 
mineur  qui  travaille  à  Marseille.  Je  vais  le  retrouver!...  Que 
voulez-vous,  monsieur,  on  est  si  pauvre  chez  nous!... 

La  petite  dame  à  mantille  de  tulle  l'interrompit  bruyam- 
ment. En  la  voyant  sur  pied,  elle  était  accourue,  la  bouche  en 
cœur.  Eblouie  par  le  beau  titre  de  maestra,  elle  s'obstinait  à 
rechercher  la  compagnie  de  l'institutrice,  comme  si  un  hon- 
neur en  devait  rejaillir  sur  elle-même.  Elle  dit,  avec  un  rire 
mielleux: 

—  Il  paraît  que  le  mal  vous  a  passé,  madame  Marguerite  ! 
Ça  n'est  pas  trop  tôt!...  Allons!  remettez-vous  !  Nous  voici  à 
Marseille!...  Déjà,  on  aperçoit  la  Bonne-j\Ière  !... 

Le  paquebot  entrait,  en  effet,  dans  la  baie  d'Endoume. 

Comme  un  trait  d'or  sur  l'outremer  d'une  enluminure,  la 
statue  de  la  Vierge  dominant  les  hauteurs  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde  brillait,  à  peine  visible,  sur  l'azur  plus  sombre  du  firma^ 
ment. 

Tous  les  passagers  de  l'entrepont  se  massèrent  immédiate- 
ment contre  le  bastingage,  avides  de  reconnaître  l'Image  sainte 
que  plusieurs  signalaient.  Dans  l'esprit  confus  de  ces  pauvres  et 
de  ces  étrangers,  la  Vierge  vermeille  s'élevait  comme  le  sym- 
bole splendide  de  la  riche  cité  qui  allait  acheter  la  force  de  leurs 
bras.  La  montagne  elle-même,  d'où  s'élançait  la  tour  mystiquCj 
semblait  faite  d'une  matière  précieuse.  Amincie  et  allégée  par  la 
distance,  la  basilique  aérienne  planait  au  plus  haut  de  l'espace... 

Les  roches  arides  qui  lui  servent  de  piédestal  se  fonçaient 
d'un  rose  pâle,  et,  dans  leurs  interstices,  les  broussailles  et  les 
herbes  disséminées  s'étalaient,  pareilles  à  des  plaques  de  bronze 
vert  enchâssées  dans  du  porphyre.  A  mesure  que  le  navire  se 
rapprochait  de  la  terre,  la  vision  magnifique  et  sereine  grandis-- 
sait  dans  l'air  limpide,  de  plus  en  plus  haute  sous  le  ciel  de  sca- 
bieuse,  comme  un  reposoir,  où  s'allument,  à  la  nuit  tombante, 
les  lueurs  de  mille  cierges... 

Marguerite,  les  regards  attachés  sur  la  Vierge  d'or,  distingua 
le  geste  bénissant  de  l'Enfant  divin;  et,  parce  qu'elle  était 
pieuse,  ce  lui  fut  un  réconfort,  au  milieu.de  sa  tristesse,  d'être 
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accueillie,  à  son  entrée  dans  la  grande  ville  inconnue,  par  ce 
signe  familier  de  douceur  et  de  protection. 

En  ce  moment,  la  mer  était  une  pourpre  ardente  que  nuan- 
çaient, par  place,  des  moires  laiteuses.  Le  ciel  verdâtre  flam- 
boyait du  côté  de  TEstaque,  en  une  large  zone  écarlate,  où  des 
vapeurs  orangées,  qui  s'étiraient  lentement,  imitaient  des  palmes 
de  feu  couchées  sur  l'horizon.  D'un  noir  sinistre  dans  l'embra- 
sement des  reflets,  les  rochers  des  îles  se  détachaient  sur  les 
eaux  incandescentes,  comme  des  taches  obscures  sur  le  disque 
éblouissant  du  soleil. 

Durant  quelques  minutes,  le  Solférino  traîna  dans  ses  vergues 
les  rougeurs  éparses  de  cet  incendie.  Puis,  brusquement,  il  con- 
tourna la  pointe  des  Catalans,  — et  Marseille  apparut  tout  entière. 

Un  cri,  qui  sonna  comme  une  acclamation,  retentit  sous  la 
dunette  d'avant: 

—  Ecco  Marsiglia!  Ecco  Marsiglia! 

La  rumeur  annonciatrice  se  répandit  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'entrepont.  Le  bateau  pencha  subitement  à  tribord,  sous  le 
poids  de  la  foule  qui  se  portait  toute  du  même  côté,  comme  fas- 
cinée par  l'immensité  de  la  ville  et  du  port... 

Ils  contemplaient  en  silence. 

La  blancheur  des  môles  s'enfonçait  dans  l'eau  bleue, —  gigan- 
tesque delta  aux  branches  ouvertes,  à  perte  de  vue,  vers  les 
houles  du  large.  A  l'extrémité  des  assises  de  maçonnerie,  le 
phare  de  la  Joliette  frappé  par  les  feux  du  couchant  étincelait 
comme  le  milliaire  d'or  où  aboutissent  les  voies  innombrables 
de  la  mer.  Derrière  les  cubes  des  brise-lames  et  la  ligne  écla- 
tante de  la  jetée,  se  profilaient  les  cheminées  rouges  des  trans- 
atlantiques, mêlées  au  froissement  des  mâts  et  à  l'enchevêtre- 
ment des  cordages.  Caparaçonnées  de  dorures,  les  six  coupoles 
de  la  Major  s'arrondissaient,  énormes  et  bulbeuses,  par-dessus 
les  bâtisses  lourdes  des  docks,  comme  des  tiares  et  des  mitres 
posées  au  faîte  d'un  fabuleux  édifice  d'Orient;  et,  sous  la  cathé- 
drale, montagne  de  pierres  lumineuses,  le  fourmillement  des 
maisons  grises  ondulait  de  colline  en  colline,  jusque  vers  les 
hauteurs  confuses  de  Saint-Charles,  où  la  gare  s'allumait  par 
tous  les  \itraux  de  sa  façade  qui  réfléchissait  l'agonie  du  soleil. 

Des  voiles  lilas  et  roses  semblaient  flotter  dans  l'air, ''glisser 
en  draperies  diaphanes  le  long  des  murs  noircis  des  vieilles  c(m- 
structions  maritimes.  Soulevés  par  la  pompe  du  spectacle,  les 
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Romagnols  et  les  Toscans  aux  visages  glabres,  les  Piémontais  en 
vestes  de  peaii-de-diablo  ne  savaient  que  répéter  leur  clameur  : 

—  Ecco  Marsiglia!  Ecco  Marsigiia! 

—  Mais,  à  l'arrière,  un  homme  de  l'équipage  attacha  au  bout 
d'une  corde  le  pavillon  tricolore  écussonné  aux  armes  d'Italie. 
Les  yeux  suivirent  l'ascension  de  la  corde,  et,  lorsque  le  drapeau 
déployé  frissonna  au-dessus  du  sillage,  une  voix  profonde  et 
joyeuse  cria  du  milieu  de  la  foule: 

—  Viva  Savoia!... 

Des  mains  battirent.  Des  chants  patriotiques  s'ébauchèrent, 
s'enlevèrent,  soutenus  par  toutes  les  poitrines,  accompagnés  par 
les  guitares  et  les  accordéons  qui  ronflaient  sous  les  doigts  des 
jeunes  gens.  Du  haut  de  la  passerelle  des  premières,  lingénieur  et 
le  capitaine,  discrètement,  applaudissaient  à  la  liesse  du  peuple. 

On  longeait  le  rocher  du  Pharo.  Le  soleil  achevait  de 
s'éteindre  derrière  les  falaises  de  l'Estaque.  L'ombre  s'amassait 
vers  l'Est,  les  gazes  violettes  qui  flottaient  dans  l'air  n'étaient 
plus  qu'une  trame  ténue,  dont  les  nuances  insaisissables  s'amor- 
tissaient encore.  Maintenant  les  contours  des  maisons  encrassées 
de  suie  marquaient  de  longs  traits  noirs  les  fonds  mauves  de 
l'horizon.  Toute  la  ville,  comme  peinte  sur  une  toile  sans  pro- 
fondeur, semblait  s'avancer  au-devant  du  navire  ;  et,  dans  cette 
absence  de  lumière,  les  nuées  fuligineuses  éparses,  au-dessus  des 
usines  et  des  ports,  s'étendaient  en  amoncellement  plus  sombres. 
Les  hautes  cheminées  de  brique  dégorgeaient  des  torrens  de 
fumées  rousses,  jaunes,  grises  ou  crémeuses,  dont  les  colorations 
chimiques  rappelaient  celles  des  soufres,  des  cristaux  et  des 
acides.  Une  mer  de  brouillards  dorés  roulait  sur  Marseille,  em- 
plissait les  arrière-plans  des  lointaines  banlieues.  Et  cet  entasse- 
ment interminable  de  bâtisses,  ce  cirque  de  collines,  où  peinait 
un  domi-rmillion  d'hommes,  dans  le  fracas  des  machines,  le  roule- 
ment des  chariots  et  les  sifflemens  des  sirènes,  —  tout  cela  fumait 
comme  une  immense  solfatare,  sous  le  grand  miroir  verdâtre  et 
mélancolique  du  couchant. 

—  Oh!  Vhiferno!...  Quelle  chose  étrange,  toute  ces  fumées 
dans  de  la  lumière... 

L'ingénieur,  du  haut  de  la  passerelle,  venait  de  pousser  ce  cri. 
Marguei^ite,  qui  l'entendit,  ne  retint  de  la  phrase  que  le  mot 
lugubre  :  Mlnfernol  Et,  sous  son  fichu  de  laine,  elle  frissonna, 
prise   d'une  vague  épouvante.  Le  souvenir  de   la  Vierge  d'or 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'était  effacé  dans  son  esprit.  Elle  ne  voyait  plus  devant  elle  que 
le  gouffre  béant  de  la  cité  infernale,  sous  ses-  poussières  de 
charbon  et  ses  exhalaisons  sulfureuses... 

Cependant  la  rumeur  de  la  ville  devenait  plus  distincte.  Des 
constructions  monumentales  s'apercevaient  au  fond  de  la  per- 
spective. Entre  la  Tour  Saint-Jean  et  le  bastion  du  Fort  Saint- 
Nicolas,  le  Solférino  franchissait  la  passe.  Une  longue  surface 
miroitante  se  déploya,  réfléchissant  les  carènes  bariolées  des 
navires  à  voiles,  sous  l'emmêlement  des  cordages  et  des  vergues. 

Le  branle-bas  du  débarquement  commençait.  L'ingénieur 
environné  de  bagages  se  tenait  près  de  l'ouverture  de  la  coupée. 
Une  barrière  Aolante  Je  séparait  de  la  foule  des  immigrans.  Il 
reconnut  la  maestra  et  ses  enfans  qui,  bousculés  par  la  cohue, 
s'écrasaient  contre  le  frêle  appui  : 

—  Bonne  chance,  maestra  !  —  dit  l'ingénieur,  en  serrant  la 
main  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  redressa  d'un  air  brave,  et,  avec  un  beau  sourire 
résigné,  elle  répondit  : 

—  Au  moins,  j'aurai  bon  courage,  monsieur!...  Je  n'ai  pas 
peur  de  souflrir!... 

II 

Debout,  au  bord  du  trottoir,  tenant  sur  son  bras  le  petit 
Simon,  son  dernier-né,  sa  pauvre  valise  de  carton  déposée  à  ses 
pieds,  Marguerite  interrogeait  dun  regard  anxieux  les  visages 
des  passans.  Son  mari  n'était  pas  là!... 

Les  derniers  curieux  qui  stationnaient  sur  le  quai  de  débar- 
quement venaient  de  se  disperser.  Il  n'y  avait  plus,  aux  environs 
du  bateau,  que  des  portefaix  et  des  douaniers  qui,  la  mine  arro- 
gante et  soupçonneuse,  circulaient  parmi  les  colis.  Elle.se  déses- 
pérait :  Qu'allait-elle  devenir,  seule  avec  ses  trois  enfans,  dans 
cette  ville  étrangère,  dont  lénorme  rumeur  l'épouvantait  déjà?... 

Mais  la  commère  à  la  mantille,  qui  la  guettait,  s'approcha 
d'elle,  en  trottinant,  leste  et  désinvolte,  n'ayant  pour  tout  bagage 
qu'un  unique  paquet,  enveloppé  d'un  carré  de  lustrine  noire. 
Marguerite  lui  conta  sa  peine  : 

—  Oh!  ça  ne  m'étonne  pas!  —  s'écria  la  petite  femme,  d'un 
ton  triomphant,  —  les  hommes,  c'est  si  traînard  I  ils  ne  sont 
jamais  pressés  I...  Croyez-moi  !  Je  connais  les  habitudes  du  pays: 
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c'est  certain  que  votre  mari  est  dans  quelque  café  du  porl.  11 
se  sera  mis  à  faire  une  manille  avec  des  camarades,  et  il  aura 
oublié  l'heure  du  bateau  ! 

Rieuse  et  empressée,  elle  conseillait  à  la  maestra  de  passer 
en  revue  les  estaminets  d'alentour,  s'offrant  elle-même  pour 
la  guider.  Marguerite,  ne  sachant  que  résoudre  et  redoutant 
les  pires  choses,  se  laissa  persuader.  Elle  ramassa  la  valise,  ras- 
sujettit  l'enfant  sur  son  bras,  et,  ayant  appelé  les  deux  autres 
bambins  qui  polissonnaient  parmi  les  sacs  de  châtaignes,  elle 
enjoignit  à  rainée,  Marie-Louise,  de  se  charger  du  panier  aux 
provisions,  maintenant  allégé  de  son  contenu. 

Le  cortège  se  mit  en  marche:  cétait  le  moment  de  lapéritif. 
Tous  les  bars  échelonnés  depuis  le  Fort  Saint-Jean  jusqu'à  la 
rue  de  la  République  formaient  une  longue  bande  lumineuse  qui 
se  réfléchissait  en  une  ti^aînée  bleuâtre  sur  le  pavé.  Les  becs 
Atier  et  les  ampoules  électriques  multipliaient  leurs  bouquets 
incandescens  dans  les  hautes  glaces  de  fond,  où  se  continuait  le 
mouvement  des  quais  avec  les  éclairages  de  la  Darse. 

Ces  clartés  trop  vives,  aux  fulgurations  théâtrales,  causaientà 
Marguerite  une  sorte  de  gêne  physique  ;  et,  chaque  fois  qu'elle 
franchissait  le  seuil  d'un  cabaret,  toute  sa  pudeur  se  révoltaitj 
comme  si  elle  entrait  dans  un  lieu  de  débauche  et  comme  si  la 
lumière  violente  la  livrait  aux  regards  des  hommes  qui  étaient 
là.  Ail  contraire,  pour  sa  compagne,  cette  promenade,  à  travers 
les  bai's,  avait  l'air  d'une  partie  de  plaisir.  Elle  semblait  y  être 
chez  elle,  distribuant  des])oignées  de  main  aux  habitués,  échan- 
geant des  plaisanteries  avec  les  garçons  limonadiers,  les  patrons 
ventrus  qui  trônaient  derrière  les  zincs  miroitans,  parmi  les 
verreries  multicolores  des  bouteilles  à  liqueurs.  Elle  tapait  sur 
les  épaules  des  charretiers  qui,  la  lanière  du  fouet  ballante  au 
milieu  du  dos,  jouaient  leur  consommation,  en  faisant  tourner 
la  petite  roue  de  nickel  installée  au  bord  du  comptoir. 

Ces  familiarités  consternaient  Marguerite,  mais  elle  n'osait 
rien  dire,  tant  elle  avait  conscience  de  sa  faiblesse  et  de  son 
abandon.  Elle  allait  au  hasard,  comme  une  épave,  suivie  des 
deux  bambins,  Laurent  el  Marie-Louise,  qui  se  chamaillaient,  en 
tirant  sur  les  anses  du  grand  panier  à  couvercle. 

Les  deux  femmes  remontèrent  ainsi  jusqu'à  l'extrémité  des 
quais.  Elles  avaient  visité  tous  les  endroits  où  l'on  boit,  sans 
découvrir  le   mineur,  ^larguerite,  découragée,  le   bras  rompu 
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d'avoir  tant  porté  son  enfant,  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue,  et  de 
sa  main  endolorie,  elle  laissa  choir  par  terre  la  valise  minable. 

Elles  étaient  en  face  de  l  église  des  Augustins,  à  l'intersection 
du  quai  de  la  Fraternité  et  de  la  rue  de  la  République,  un  des 
carrefours  de  Marseille,  où  la  circulation  est  le  plus  intense.  Les 
tramways  se  croisaient  sans  cesse  en  projetant  sur  le  sol  des 
lueurs  brusques.  Et  continuellement,  les  lourds  chariots,  qui 
traînent  les  marchandises  venues  de  tous  les  pays  du  monde, 
descendaient  en  files  retentissantes  des  hauteurs  de  la  Joliette. 
Balançant  les  hautes  cornes  de  cuir  des  colliers  incrustés  de 
métal,  les  mulets  du  Poitou  et  les  gros  chevaux  bretons  marte- 
laient pesamment  le  pavé.  Les  commandemens  gutturaux  des 
charretiers  montaient  en  une  longue  clameur  brutale,  entre- 
coupée seulement  par  les  salves  des  claquemens  de  fouets,  par 
les  grincemens  des  essieux  et  par  les  grondemens  sourds  des 
charrettes  vides  dont  les  coffres  rebondissaient... 

Effrayée  de  tout  ce  tumulte,  éblouie  par  les  feux  des  tramways 
qui  glissaient  silencieusement  autour  d'elle,  Marguerite,  immobile 
au  milieu  des  rails,  n'apercevait  pas  le  fanal  rouge  d'un  car,  en 
marche  dans  la  pénombre.  Le  véhicule  surchargé  de  grappes 
humaines  se  rapprochait  d'elle.  Elle  ne  bougeait  toujours  pas. 

—  Attention!  —  cria  sa  compagne,  —  vous  allez  vous  faire 
attraper  par  les  roues!... 

Et,  d'une  bourrade  violente,  elle  la  poussa  vers  le  refuge  que 
dominait  un  lampadaire  électrique. 

Alors,  dans  le  vacarme  ininterrompu  des  chariots  et  des 
claquemens  de  fouets,  le  papillotement  des  lumières,  le  va-et- 
vient  affolant  des  visages  qui  défilaient,  elle  sentit  davantage  sa 
détresse.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  fracas  de  charroi,  ces 
énormes  masses  en  mouvement,  qui  surgissaient,  sans  trêve,  des 
profondeurs  sinistres  de  la  nuit,  que  tout  cela  allait  rouler  sur 
elle,  l'écraser  comme  une  pauvre  chose  chétive,  et  que  la  grande 
ville  indifférente  la  piétinait  par  tous  les  sabots  de  ses  chevaux. 
Elle  éclata  brusquement  en  sanglots.  Le  petit  Simon,  en  enten- 
dant pleurer  sa  mère,  se  mit  à  pousser  des  cris. 

—  Voyons,  voyons!  —  fit  assez  rudement  la  dame  à  la  man- 
tille, —  vous  êtes  bien  siire  que  votre  mari  devait  venir  vous 
chercher  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  !  —  gémit  la  maestra,  —  le 
lui  avais  niême  télégraphié,  avant  de  quitter  Gênes!... 
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—  Avez-voiis  son  adresse,  au  moins? 

Marguerite,  ayant  tiré  de  son  corsage  une  enveloppe  chif- 
fonnée, lut  à  haute  voix  : 

—  Cosmo  Girardi,  chef  mineur  aux  Carrières,  maison  Rai- 
mondo,  à  Vaufrèges,  par  le  Cabot! 

—  Vaufrèges?  —  dit  l'autre,  —  c'est  au  diable  !  Vous  ne 
pouvez  pas  y  aller  seule,  maintenant  surtout  que  la  nuit  est 
tombée!...  Non,  non!  Ça  n'est  pas  possible! 

En  femme  débrouillarde  et  de  décision  rapide,  elle  engagea 
Marguerite  à  retourner  sur  ses  pas.  On  s'assiérait  à  l'entrée  d'un 
petit  café,  contigu  au  bureau  des  passages,  et  l'on  y  attendrait 
agréablement  Cosmo,  qui,  selon  elle,  ne  tarderait  pas,  puisqu'il 
devait  être  là,  pour  la  descente  du  bateau  :  sans  doute,  il  avait 
eu  quelque  empêchement  dans  son  travail!... 

—  Vous  comprenez!  —  dit-elle,  —  le  travail  d'ici,  ça  n'est 
pas  comme  chez  nous  !  On  sait  quand  ça  commence,  on  ne  sait 
jamais  quand  ça  finit!... 

Et,  pour  tranquilliser  tout  à  fait  la  maestra,  elle  ajouta  vive- 
ment : 

—  Ne  craignez  rien!  Je  reste  avec  vous!...  Entre  Piémon- 
tais,  il  faut  bien  se  donner  la  main,  n'est-ce  pas?...  D'ailleurs, 
moi,  je  n'ai  rien  à  faire,  de  ce  moment-ci,  mon  mari  n'est  jamais 
à  la  maison  avant  sept  heures  ! . . .  Et  encore  ! . . . 

Marguerite  avait  essuyé  ses  larmes,  tout  en  se  reprochant 
cette  minute  de  défaillance.  Un  peu  réconfortée  par  l'assurance 
de  sa  compatriote,  elle  consentit  à  redescendre  les  quais. 

On  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  salle  d'attente  du  bureau 
d'embarquement,  et  l'on  s'installa  sur  la  terrasse  exiguë  d'un 
cabaret  borgne,  à  peine  plus  large  qu'un  corridor  : 

—  Enfin!  —  s'exclama  la  petite  femme,  en  se  laissant  cho 
sur  une  chaise,  —  on  va  pouvoir  prendre  un  verre  de  quelque 
chose  ! 

La  mine  affable,  le  patron  accourut,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Té!...  C'est  vous,  madame  Cougourde  !  Il  y  a  du  temps 
qu'on  ne  vous  a  vue!... 

—  Et  alorss!...  J'arrive  de  Rome! 

Épanouie,  rayonnante  d'orgueil,  la  Piémontaise  se  lançait 
déjà  dans  le  récit  de  son  voyage;  mais,  comme  tourmentée  par 
une  idée  fixe,  elle  s'interrompit  presque  aussitôt  : 

—  C'est  pas  tout  ç<i!...  monsieur  Césari,  vous  allez  me  servi 
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un  Berger!  Moi,  j'ai  la  langue  plus  sèche  qu'une  râpe!...  Et 
vous  savez?  un  Berger  de  la  bouteille  cachetée,  pas  du  tonneau  ! . . . 
Un  sirop  d'alfa  un  peu  à  la  hauteur!... 

L'homme,  ricaneur,  consultait  du  regard  la  maestra. 

—  Oh!  pour  madame,  quelque  chose  de  doux!  —  prononça 
l'autre,  avec  décision,  —  vous  comprenez,  elle  n'est  pas  d'ici  ! 
Elle  n'a  pas  l'habitude!... 

Et,  quittant  le  marseillais,  elle  reprit  dans  son  patois  natal  : 

—  Voyons,  madame  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  voulez?... 
Une  groseille,  une  framboise,  une  grenadine  à  la  menthe?... 

La  maestra,  après  bien  des  refus,  dut  accepter  une  grena- 
dine. 

Quand  le  patron  eut  déposé  les  deux  verres  sur  la  table^ 
M"""  Cougoufde,  humant  l'odeur  âpre  de  l'absinthe,  saisit  la 
main  de  sa  voisine,  et,  avec  un  accent  de  jubilation  inquié^ 
tante  : 

—  Savez- vous,  madame  Marguerite?  C'est  moil  mari  qui  m'a 
donné  le  goût  du  Berger!...  Que  voulez-vous?  C'est  sa  passion^ 
le  pauvre!  Je  lui  tiens  compagnie!  Au  moins,  comme  ça,  quand 
l'un  est  un  peu  gai,  l'autre  est  content  aussi  !... 

Rouge  de  honte,  Marguerite  écoutait  ces  cyniques  propos. 
Elle  avait  dégagé  sa  main  de  l'étreinte  insistante,  etj  les  yeux 
baissés,  sans  rien  oser  répondre,  elle  faisait  avaler  un  peu  de  gre- 
nadine au  petit  Simon.  Les  deux  autres  bambins,  très  sages  sur 
leurs  chaises,  coulaient  des  regards  timides  vers  trois  individus, 
d'allures  suspectes,  qui,  assis  devant  l'autre  table,  se  tordaient 
bruyamment,  en  gonflant  tour  à  lour  la  baudruche  obscène 
enchâssée  dans  une  carte  postale...  Au  loin,  un  roulement  sourd 
se  rapprochait,  annonçant  un  chariot  qui  venait  du  quai  de  la 
Tourette... 

La  buveuse  d'absinthe  dressa  l'oreille,  et  bientôt  un  grand 
cheval  bai  émergea  de  l'ombre. 

—  Celui-là,  c'est  Cougourde!  —  dit-elle,  en  se  levant  à  demi, 
—  je  reconnais  son  ûfay«/i^  (1)  !... 

Sous  les  colliers  constellés  de  cuivre,  qui  oscillaient  avec  une 
lenteur  pesante,  l'attelage  apparut  tout  entier,  dans  le  carré  de 
lumière  blanche  épandue  sur  le  pavé  comme  une  eau  limpide. 
Un  homme  au   dos   rond,   dont    on    distinguait   seulement    la 

(1)  Davant,  premier  cheval  d'un  attelage. 
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silhouette,  marchait  à  côté,   la  main  sur   le  cordeau    flottant. 
Alors  M"^  Cougourde  cria,  de  la  terrasse  de  l'estaminet  : 

—  Hé,  bonsoir,  Jules!  me  voilà  revenue  !... 

Lui,  sans  lâcher  le  cordeau,  ni  se  déranger  de  son  chemin, 
tourna  un  peu  la  tête  vers  elle  : 

—  Ah!  c'est  toi!... 

Sa  voix  enrouée  ne  trahissait  ni  émotion,  ni  surprise.  Elle 
sonna,  machinale,  comme  pour  un  commandement  lancé  aux 
bêtes  de  léquipage.  Le  charretier,  entraîné  à  la  suite  de  ses 
chevaux,  avait  déjà  dépassé  le  bureau  d'embarquement,  il  allait 
disparaître  avec  son  chariot. 

—  Tu  rentres  tout  de  suite?  —  cria  encore  M""*  Cougourde 
qui  força  tant  qu'elle  put  sa  petite  voix  ouatée. 

—  Si,  si  !  en  sortant  de  l'écurie!... 
Et  l'homme  ajouta  en  marseillais  : 

—  Touforo  à  Voustau  (1)! 

Les  syllabes  grossières,  à  peine  articulées,  s'évanouirent  dans 
des  claquemens  de  fouet.  D'autres  chariots  arrivaient  en  sens 
inverse,  l'homme  et  son  attelage  se  fondirent  dans  le  noir... 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est,  le  travail!  —  dit  la  dame  à  la 
mantille,  —  ça  n'est  jamais  fini!...  Pour  sûr  que  votre  mari  aura 
été  retenu  par  le  sien  ! 

Elle  s'ingurgita  le  restant  de  son  absinthe,  puis  elle  reposa  le 
verre,  en  déclarant  : 

—  C'est  bon  tout  de  même,  un  bon  Berger!  Depuis  plus  de 
quinze  jours  que  je  n'en  avais  bu!,..  Ah!  ils  ne  connaissent  pas 
ça  en  Italie!  Quels  sauvages!... 

Ses  gestes  devenaient  fébriles.  Ses  petits  yeux  ternes  pétil- 
laient. Expansive  et  confidentielle,  elle  se  rapprocha  de  Margue- 
rite, dont  elle  saisit  de  nouveau  les  doigts  entre  les  siens  : 

—  Vous  avez  vu  Cougourde?  —  fît-elle,  —  c'est  mon  mari  !... 
Quel  bon  valseur,  si  vous  saviez!...  C'est  pour  ça  que  je  me  suis 
mise  avec  lui,  un  simple  charretier,  moi  qui  étais  mariée  d'abord 
à  un  employé  des  chemins  de  fer!...  Oui!  madame  Marguerite, 
mon  premier  mari,  —  le  père  de  mon  garçon,  —  était  mécani- 
cien sur  les  chemins  de  fer  d'Italie!...  Mais  j'aime  la  valse,  moi  ! 
Je  suis  aussi  bonne  danseuse  que  Cougourde  !... 

Elle  faisait  claquer  ses  doigts,  comme  des  castagnettes,  elle 

(Ij  «  Tout  à  l'heure,  à  la  mai«on,  « 
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riait  à  gorge  déployée,  d'une  façon  nerveuse  et  désagréable.  Au 
même  moment,  sept  heures  sonnèrent  à  l'église  des  Accouls. 
Marguerite  tressaillit  : 

—  Mon  Dieu  !  —  dit-elle,  —  déjà  sept  heures!  Et  Cosmo  qui 
n'est  pas  là!...  Sûrement,  il  ne  viendra  plus  aujourd'hui!... 

Ses  craintes  la  reprirent.  Eperdue,  songeant  au  caractère 
emporté  du  mineur,  elle  imaginait  tout  un  drame  :  quelqu'une  de 
ces  soûleries  épiques,  lourde  ivresse  de  Piémontais,  qui  tient 
son  homme  deux  jours  durant,  formidable  cuvée  qui  lait  naître 
les  chansons  rauques,  les  défis  stupides,  les  prodigalités  insen- 
sées et  finalement  les  querelles  et  les  coups  de  couteau!... 

Brusquement,  elle  repoussa  sa  chaise,  bouscula  les  enfans. 
Elle  voulait  partir,  à  l'instant  même,  pour  Vaufrèges  !... 

M""^  Gougourde,  l'obligeant  à  se  rasseoir,  lui  démontra  l'ab- 
surdité de  l'entreprise  :  «  Il  ferait  jour  demain,  peut-être  !...  Ce 
Vaufrèges  était  un  endroit  perdu  !  Il  y  avait  au  moins  une  heure 
de  tramway,  plus  de  deux  kilomètres  en  rase  campagne,  et  les 
chemins  n'étaient  pas  sûrs!...  » 

Baissant  la  voix,  elle  murmura  à  l'oreille  de  Marguerite,  avec 
toute  une  mimique  d'épouvante  : 

—  Le  pays  est  plein  de  nervis!...  Oui!  des  assassins!  des 
cliens  comme  ceux  que  vous  voyez  là  ! 

Du  coin  de  l'œil,  elle  désigna  les  trois  individus,  les  hypothé- 
tiques vendeurs  de  cartes  postales  qui  étaient  en  train  de  jouer 
aux  dominos  sur  la  table  voisine. 

Marguerite  les  regarda  à  la  dérobée.  C'étaient  des  adolescens 
imberbes,  de  seize  à  dix-huit  ans  tout  au  plus.  Avec  leurs  pan- 
talons de  toile  bleue,  coupés  à  la  hussarde,  leurs  chemises  de 
flanelle  sans  col,  où  s'étalait  le  nœud  d'un  foulard  de  soie,  leurs 
petits  vestons  de  fantaisie,  le  melon  noir  qu'ils  portaient  incliné 
sur  l'oreille,  les  bagues  de  leurs  mains  trop  blanches,  ces 
gamins  aux  visages  roses,  qui  suaient  la  paresse  et  le  vice, 
avaient  une  expression  à  la  fois  candide  et  terrifiante. 

Clignant  de  l'œil  dans  la  direction  des  nervis,  M""'  Cougourde 
chuchota  encore  : 

—  Il  y  en  a  dans  tous  les  hôtels  du  quartier!...  N'y  allez  pas! 

Puis,  ayant  réfléchi  un  instant,  débonnaire  et  joviale,  les  pru- 
nelles de  plus  en  plus  allumées  par  l'alcool,  elle  proposa  sans 
façon  à  Marguerite  de  souper  et  de  coucher  chez  elle,  pour  cette 
nuit.  Elle  avait  une  chambre  libre,  réservée  à  son  fils,  quand  il 
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venait  en  vacances.  On  dédoublerait  le  lit,  et  les  enfans  couche- 
raient par  terre,  sur  le  matelas  : 

—  Naturellement,  —  dit-elle,  —  je  ne  vous  demande  rien 
pour  cela!...  Je  vous  l'ofTre,  parce  que  vous  êtes  une  «  payse,  » 
et  que  je  vous  vois  dans  l'embarras  avec  vos  trois  pitchouns!... 
Que  voulez- vous?  Il  faut  bien  se  soutenir  entre  Piémontais!... 
Dans  ce  quartier-ci,  il  n'y  a  que  des  Napolitains,  des  gens  qui 
nous  détestent!...  Ah!...  on  ne  nous  aime  guère,  je  vous  ga- 
rantis!... 

Marguerite  fut  d'abord  très  perplexe.  Son  devoir,  pensait-elle, 
était  de  rejoindre  son  mari,  coûte  que  coûte.  Mais  elle  se  repré- 
sentait les  dangers  d'une  course  nocturne  sur  une  route  déserte, 
et,  après  les  avertissemens  de  sa  compagne,  elle  se  défiait  des 
gargotes  mal  hantées  du  voisinage...  D'ailleurs  elle  était  si  lasse! 
Le  petit  Simon  tombait  de  sommeil.  Laurent  et  Marie-Louise 
tiraillaient  sa  robe,  en  geignant  : 

—  Maman,  j'ai  faim!  Allons-nous-en!... 
Vaincue,  elle  finit  par  dire  oui. 

M"''  Cougourde,  qui  paraissait  enchantée,  la  félicita  de  sa  dé- 
cision. Tout  de  suite,  elle  tapa  contre  le  vitrage,  et,  tendant  au 
patron,  une  bouteille  vide,  qu'elle  avait  sortie  de  son  paquet  : 

—  Monsieur  Gésari,  —  dit-elle,  —  mettez-moi  là  dedans  un 
quart  de  Berger!...  toujours  du  même,  vous  savez! 

Et,  d'une  voix  attendrie,  elle  s'empressa  d'expliquer  à  Mar- 
guerite : 

—  C'est  pour  Cougourde!...  Il  sera  si  content  de  boire  un 
verre  en  arrivant  ! . . . 

Munie  de  son  absinthe,  la  petite  femme  donna  joyeusement 
le  signal  du  départ.  On  rassembla  les  bagages,  et  Ton  s'engagea 
dans  les  rues  noires  et  populeuses  qui  se  resserrent  derrière 
l'Hôtel  de  Ville. 

Tout  en  cheminant,  Marguerite  songeait  :  «  Que  risquait-elle, 
en  somme?...  Cette  M""*  Cougourde  qui,  depuis  deux  jours,  la 
comblait  de  ses  politesses,  n'était  assurément  pas  une  méchante 
personne!  Tout  le  monde  avait  l'air  de  la  connaître,  son  mari 
était  un  travailleur  !  A  mettre  les  choses  au  pis,  ce  ne  serait  qu'une 
mauvaise  nuit  à  passer  !...  »  Néanmoins,  une  tristesse  insurmon- 
table l'envahissait. 

L'aspect  sordide  de  ces  ruelles,  où  ses  pieds  se  collaient  dans 
une  boue  gluante,  ces  masures  vulgaires  et  décrépites,  ces  murs 
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encrassés  de  suie  et  luisans  d'une  humidité  grasse,  —  cet  éta- 
lage de  misère  et  de  saleté  lui  mettait  l'àme  en  deuil,  (^omme 
une  haleine  fétide  soufflée  par  les  bouches  sombres  des  corri- 
dors, une  puanteur  continuelle  alourdissait  l'air  :  relens  d'oi- 
gnons et  de  fritures  à  l'huile  mêlés  à  l'odeur  invétérée  des  eaux 
de  vaisselle  et  des  déjections  humaines!...  La  maestra,  qui  avait 
encore  dans  la  poitrine  tous  les  arômes  salubres  des  Alpes  ma- 
ternelles, sentait  son  cœur  se  soulever  de  dégoût  :  «  Etait-ce  donc 
là  cette  ville  opulente,  où  ceux  de  sa  race  venaient  chercher  la 
richesse  et  la  joie  de  vivre?...  » 

Cependant,  elle  devait  subir  le  bavardage  de  M"'""  Cougourde 
qui  la  traînait  de  porte  en  porte  chez  tous  ses  fournisseurs,  — 
des  Italiens  pour  la  plupart.  Ils  saluaient  la  petite  femme  d'une 
exclamation  identique  : 

—  Té!  vous  revoilà,  madame  Cougourde! 

Celle  ci  répétait  invariablement  une  formule  qu'elle  avait  l'air 
d'avoir  apprise  par  cœur  : 

—  Certainement!...  J'arrive  de  Rome!...  même  que  je  ra- 
mène une  de  nos  «  payses!  »  une  maestra!...  Son  mari,  qui  est 
chef  mineur,  travaille  à  Vaufrèges  !... 

Et,  tout  en  se  rengorgeant,  l'épouse  du  charretier  présentait 
Marguerite,  qui,  gênée  par  la  gaîté  alcoolique  de  sa  compagne, 
s'efforçait  pourtant  de  sourire. 

La  belle  apparence  du  logis  qu'habitait  M"^  Cougourde  la  ras- 
séréna un  peu.  C'était  dans  la  rue  de  la  Guirlande,  une  de  ces 
venelles  très  étroites  qui  grimpent  vers  l'Hôpital.  La  maison,  — 
un  ancien  hôtel  construit  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle 
par  quelque  riche  négociant,  —  conservait  toujours  grand  air 
avec  son  haut  portail,  ses  appuis  de  fenêtres  et  ses  balcons  en  fer 
forgé.  Mais,  dès  le  seuil,  Marguerite  perçut  cette  odeur  de  pau- 
vreté fangeuse  qui  l'avait  offusquée,  en  traversant  le  quartier  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Des  pensées  funèbres  l'opprimèrent  de  nouveau. 

Épuisée  de  fatigue,  après  ce  long  voyage,  elle  aurait  voulu 
pouvoir  se  reposer  tout  de  suite,  oublier  ses  angoisses  dans  le 
sommeil.  M""^  Cougourde,  qui  ne  s'apercevait  de  rien,  parlait 
toujours,  et,  bien  qu'il  fût  plus  de  huit  heures,  le  charretier  ne 
rentrait  pas.  Les  enfans  dormaient  sur  leurs  chaises.  On  les 
déshabilla,  après  leur  avoir  fait  prendre  un  peu  de  nourriture. 

Enfin,  à  neuf  heures  passées,  Cougourde  parut,  les  yeux  hé- 
bétés de  boisson,  les  moustaches  humides.  De  la  tête  aux  pieds, 
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il  était  si  couvert  de  poussière  qu'on  ne  distinguait  plus  la  cou- 
leur de  ses  vêtemens,  ni  les  traits  de  sa  figure.  Il  ne  manifesta 
aucun  étonnement  à  la  vue  de  Marguerite,  et,  lorsque  sa  femme 
lui  eut  conté  la  mésaventure  de  la  maestra  et  la  défection  du 
mineur,  il  se  borna  à  balbutier,  la  langue  pâteuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  C'est  le  travail!... 

Après  cela,  il  ne  proféra  plus  une  seule  parole,  soit  qu'il  fût 
intimidé  par  la  présence  de  Marguerite,  ou  que,  totalement 
abruti,  il  n'eût  rien  à  dire. 

Il  trinqua  avec  sa  femme  qui  lui  avait  préparé  son  verre 
d'absiiilhc.  Marguerite,  conviée  à  trinquer  aussi,  déclina  l'offre. 
Toute  la  cuisine  était  imprégnée  par  les  effluves  anisés  de  la 
terrible  liqueur. 

En  se  mettant  à  ttible.  M""'  Cougourde  s  excusa  de  son  maigre 
souper  qui  se  composait  d'une  assiette  de  charcuterie  et  d'une 
omelette  aux  ponimes  de  terre  : 

—  N'ayez  crainte, —  dit-elle  à  l'institutrice, —  quelque  jour, 
je  vous  ferai  faire^  à  vous  et  à  votre  mari,  un  dîner  un  peu  plus 
fin!...  Cougourde  et  moi  nous  aimons  les  morceaux  friands!... 
Mais,  si  nous  mangeons  mal  aujourd'hui,  ça  ne  nous  empêchera 
pas  de  bien  boire!... 

Et,  poussant  du  coude  le  cllarretîel*  : 

—  Dis,  Cougotirde?  Va  nous  chercher  quelqu'une  de  tes 
bonnes  bouteilles!...  Tu  sais,  ce  vin  du  Roussillon,  que  tu  as 
rapporté,  le  mois  dernier?... 

De  plus  en  plus  excitée  par  ses  libations,  la  petite  femme 
bavardait  sans  répit.  Le  charretier,  impassible  et  poudreux,  le 
visage  comme  pétrifié,  se  taisait  toujours. 

—  Vous  comprenez,  —  disait  M"'"  Cougourde  à  Marguerite, 
—  nous  nous  soignons!  Nous  n'avons  pas  d'enfans!...  Et  puis, 
il  faut  vous  dire,  je  suis  plumeuse  de  volailles  à  la  criée  du 
marché  des  Capucins!...  Alors,  n'est-ce  pas,  quand  il  vous  passe 
tant  de  gourmandises  entre  les  mains,  on  serait  bien  bête  de  s'en 
priver!...  Ah!  ah!  madame  Marguerite,  quelque  jour,  je  vous 
ferai  manger  du  faisan!  Et  nous  l'arroserons  avec  du  vin  d'Es- 
pagne ! . . . 

Elle  commençait  à  divaguer.  La  maestra,  scandalisée  et  mal  à 
l'aise,  prétexta  les  suites  du  mal  de  mer,  pour  se  retirer  dans  sa 
chambre.  Réellement  accablée,  hantée  par  les  plus  désolantes  ap- 
préhensions,  elle  se  jeta  sur  le  lit,  mais  elle  ne  put  dormir... 
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Un  vacarme  continuel  montait  de  la  rue  toute  pleine  de  ca- 
barets et  de  restaurans  populaires  :  jurons  napolitains,  bordées 
de  mots  orduriers,  hoquets  avinés,  hurlemens  d'hommes  qui  se 
battent,  fracas  de  meubles  brisés  ou  de  vitres  qui  dégringolent... 
A  la  longue,  une  torpeur  lui  vint.  Puis,  tout  à  coup,  après  un 
temps  inappréciable,  elle  entendit,  derrière  la  cloison,  un  éclat 
de  rire  étrange  accompagné  d'une  sorte  de  grognement  caver- 
neux; —  et,  comme  sur  le  bateau,  voici  que  la  chanson  des  con- 
scrits piémontais  retentit  dans  les  ténèbres  ; 

Tchau!  t'chaul  t'chau! 
Bell'  amorettina,  t'chau! 

Rêvait-elle?  Etait-ce  une  hallucination?...  Elle  se  dressa  sur 
son  séant...  Mais  elle  distingua  la  petite  voix  pâlotte  de 
M""^  Cougourde  qui  se  détachait  dans  le  ronflement  d'une  grosse 

voix  de  basse  : 

T'chaul  Bell'  amorettina! 

L'ivrognesse  avait  fini  par  soûler  son  homme,  et,  parmi  les 
bouteilles  qui  jonchaient  la  table,  les  époux  enlacés  célébraient 
leur  réunion,  en  braillant  les  airs  du  pays. 

m 

—  Ce  n  est  pas  ici  que  travaille  Cosmo  Girardi? 

Pour  la  dixième  fois,  Marguerite  répétait  sa  question.  Les 
deux  hommes  interrogés  levèrent  des  yeux  hostiles  et  méfians, 
ayant  l'air  de  ne  pas  comprendre.  C'étaient  des  tailleurs  de 
pierre,  des  Toscans  aux  visages  rasés,  à  la  peau  luisante  et  brune 
comme  la  couenne  du  jambon  fumé.  Assis  au  bord  de  la  route, 
ils  continuèrent  leur  besogne,  avec  la  même  application  machi- 
nale et  indifférente. 

La  maestra,  qui  d'abord  s'était  exprimée  en  français,  de- 
manda en  italien,  espérant  se  faire  mieux  entendre  : 

—  Pourtant,  c'est  bien  ici  les  Carrières  de  Vaufrèges?... 

—  Si  !  —  articula  sèchement  l'un  des  individus. 

La  bouche  mince  semblait  cousue.  On  voyait  qu'il  ne  voulait 
pas  en  dire  davantage.  Alors  M"'  Cougourde,  qui  était  là,  rabroua 
les  deux  hommes  : 

—  Ne  faites  pas  de  manières!  Nous  sommes  des  «  pays!...  » 
Vous  devez  connaître  au  moins  la  maison  Raimondo?... 
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Obstinés  dans  leur  silence  dédaigneux,  les  Toscans  baissèrent 
de  nouveau  la  tête  sur  leur  ouvrage.  Mais  un  vieux,  qui  cassait 
des  cailloux  à  côté  d'eux,  dit  en  marseillais  : 

—  La  maison  Raimondo?...  C'est  par  là,  dans  la  mon- 
tagne ! . . . 

—  Oii  cela,  dans  la  montagne?  —  insista  M"^  Cougourde. 

—  Eh  !  par  là,  tél...  Allez  toujours,  droit  devant  vous! 

Les  deux  femmes  se  remirent  en  marche.  Derrière  elles,  les 
enfans  couraient,  s'amusant  à  soulever  la  poussière  sous  les  se- 
melles de  leurs  souliers.  On  était  à  la  recherche  de  Gosmo  depuis 
près  de  deux  heures.  M"""  Cougourde,  qui  s'était  accordé  un  jour 
de  congé  pour  se  reposer  de  son  voyage,  avait  tenu  à  accom- 
pagner Marguerite.  D'ailleurs,  la  cervelle  encore  lourde  de  sa 
débauche  de  la  veille,  elle  déclarait,  en  riant,  qu'elle  avait  besoin 
de  prendre  l'air  de  la  campagne.  La  maestra,  toute  à  ses  pen- 
sées, l'écoutait  distraitement,  et  sa  tristesse  s'augmentait  encore 
à  sentir  peser  sur  elle  la  confuse  horreur  des  lieux  qu'elle  tra- 
versait. 

Elles  suivaient  la  route  de  Cassis,  au  fond  d'un  vallon  dé- 
nudé et  farouche  qui  s'étrangle  entre  les  monts  de  la  Gardiole  et 
la  haute  chaîne  de  Saint-Cyr.  Les  parois  des  roches  avaient  la 
blancheur  mate  de  la  chaux,  et  les  arbustes  maigres,  éparpillés 
vers  les  hauteurs,  semblaient  durs  et  cassans  comme  des  bou- 
quets de  verre  filé.  On  aurait  dit  que  la  flamme  d'un  vaste 
incendie  était  passée  par  là,  ne  laissant  après  elle  qu'un  sque- 
lette de  pierre.  Par  ce  brumeux  matin  de  la  mi-octobre,  sous  ce 
ciel  humide  et  bas,  le  vallon  s'enfonçait,  entre  les  escarpemens 
de  la  montagne  pâle,  comme  un  long  corridor  funéraire. 

Enfin,  après  avoir  interrogé  encore  les  rares  passans,  Mar- 
guerite découvrit  sur  la  gauche  une  maisonnette  basse  dont  le 
toit  s'élevait  à  peine  au-dessus  d'un  monticule  sablonneux.  Elles 
s'approchèrent.  Sur  le  seuil,  une  femme  les  regardait  monter, 
tenant  dans  sa  robe  retroussée  un  paquet  d'herbes  qu'elle  venait 
de  cueillir.  Très  grande,  la  crinière  épaisse,  les  joues  hâlées  et 
comme  fumantes  d'un  sang  trop  chaud,  ses  yeux  noirs  large- 
ment ouverts  entre  la  double  rangV'e  des  cils  touffus,  elle  offrait 
l'apparence  sculpturale  et  sauvage  d'une  sibylle  rustique.  De 
loin,  M""^  Cougourde  s'étant  enquise  de  la  maison  Raimondo,  la 
je  Isiybcria,  d'une  grosse  voix  de  virago  : 

—  C'est  ici  ! 
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Et,  s'avançant  vers  la  cabane  des  lapins,  pour  s'y  débarrasser 
de  son  paquet  d'herbes,  elle  dit,  sans  se  retourner  : 

—  Entrez  intérieurement!...  Mon  mari  va  vous  renseigner! 
Moi,  je  ne  parle  pas  trop  bien  le  français! 

Les  femmes  pénétrèrent  dans  une  cuisine  proprette,  aux  us- 
tensiles admirablement  astiqués  et  dont  toutes  les  planches 
étaient  garnies  de  festons  roses  découpés  à  jour.  Un  homme  de 
taille  exiguë,  en  tricot  de  cycliste,  la  face  rouge  et  colérique,  le 
nez  cassé  entre  deux  petits  yeux  en  vrille,  était  en  train  deman^ 
gef  une  salade  de  pimens,  sur  le  coin  de  la  table. 

Dès  les  premiers  mots  de  Marguerite,  l'individu,  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  chaise^  bondit  tout  à  coup  en  s'exclamant  : 

—  Alors,  c'est  vous  M"®  Girardi?...  Vous  demandez  Gosmo? 
Voilà  trois  jours  qu'il  n'est  pas  rentré!  Il  est  parti  dimanche 
matin,  et  nous  sommes  aujourd'hui  mardi!... 

La  maestra,  dans  l'excès  de  sa  stupeur,  paraissant  incrédule, 
il  ajouta  vivement,  sur  un  toli  fâché  : 

—  Ça  n'est  pas  bien,  vous  savez,  ce  qu'il  a  fait  là!  On  avertit 
au  moins,  quand  on  veut  quitter  le  monde  ! . . . 

—  Sans  compter  qu'il  nous  doit  plus  d'un  mois  de  pension  ! 
jeta,  en  piémontais,  la  femme  sauvage  dont  la  silhouette  mas- 
culine s'encadra  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Comment!...  Il  n'est  pas  ici!...  Il  n'est  pas  ici!  —  balbu-^ 
tiait  Marguerite,  si  complètement  bouleversée  que  les  mots  lui 
manqtiâient  pour  dire  sa  peine. 

—  Tenez,  voici  sa  chambre!  —  fil  rudement  la  virago,  —  si 
vous  voulez  jeter  un  coup  d'œil,  vous  verrez  que  son  lit  n'est  pas 
défait!... 

Elle  poussa  les  visiteuses  vers  une  espèce  de  réduit  qui  occu- 
pait le  fond  delà  maisonnette.  Une  lucarne  étroite  percée  dans 
le  fond  éclairait  un  lit  de  fer,  des  nippes  «ccrochées  à  des  fiches 
de  bois,  une  malle  d'ouvrier  qui  gisait  sur  le  sol  en  terre  battue, 
et,  à  côté,  des  outils  de  terrassier-mineur  :  des  sondes,  un  «  pis- 
tolet, »  une  massette... 

Avec  un  battement  de  cœur,  Marguerite  aperçut  des  chemises 
qu'elle-même  avait  cousues  autrefois.  Sa  propre  photographie 
pendait  au  mur,  dans  un  cadre  de  peluche,  entre  celle  des  en- 
fans  et  celle  de  son  beau-père.  Au-dessus,  un  autre  cadre  con- 
tenait la  photographie  de  Cosmo  en  complot  citadin  et  coiffé 
d'un  vaste  feutre  dont  s'auréolait  sa  tête  carrée  de  Piémontais. 
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—  Celui-là,  c'est  papa!  —  dit  Marie-Louise,  en  montrant 
fièrement  le  portrait. 

Le  bambin  Simon,  qui  n'avait  jamais  vu  son  père,  s'était  hissé 
sur  la  malle,  et,  de  sa  petite  main  tâtonnante,  il  caressait  l'image 
paternelle,  il  riait,  il  répétait  sans  cesse,  à  l'imitation  de  sa 
sœur  : 

—  C'est  papa  !  c'est  papa  ! 

Devant  cette  joie  puérile  et  cruelle,  dans  cette  pauvre 
chambre,  où  tout  lui  rappelait  le  souvenir  encore  vivant  de 
l'époux,  Marguerite  souffrit  une  seconde  de  mortelle  torture. 
Pourtant  elle  se  domina  tout  de  suite.  Le  plus  pressant  était  de 
savoir  ce  qu'était  devenu  Cosmo  :  «  D'abord,  —  affirma-t-elle,  — 
s'il  était  parti,  ce  n'était  point,  comme  le  supposait  Raimondo, 
avec  des  intentions  malhonnêtes,  mais  pour  aller  à  la  rencontre 
de  sa  femme  et  de  ses  enfans...  » 

—  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien  !  —  répliqua  le  nabot. 

—  Il  ne  nous  avait  pas  prévenus  de  votre  arrivée  !  —  ajouta 
la  virago  d'un  ton  de  reproche,  vous  le  connaissez  !  Sournois 
comme  il  est!... 

L'homme  et  la  femme  s'entre-regardèrent.  Ils  hochèrent  la 
tête  avec  inquiétude,  comme  s'ils  n'osaient  formuler  la  pensée 
qui  leur  était  venue  en  même  temps.  Après  un  silence  pénible, 
Raimondo  finit  par  dire  : 

—  Entrez  toujours  dans  le  salon,  madame  Girardi!...  On 
causera! 

Le  ((  salon  »  se  trouvait  dans  une  autre  maisonnette,  bâtie  en 
face,  et  qui  ne  comprenait  que  cette  unique  pièce.  Il  était  meu- 
blé avec  une  certaine  prétention,  car  on  y  voyait  un  grand  lit  de 
noyer  surmonté  d'un  baldaquin,  un  vieux  canapé  de  reps  devant 
une  table  ronde  que  drapait  un  tapis  à  franges.  Au  milieu  de 
la  cheminée  encombrée  de  toute  une  pacotille  de  bibelots,  se 
dressait  une  statuette  de  plâtre,  représentant  une  bouquetière 
napolitaine.  Enfin,  au-dessus  du  divan,  à  la  place  d'honneur,  res- 
plendissait l'effigie  des  souverains  italiens,  en  chromolithogra- 
phie. 

On  s'assit  autour  de  la  table  où  des  verres  et  un  carafon  de 
rhum  furent  disposés  par  la  virago. 

Elle  s'était  déjà  prise  d'amitié  pour  M'"^  Cougourde  :  on  avait 
des  connaissances  communes,  de  plus  la  femme  sauvage  était 
originaire  de  Cuneo.  Sur  quoi,  M""*  Cougourde  de  s'écrier  : 
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—  Madonna!...  Cuneo,  c'est  le  paysde  ma  pauvre  mère!... 
Mais  Raimondo,  à  qui  ses  réticences  brûlaient  les  lèvres,  finit 

par  lâcher  : 

—  Ecoutez,  madame  Girardi,  j'aime  mieux  vous  le  dire  : 
vous  devriez  aller  voir  le  commissaire  ! 

—  Le  commissaire?  —  lit  Marguerite,  toute  tremblante. 

—  Eh!  oui...  Vous  savez,  Cosmo,  c'est  un  gaillard  qui  n'est 
pas  trop  commode  !...  Il  était  à  couteau  tiré  avec  les  Toscans  des 
Carrières,  des  gens  qui  ont  la  bile  méchante!...  Alors,  n'est-ce 
pas,  vous  comprenez?...  Dans  une  bataille,  un  malheur  est  si 
vite  arrivé!... 

—  Allons,  allons!  —  interjeta  M"*  Cougourde,  avec  l'assu- 
rance d'une  personne  expérimentée,  —  le  mari  de  madame  aura 
pris  la  tasse!...  Les  agens  l'auront  conduit  à  l'asile  He  nuit, 
voilà  tout  ! 

Le  nabot,  éclatant  de  rire,  concéda  : 

—  C'est  vrai  que  Cosmo  prenait  la  tasse  plus  souvent  qu'à 
son  tour!...  Mais  ça  ne  peut  pas  être  ça  !...  Il  serait  sorti  de  la 
Permanence  depuis  ce  matin  ! 

Et,  comme  s'ingéniant  à  tourmenter  la  maestra,  il  confessa 
-encore  : 

—  Il  y  a  autre  chose  qu'il  faut  vous  dire  aussi!,..  Ce  n'est  pas 
seulement  les  Toscans  qui  lui  en  voulaient,  à  Cosmo!...  Un 
dimanche  qu'il  était  un  peu  gai,  il  a  aux  trois  quarts  démoli 
un  nervi  du  Rouet!...  Naturellement,  la  bande  l'a  condamné 
à  mort!  Il  a  reçu  une  lettre  de  menaces  qu'il  nous  a  mon- 
trée... 

Abasourdie,  Marguerite  répéta  : 

—  Condamné  à  mort!...  Cosmo?... 

L'idée  que  son  mari  pouvait  être  assassiné  entrait  dans  son 
esprit  d'une  façon  si  subite  et  si  imprévue  que  le  saisissement 
supprimait  en  elle  toute  conscience,  et  que,  sous  le  coup  de  la 
surprise,  elle  demeurait  interdite  et  muette. 

Mais  M"^  Cougourde,  ennuyée  de  la  tournure  funèbre  que 
prenait  la  conversation,  poussait  à  fond  sa  plaisanterie  : 

—  Quand  je  vous  dis  que  votre  mari  doit  être  en  bombe!... 
Comme  si  je  ne  connaissais  pas  les  habitudes  des  hommes  !... 

Raimondo  haussa  les  épaules  : 

—  Tout  ça  n'empêche  pas  que,  quand  les  nervis  ont  con- 
damné quelqu'un,  ils  finissent  toujours  par  avoir  sa  peau! 
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Il  tapa  sur  la  table,  ses  yeux  en  vrille  étincelèrent,  et,  d'une 
voix  frémissante  de  colère  mal  contenue  : 

—  Vous  ne  savez  pas  que  ces  brigands-là  sont  les  maîtres  sur 
le  pavé  de  Marseille,  comme  dans  la  banlieue!  Ils  pillent,  ils 
tuent  à  leur  fantaisie!...  Hier  encore,  sur  la  ligne  du  Prado,  ils 
ont  attaqué  un  tramway  à  coups  de  revolver!... 

M"'"  Cougourde,  qui  se  refusait  à  entendre,  continuait  ses 
épanchemens  avec  la  virago  : 

—  Comme  ça,  madame  Raimondo,  vous  avez  travaillé  dans 
les  grands  hôtels? 

—  Je  crois  bien  que  j'y  ai  travaillé!...  A  Nice,  à  Cannes,  à 
Menton!... 

—  La  semaine  dernière,  racontait  le  nabot,  on  a  trouvé  ici, 
dans  un  fossé  de  la  route,  le  corps  d'un  vieux  chiffonnier  que  les 
nervis  avaient  étranglé  avec  un  fil  de  fer  !...  Pensez!  ils  ont  le 
courage  de  tuer  les  pauvres!... 

—  A  Saint-Raphaël,  —  disait  la  virago,  —  j'ai  été  lingère  à 
l'Hôtel  de  Paris!... 

—  Pas  possible!...  mais  moi  aussi!...  Vous  connaissez 
M.  Roustan,  le  chef  cuisinier?... 

—  Et  alorss! 

Les  deux  femmes  se  serrèrent  les  mains;  puis,  comme 
M"*^  Cougourde  léchait  le  fond  de  son  verre  qui  était  vide,  la 
virago  lui  reversa  du  rhum  jusqu'au  bord. 

—  Enfin,  qu'il  soit  tué  ou  pas  tué,  —  affirmait  Raimondo  à 
Marguerite,  —  vous  feriez  mieux  de  vous  informer  auprès  de  la 
police! 

Impassible,  le  regard  durement  fixé  à  terre,  elle  paraissait 
absente.  Cependant  la  virago  interrogeait  : 

—  Vous  êtes  mariée  avec  un  Français,  madame  Cougourde  ? 

—  Moi?  non!  mon  mari  est  Italien!  Il  s'appelle  Ansaldi... 
Jules  Ansaldi  !...  Cougourde,  c'est  un  surnom  que  ses  cama- 
rades lui  ont  mis,  rapport  à  ce  qu'il  aime  bien  caresser  la  cou- 
gourde (  1  )  ! 

—  Taat  pis  pour  vous  !  —  prononça  la  virago  d'un  air 
sombre. 

Et,  soudain,  le  ton  monté  et  agressif  : 

—  Moi,  je   suis   de  l'avis   de  ma  sœur,  qui   est  femme   de 

(1)  Courge  desséchée,  dont  on  se  sert  en  guise  de  gourde. 
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chambre,  à  Arles,  chez  monsieur  le  marquis  de  Rouqueyrol  !... 
Savez-vous  ce  qu'elle  dit?...  Elle  dit  qu'elle  ne  se  mariera  jamais 
qu'avec  un  Français,  parce*  que  les  Français,  au  moins,  ne 
battent  pas  leurs  dames!... 

Une  indignation  gronda  dans  sa  dernière  phrase.  Ses  noires 
prunelles  luisaient  entre  les  poils  des  cils  touffus.  Tournées 
vers  le  nabot  Raimondo,  elles  dénonçaient  clairement  la  brutalité 
de  l'époux. 

Avec  son  torse  trapu,  ses  poings  taillés  en  marteaux,  la  len- 
tille jaune  et  trouble  des  yeux  méchans,  le  petit  homme  sem- 
blait justifier  l'accusation  de  la  colossale  sibylle.  Honteux  et 
gêné,  il  fit  la  sourde  oreille,  il  avait  l'air  de  ne  s'intéresser  qu'aux 
ennuis  de  Marguerite  : 

—  Pour  plus  de  sûreté,  —  conseillait-il,  —  je  vous  engage 
à  passer  au  commissariat  central!...  De  cette  façon-là,  si  un 
malheur  est  arrivé!... 

La  maestra  s'était  levée,  très  calme  en  apparence,  mais,  les 
traits  rigides,  les  joues  si  pâles  qu'on  distinguait  les  minuscules 
tachas  de  rousseur,  imperceptibles  d'ordinaire  dans  l'incarnat  de 
son  teint  : 

-—  Je  vous  remercie,  dit-elle,  monsieur  Raimondo!...  Voici 
mon  adresse,  si,  par  hasard,  Cosmo  revient,  avertissez-moi!... 

M"'*'  Gougourde  se  récria.  Elle  désirait  achever  tranquille- 
ment son  verre  de  rhum  :  <(  Certainement,  cela  ne  servait  à  rien 
de  tant  se  presser,  ni  de  se  mettre  la  tête  à  l'envers!.».  » 

Mais  Marguerite,  empoignant  la  main  de  Simon,  avait  déjà 
franchi  le  seuil  de  la  maisonnette.  Suivie  des  deux  autres  bam^ 
bins,  elle  descendait  vers  la  route,  à  grandes  enjambées.  M""®  Cou- 
gourde,  haletante,  courut  derrière  elle,  et,  toute  réjouie  par 
le  rhum  qu'elle  venait  de  boire,  elle  gouailla,  de  sa  voix  éraillée  : 

—  Ah  !  ah  !  madame  Marguerite,  vous  avez  perdu  votre  mari  ! . . . 
ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang!...  Un  de  perdu,  deux  de 
retrouvés  !... 

La  maestra,  révoltée  de  ces  facéties  grossières,  ne  répondit 
pas.  Alors  sa  compagne,  subitement  sérieuse,  marmotta, 
comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Tout  de  même,  si  c'est  comme  ça,  voilà  que  ça  change  de 
direction!... 

Marguerite  ne  prit  pas  garde  à  cette  réilexion  intéressée. 
S'elîorçant  de  maîtriser  son  trouble,  elle  échafaudait  tout  un 
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plan  de  conduite,  précisait  ses  résolutions.  Elle  parvint  ainsi 
jusqu'à  la  station  des  tramways  sans  qu'an  seul  mot,  un  geste 
d'émotion  eût  rien  trahi  de  son  angoisse  intime. 

A  peine  dans  la  voiture  qui  l'emportait  vers  Marseille,  c'estr 
à-dire  vers  l'inconnu  de  la  nouvelle  vie  qui  commençait  pour 
elle,  une  détente  brusque  relâcha  ses  nerfs.  Elle  se  vit  une  veuve 
misérable,  et,  ce  qu'elle  n'avait  pu  croire  jusqu'à  ce  moment,  la 
mort  possible  de  Cosmo  lui  apparut  comme  une  déchirante  réa- 
lité. Enfin,  elle  touchait  le  cadavre  étalé  à  ses  pieds,  avec  la 
netteté  d'une  hallucination!,..  Devant  cette  chose  irréparable, 
tout  son  amour  se  réveilla,  dissipant  ses  désillusions  et  ses  ran- 
cœurs passées.  Maintenant,  elle  chérissait  Cosmo  d'autant  plus 
qu'elle  le  sentait  plus  loin  d'elle  !...  Des  larmes  brûlantes  débor- 
daient de  SOS  paupières. 

Ecroulée  en  face  d'elle,  sous  un  amas  de  châles  et  de  fichus 
de  laine,  une  grosse  femme  hydropique  la  regardait  de  ses  yeux 
éteints  et  noyés  d'eau.  Elle  grelottait,  comme  s'il  faisait  grand 
froid,  et,  à  chaque  cahot  du  véhicule,  elle  ramenait  sur  son 
ventre  ses  deux  mains  exsangues  et  mollasses,  en  gémissant 
d'une  voix  faible  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu  !... 

Marguerite  aussi,  dans  le  secret  de  sa  douleur,  gémissait: 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !...  »  et  il  lui  semblait  que  c'était  sa 
propre  plainte  qui  s'exhalait  de  ces  pauvres  lèvres  décolorées. 
Ses  larmes  coulèrent  si  abondamment  qu'elle  dut  les  étancher 
avec  son  mouchoir. 

Cependant  M°'^  Cougourde,  qui  avait  gardé  une  attitude  mé- 
ditative, lui  dit  tout  à  coup,  dun  ton  bourru  : 

—  A  présent,  il  va  falloir  vous  débrouiller  ! 

Marguerite  paraissant  ne  pas  entendre,,  elle  revint  à  la  charge, 
quelques  instans  après  : 

—  Je  vous  dis  ça,  parce  que,  vous  savez,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
sont  pas  trop  dégourdis  !  Ça  ne  leur  suffit  pas  de  se  trouver  dans 
l'embarras,  il  faut  encore  qu'ils  y  mettent  les  autres!...  Ainsi, 
l'année  dernière,  une  de  nos  «  payses  »  qui  était  abandonnée 
par  son  mari,  est  venue  me  demander  de  la  prendre  chez  moi  !... 
Elle  était  sur  le  point  d'accoucher!...  Pensez  si  Cougourde  et 
moi  nous  avions  besoin  d'une  pareille  ordure  à  la  maison!... 
Alors  je  me  suis  adressée  à  la  mairie,  je  l'ai  fait  entrer  à  l'Hôpi- 
tal !...  Et  croiriez- vous?  Elle  ne  ma  pas  seulement  dit  merci  !... 
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Froissée  par  l'insinuation  trop  évidente,  Marguerite  inter- 
rompit la  bavarde  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame  !  Je  ne  vous  embarrasserai  pas  ! 

Le  son  de  ses  propres  paroles  l'épouvanta.  Quelle  audace 
présomptueuse  lui  avait  dicté  cette  réponse,  à  elle,  la  triste 
délaissée  qui,  malgré  tous  ses  calculs  et  toute  sa  volonté  déses- 
pérément tendue,  ne  savait  encore  ce  qu'elle  allait  devenir!... 
Elle  s'humilia  davantage  de  sa  faiblesse,  à  la  vue  des  trois 
enfans,  qui,  agenouillés  sur  la  banquette,  collaient  leur  figure 
contre  les  glaces  des  portières  et  poussaient  des  cris,  en  se  mon- 
trant les  attelages. 

Le  tramway  s'engageait  dans  la  rue  de  Rome.  Il  était  onze 
heures  du  matin,  l'heure  la  plus  fiévreuse  de  l'activité]  marseil- 
laise. Les  charrois  assourdissans  et  interminables  obstruaient  la 
chaussée.  A  tout  instant,  le  car  était  obligé  de  stopper,  au  milieu 
des  fardiers  immobiles.  Les  commandemens  des  charretiers,  les 
claquemens  des  fouets  montaient  par-dessus  le  tumulte.  Puis, 
tout  s'ébranlait  de  nouveau...  Et,  comme  la  veille,  au  soir,  Mar- 
guerite frissonnait  d'une  obscure  épouvante,  en  entendant  rouler 
sur  le  pavé  les  chariots  écrasés  d'énormes  cylindres  de  fer,  dans 
le  piétinement  des  lourds  chevaux  tout  bardés  de  cuivres  étin- 
celans. 

IV 

Après  une  semaine  de  courses  et  de  démarches  infructueuses, 
Marguerite  n'osait  plus  espérer  le  retour  de  Cosmo. 

Le  commissaire,  interrogé  par  elle,  l'avait  éconduite  assez 
rudement.  Il  se  refusait  à  une  enquête,  alléguant  qu'on  avait  déjà 
bien  assez  des  affaires  en  cours,  sans  se  préoccuper  encore  d'une 
agression  problématique.  «  Où  en  serait-on,  s'il  fallait  donner  la 
chasse  à  tous  les  maris  en  train  de  courir  le  guilledou?...  » 

Alors,  sur  le  conseil  de  M"""  Cougourde,  elle  avait  commencé 
d'interminables  investigations  dans  les  colonies  italiennes  de  la 
ville,  c'est-à-dire  dans  tous  les  faubourgs  et  tous  les  quartiers 
ouvriers  de  Marseille.  Elle  avait  battu  les  ruelles  puantes  du 
Vieux-Port,  les  ghettos  disséminés  autour  de  la  place  d'Aix,  et, 
par  Saint-Lazare,  elle  était  descendue  jusqu'à  la  Capucelle  et 
jusqu'à  Saint-Louis,  où  des  populations  entières  de  Toscans  sont 
employées  dans  les  sucreries  et  les  hauts  fourneaux.  De  là,  elle 
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s'était  rejetée  sur  la  Belle-de-Mai,  dont  les  raffineries,  les  tan- 
neries, les  fabriques  de  stéarine  occupent  des  milliers  de  Pié- 
montais  ;  puis  elle  avait  visité  les  huileries  et  les  moulins  des 
Chartreux,  les  savonneries  de  la  Capelette,  les  maisons  de 
camionnage  du  Rouet  et  de  Menpenti.  On  l'avait  même  vue  dans 
la  banlieue,  à  Septèmes,  oii  il  y  a  des  usines  de  produits  chi- 
miques, puis,  de  l'autre  côté,  à  l'extrême  pointe  du  golfe,  en 
face  de  l'île  de  Maire,  à  Montredon,  aux  Escalettes,  aux  Calanques  : 
nids  d'émigrans  italiens,  géhennes  industrielles  creusées  aux 
replis  des  rocs  sam-ages,  incendiées  de  lumière  blanche,  et  qui 
brûlent  et  qui  halètent  sans  trêve  sous  l'éternel  brouillard  des 
fumées  asphyxiantes  vomies  à  gros  bouillons  par  les  verreries, 
les  fonderies  de  plomb  et  les  raffineries  de  soufre. 

Partout,  elle  avait  pu  se  croire  dans  son  pays  :  elle  en  avait 
entendu  sonner  les  langages  divers,  retrouvé  les  habitudes  et  les 
costumes;  elle  était  passée  devant  des  théâtres,  des  cafés-concerts, 
des  cercles  pavoises  aux  couleurs  de  Savoie.  Mais,  nulle  part, 
on  n'avait  pu  lui  indiquer  la  piste  de  Cosmo,  dont  plusieurs 
cependant  connaissaient  le  nom.  Enfin,  à  Vaufrèges,  le  couple 
Raimondo  était  toujours  sans  nouvelle  du  mineur. 

Marguerite,  en  dépit  de  Tincertitude  atroce  qui  alternait 
avec  ses  accès  de  désespoir,  ne  s'était  point  laissé  abattre.  L'in- 
souciance rieuse  des  enfans  stimulait  sans  cesse  son  énergie.  Dès 
le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  avait  quitté  le  logis  de 
M""'  Cougourde,  qui  d'ailleurs  n'insista  nullement  pour  la  retenir. 
Séduite  par  la  modicité  invraisemblable  des  prix,  elle  s'était 
hâtée  de  louer  deux  chambres  à  une  veuve  napolitaine,  rue  de 
la  Prison,  dans  un  vieux  palais  délabré,  abandonné  depuis  des 
siècles  par  le  r^che  négoce  et  devenu  un  repaire  de  misérables, 
ruine  pompeuse  et  sordide  que  le  peuple,  avec  une  inconsciente 
ironie,  continue  à  appeler  la  «  Maison  de  diamant.  » 

Lorsqu'elle  eut  versé  le  montant  de  son  loyer,  il  lui  restait 
une  cinquantaine  de  francs.  Que  faire  avec  cette  somme  chétive, 
en  attendant  un  travail  incertain?...  Malgré  ses  scrupules  et  ses 
hésitations,  elle  se  décida  à  retirer  cent  francs  de  la  caisse 
d'épargne. 

Effectivement,  Cosmo,  à  l'époque  de  leur  mariage,  avait 
placé  au  nom  de  sa  femme  une  réserve  de  deux  mille  lires  pé- 
niblement amassées  en  dix  ans  de  labeur.  Lui  étant  presque 
toujours  absent,  Marguerite  aurait  ainsi  ime  suprême  ressource, 
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en  cas  de  détresse  absolue*  Mais,  dans  s{i  pensée,  cet  argent 
avait  une  destination  plus  haute.  Il  devait  servir  à  racheter  un 
morceau  de  l'héritage  familial,  vendu,  la  mort  daiis  lame,  par 
son  père,  après  une  série  de  mauvaises  récoltes.  Aux  yeux  des 
deux  époux,  ce  dépôt  était  quelque  chose  de  sacré.  On  n'en 
parlait  jamais  que  lorsqu'il  s'agissait  de  l'augmenter  par  un 
nouvel  apport,  et,  devant  le  père  lui-même,  on  le  désignait  par 
des  périphrases  mystérieuses,  car  on  en  avait  caché  jalousement 
l'existence  à  tout  le  monde. 

Il  fallait  que  la  maestra  jugeât  la  circonstance  bien  critique 
pour  qu'elle  se  résolût  à  y  toucher.  Encore  ne  céda-t-elle  qu  à 
la  seule  considération  des  enfans,  à  qui  elle  voulait  épargner 
des  privations.  Elle  écrivit  donc  à  la  caisse  d'épargne  de  Turin, 
où  les  deux  mille  lires  étaient  consignées.  Huit  jours  s'écou- 
lèrent avant  qu'elle  obtînt  Une  réponse. 

Entre  temps,  elle  s'occupa  de  trouver  une  école  pour  ses  deux 
aînés,  une  salle  d'asile  pour  le  petit  Simon  :  de  cette  façon,  elle 
serait  moins  gênée  dans  ses  recherches  !  Mais  les  écoles  commu- 
nales étaient  bondées.  Faute  de  place  et  de  personnel  enseignant, 
on  était  obligé  de  refuser  un  grand  nombre  de  bambins,  réduits 
à  vagabonder,  du  matin  au  soir,  sur  les  quais  du  Port.  De 
guerre  lasse,  elle  finit  par  s'adresser  à  des  religieuses  et  à  des 
Frères  qui  tenaient  une  école  libre,  tout  en  haut  de  la  vieille  col- 
line Massilienne,  dans  les  cambuses  rustiques  de  la  place  des 
Moulins.  A  sa  grande  joie,  les  enfans  furent  admis  sans  rétri- 
bution. 

L'argent  qu'elle  reçut  alors  de  Turin  remonta  un  peu  son 
courage.  Elle  acheta  le  linge  indispensable,  des  ustensiles  de 
cuisine,  et  chez  un  bric-à-brac,  une  table  et  des  chaises  usagées, 
pour  compléter  le  mobilier  sommaire  de  la  Napolitaine.  Quand 
elle  eut  mis  un  peu  d'ordre  et  de  propreté  dans  ses  deux 
chambres,  elle  goûta  un  instant  de  satisfaction  qui  fit  trêve  à  son 
chagrin  et  qui  lui  embellit  presque  son  triste  gîte. 

Pourtant,  cette  «  Maison  de  diamant  »  inspirait  à  Marguerite 
un  invincible  effroi,  chaque  fois  qu'elle  s'engageait  dans  lombre 
glaciale  de  son  escalier.  Cet  habitacle  sinistre  résumait  pour  elle 
la  laideur  et  l'abjection  des  choses  environnantes. 

En  face,  il  y  avait  une  prison,  la  geôle  municipale,  dont  la 
lanterne  rouge  s'allumait  à  la  tombée  de  la  nuit,  phare  honteux 
et  louche  du  vice  nocturne,  vers   lequel  refluait,  chaque  soir, 
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avec  des  hurlemens,  le  troupeau  des  homicides,  des  ivrognes  et 
des  prostitue'es.  En  haut  de  la  rue,  c'était  l'Hôtel-Dieu,  enclos 
lugubre  de  la  maladie,  de  la  pourriture  et  de  la  mort;  en  bas,  à 
travers  les  vergues,  croupissait  l'eau  trouble  et  nauséabonde  de 
la  mer  tueuse  d'hommes  ;  à  droite  et  à  gauche,  occupant  des 
rues  entières,  s'échelonnaient  les  cabarets  et  les  tripots.  Et 
ainsi  toutes  les  fatalités  qui  pèsent  sur  ce  pauvre  monde  de 
marins,  d'artisans,  de  filles  et  de  souteneurs,  s'exprimaient  avec 
une  évidence  plus  poignante  par  le  simple  aspect  des  lieux  et 
par  le  voisinage  de  ces  bâtisses  symboliques  réunies  sur  un  si 
petit  espace. 

Entre  la  geôle  et  l'hôpital,  la  Maison  de  diamant,  dans  son 
effroyable  décrépitude,  se  dressait  comme  le  palais  dérisoire  de 
la  misère. 

Cette  étable  humaine  fut  construite  sans  doute, au  commen- 
cement de  la  Renaissance,  par  des  architectes  italiens.  La  dispo- 
sition intérieure,  la  décoration  de  la  façade,  le  détail  des  sculp- 
tures l'apparentent  aux  vieilles  maisons  patriciennes  de  Gênes 
et  de  Livourne.  Les  pierres  saillantes  des  encognures  et  des 
refends,  taillées  en  biseau  à  la  façon  des  gemmes,  lui  font 
comme  un  collier  de  brillans,  d'où  le  nom  populaire  de  la 
Maison  de  diamant.  Mais  toutes  ces  magnificences  surannées 
s'effritent  sous  une  couche  de  suie  noirâtre  ;  les  lignes  des  mou- 
lures, les  torsades  ornementales,  à  demi  rongées  par  le  temps, 
grimacent  comme  des  rides  ou  des  verrues  au  milieu  d'un 
visage  sénile.  Les  toiles  d'araignées  qui  pendent  aux  murs  sont 
tellement  épaisses,  tellement  anciennes,  tellement  alourdies  de 
poussières  accumulées,  elles  «e  superposent  avec  une  telle 
luxuriance  qu'on  dirait  des  guenilles  accrochées  là  depuis  des 
siècles.  Elles  feutrent  les  parois  humides  des  corridors,  où  les 
pieds  s'enfoncent  dans  une  boue  perpétuelle,  où  les  mains  qui 
tâtonnent  éprouvent  la  même  sensation  visqueuse  et  molle  qu'au 
contact  d'une  aile  de  chauve-souris.  Elles  recouvrent  comme 
d'un  crêpe  de  deuil  les  hauts-reliefs  du  portail,  où  les  vestiges 
d'une  sculpture  à  demi  effacée  composent  vaguement  l'apparence 
d'une  Mort  équestre  qui,  lancée  au  grand  galop  de  sou  cheval, 
brandit  une  faux,  dans  le  vent  de  la  course.  Ce  funèbre  fantôme 
domine  le  porche  de  la  Maison  de  diamant. 

Chose  étrange  !  la  masure  lamentable  se  transfigure,  chaque 
matin,  dans  les  rayons  de  l'aube.  Le  soleil,  surgissant  derrière 
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les  hauteurs  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  illumine  d'une  gaîté 
soudaine  la  façade  décrépite.  Par  les  jours  clairs  de  cette  fin 
d'octobre,  dès  les  premières  lueurs  du  crépuscule,  une  coulée 
d'or  se  glissait  entre  les  pignons  gris  des  maisons,  s'étalait  en 
une  nappe  splendide  sur  le  pavé  boueux  et  sur  les  tas  d'immon- 
dices, gagnait  les  jambages  du  portail,  touchait,  dans  les  embra- 
sures des  hautes  fenêtres,  les  pots  de  basilic  et  de  romarin,  les 
hardes  multicolores  qui  séchaient  à  l'air  sur  des  ficelles,  et  dont 
les  teintes  crues  encore  avivées  par  la  lumière  éclataient  comme 
une  bigarrure  d'oriflammes.  Çà  et  là,  pendaient  des  cabans  et 
des  culottes  de  pécheurs,  en  toile  bleue  goudronnée,  qui  avaient 
des  luisans  d'émail. 

Mais,  en  tout  temps,  sous  la  pluie  comme  sous  le  soleil,  la 
Maison  de  diamant  est  joyeuse,  bruyante  d'une  exubérance  de 
vie,  qui  déborde  au  dehors,  qui  envahit  jusqu'au  seuil  des 
maisons  voisines.  Les  enfans  pullulent  à  tous  les  étages,  robustes 
ou  malingres,  plantes  étiolées  ou  gonflées  de  sève,  qui  poussent 
avec  acharnement  sur  ce  fumier  dindigence  et  qui  toutes,  par 
leur  foisonnement  indomptable,  publient,  de  générations  en  gé- 
nérations, la  pensée  antique  et  voluptueuse  de  la  race  :  qu'il 
est  doux  de  voir  la  lumière  !... 

De  grosses  femmes  brunes,  ayant  des  anneaux  de  métal  aux 
oreilles,  des  fichus  semés  de  fleurs  pourpres  autour  du  cou,  se 
penchent  sur  le  rebord  des  croisées,  en  piaillant  d'une  voix  aigre 
contre  les  bambins  en  liesse  ;  et  la  pesanteur  de  leurs  seins 
crève  l'étoffe  voyante  des  camisoles.  Le  soir,  quand  les  garçons 
et  les  hommes  sont  rentrés,  tout  le  vieux  logis  retentit  de  chan- 
sons, de  ritournelles  de  guitares  et  de  mandolines.  Dans  la 
désolation  et  la  saleté  de  cette  ruine,  l'arrogant  bonheur  des 
êtres  vigoureux  et  jeunes  s'épanouit  quand  même,  comme  un 
défi  tranquille  à  toutes  les  méchancetés  du  sort. 

Marguerite,  en  Piémontaise  raisonnable  et  taciturne,  n'aimait 
guère  le  tapage  et  le  débraillé  de  ces  mœurs  napolitaines.  Mais 
les  habitudes  régulières  de  ses  voisins  la  rassuraient  un  peu  et 
la  retenaient,  malgré  tout,  dans  la  Maison  de  diamant.  C'étaient 
de  braves  gens  pour  la  plupart,  des  marias  ou  des  revendeurs 
de  légumes.  Sa  logeuse,  la  vieille  Anna  Pizzaro  et  la  fille  de 
celle-ci,  Immacolata,  étaient  veuves  l'une  et  l'autre  de  deux 
pêcheurs  qui  avaient  disparu  récemment  divAs  une  bourrasque, 
du  côté  des  madragues  de  l'Estaque. 
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Les  femmes  lui  témoignaient  une  grande  déférence,  à  cause 
de  son  titre  de  maestra.  Dévotes,  de  façons  circonspectes,  de 
mines  sévères,  et  toujours  vêtues  de  noir,  elles  connaissaient 
des  prêtres,  étaient  afiiliées  à  des  confréries  pieuses  qui  distri- 
buent des  secours.  Depuis  la  mort  de  leurs  maris,  grâce  à  des 
protections  ecclésiastiques,  on  les  avait  embauchées  dans  une 
manufacture  de  boites  métalliques,  où,  moyennant  quinze  sous, 
elles  demeuraient,  dix  heures  par  jour,  à  insinuer  des  feuilles 
de  fer-blanc  dans  un  laminoir.  Les  Napolitaines  avaient  pro- 
mis à  Marguerite  de  l'aider  à  trouver  du  travail  et  même,  dès 
qu'il  se  présenterait  une  occasion,  de  la  faire  entrer  dans  leur 
usine. 

Quotidiennement,  elles  assistaient  à  la  première  messe, 
avant  d'aller  à  la  fabrique,  et,  deux  fois  par  semaine,  le  soir, 
elles  emmenaient  la  maestra  à  l'église  des  Augustins,  où  des 
sermons  en  italien  étaient  prêches  par  des  orateurs  au  verbe 
passionné  et  grandiloquent  et  à  la  gesticulation  dramatique. 

Marguerite  en  revenait  chaque  fois  plus  abattue,  plus  épou- 
vantée de  l'énormité  de  sa  tâche.  La  tête  lourde  d'encens,  l'âme 
brisée  délicieusement  par  la  mélopée  des  cantiques,  l'imagi- 
nation encore  tout  exaltée  par  le  son  magnifique  des  promesses 
divines,  elle  se  trouvait  replongée  subitement  et  comme 
engloutie  dans  la  houle  brutale  et  formidable  de  la  grande  cité 
maritime. 

Au  sortir  de  la  pénombre  calme  du  sanctuaire,  la  violence 
des  éclairages,  le  vacarme  des  véhicules,  les  rumeurs  de  la 
foule  lui  causaient  toujours  le  même  malaise,  les  mêmes  appré- 
hensions indéfinissables.  A  cette  heure,  les  derniers  chariots 
longeaient  les  quais  de  la  Darse,  ou  redescendaient  la  rue  de  la 
République,  en  ébranlant  les  rails  et  les  pavés.  Dans  les  bas 
quartiers  de  la  Vieille-Ville,  la  prostitution  nocturne  s'éveillait. 
Aux  yeux  effarés  de  Marguerite,  cela  devenait  un  horrible  sabbat, 
un  cauchemar  obscène  qui  la  poursuivait  de  porte  en  porte. 
Certains  soirs,  les  samedis  surtout,  on  croisait  continuellement 
des  bandes  avinées,  des  ouvriers  aux  vêtemens  salis  par  le  tra- 
vail, des  matelots  en  uniformes  étrangers.  A  l'entrée  des  bouges, 
des  figures  bestiales,  des  rictus  injurieux  et  grimaçans  s'ébau 
chaient  dans  le  halo  rougeàtre  des  lampes  à  pétrole  posées  au 
chevet  des  grabats. 

L'air  était   suturé   par   les   émanations   des   restaurans,  des 
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cabarets,  des  épiceries  populaires  :  odeurs  dail  et  de  piment, 
de  salaisons  et  de  fromages,  relens  de  marée,  fétidité  chaude 
des  sueurs  et  des  haleines.  Une  A^apeur  de  lubricité  semblait 
suinter  des  murs,  se  répandre  à  travers  les  rues  et  submerger 
toutes  choses  avec  l'irrésistible  puissance  d'un  élément.  Mar- 
guerite, dont  les  semelles  s'attachaient  aux  boues  gluantes 
du  trottoir,  dont  les  narines  aspiraient  tous  ces  fumets  d'ani- 
malité, se  sentait  comme  enveloppée  par  une  atmosphère  de 
luxure  qui  eût  flotté  sur  la  ville.  Elle  hâtait  le  pas.  Les  Napoli- 
taines, le  front  baissé  sous  leur  fichu  de  soie  noire,  multipliaient 
les  signes  de  croix  en  pinçant  les  grains  de  leurs  rosaires.  En- 
fin, entre  les  bordures  des  toits,  on  apercevait  les  arcades  de 
IHôpital,  toutes  pâles  dans  la  nuit,  et  comme  drapées  d'un  fan- 
tastique suaire.  Le  charnier  séculaire  pesait  d'un  poids  triom- 
phal sur  la  colline  grouillante  de  vies  sans  nombre.  A  cette 
apparition,  Marguerite  détournait  la  tête,  en  frissonnant,  et  c'est 
avec  un  soupir  de  soulagement,  que,  précédée  par  les  deux 
femmes  en  deuil,  elle  s'enfonçait  dans  le  corridor  de  la  Maison 
de  diamant,  sous  le  fantôme  sculpté  du  portail,  la  Mort  équestre 
qui,  du  haut  de  son  cheval,  brandissait  sa  faux  dans  l'ombre. 

Une  fois  enfermée  à  double  tour,  elle  étouffait  le  bruit  de 
ses  pas,  dans  la  crainte  de  réveiller  les  enfans  qui  dormaient  à 
côté.  Elle  allumait  une  bougie,  essayait  de  lire  pour  se  forcer  au 
sommeil,  car  l'agitation  fébrile  où  elle  vivait,  l'obsession  des 
mille  soucis  qui  la  traquaient,  l'empêchaient  de  reposer  avant 
une  heure  tardive  de  la  nuit.  Elle  prenait  un  petit  livre  relié 
en  toile  grise  qui  ne  la  quittait  jamais,  les  Poésies  de  Léopardi, 
cadeau  déjà  ancien  de  son  inspecteur,  —  un  grand  jeune  homme 
blond  et  mélancolique,  qui,  du  temps  qu'elle  était  encore  institu- 
trice, avait  nourri  pour  elle  une  amitié  sentimentale.  Mais  les 
caractères  menus  dansaient  sous  son  regard,  avec  la  flamme 
jaune  de  la  bougie  ;  le  sens  désolé  des  strophes  romantiques  lui 
remplissait  le  cœur  d'une  tristesse  plus  amère.  Elle  repoussait 
le  minuscule  volume,  ses  yeux  hagards  se  perdaient  dans  l'ombre 
opaque  de  la  pièce  séculaire,  dont  les  murs  étaient  si  hauts 
qu'elle  n'apercevait  pas  le  plafond.  Alors,  avec  une  obstination 
douloureuse,  sa  pensée  revenait  inévitablement  vers  Cosmo. 

Hantée  par  les  spectacles  abominables  de  la  rue,  elle  s'atta- 
chait désespérément  à  l'image  du  min\eur,  telle  qu'elle  la  retrou- 
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vail  au  fond  de  son  souvenir:  rude  silhouette  virile,  idéalisée 
par  l'absence  et  déjà,  hélas!  par  les  regrets  qui  accompagnent 
les  morts.  Jamais  elle  ne  l'avait  aimé  si  passionnément  que 
depuis  le  jour  où  Raimondo  avait  semé  dans  son  esprit  la  quasi- 
certitude  de  quelque  lâche  guet-apens  où  Gosmo  aurait  suc- 
combé. 

Elle  s'enivrait  de  son  chagrin,  puis  les  idées  de  devoir,  qu'on 
lui  avait  apprises  et  qu'elle-même  avait  enseignées  autrefois, 
finissaient  par  s'imposer  à  sa  volonté  défaillante.  Les  obligations 
de  la  mère  tenaient  en  échec  la  tendresse  inquiète  de  la  femme. 
Elle  s'évertuait  à  combiner  un  nouveau  plan  pour  ses  recherches 
du  lendemain.  Rien  ne  la  rebutait,  elle  était  prête  à  accepter 
toutes  les  besognes,  mais  son  air  de  «  dame,  »  la  distinction 
naturelle  de  ses  manières  l'avaient  desservie  jusque-là.  On  la 
croyait  incapable  même  des  plus  bas  emplois,  qu'elle  sollicitait 
pourtant  avec  les  plus  instantes  supplications. 

Que  pouvait-elle  imaginer  encore?...  Ses  tempes  brûlaient, 
sa  pensée  devenait  confuse  et  pénible,  à  force  d'être  constamment 
tendue.  Elle  se  levait  en  chancelant,  s'approchait  de  la  fenêtre, 
afin  d  apaiser  sa  fièvre  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  peut-être 
aussi  par  instinct  d'amoureuse  qui  cherche  dans  le  vide  des 
ténèbres  le  lieu  le  plus  propice  à  l'éclosion  de  tous  les  songes. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  cour  profonde  comme  un  puits. 
Il  en  montait  une  chaleur  âpre,  avec  une  puanteur  de  graillons 
et  d'épices.  Les  cuisines  d'un  restaurant  italien  étaient  installées 
en  bas,  sous  une  espèce  de  véranda  vitrée.  Marguerite  entendait 
tout  un  vacarme  de  chaudrons  de  cuivre  qu'on  rangeait,  parmi 
des  vociférations  furibondes,  des  explosions  d'injures  et  de  pa- 
roles grossières,  des  fureurs  de  bataille  qui  s'exaspéraient  sou- 
dain, dans  un  rebondissement  d'ustensiles  brisés...  Et,  à  travers 
les  vitres  embuées  de  la  véranda,  où  s'amoncelaient  les  détritus 
jetés  de  tous  les  étages,  où  miaulaient  des  familles  de  chats 
efflanqués,  elle  distinguait  les  casaques  des  marmitons  qui,  dans 
la  lueur  brouillée  des  becs  de  gaz,  passaient  et  repassaient, 
comme  de  gros  poissons  blancs  sous  les  parois  de  verre  d'un 
aquarium  ! . . . 

Ecœurée  par  les  odeurs,  chassée  par  l'haleine  embrasée  des 
fourneaux,  elle  se  réfugiait  dans  la  chambre  des  enfans.  Elle  se 
couchait  à  demi  vêtue,  pour  avoir  moins  froid.  Mais  la  surexci- 
tation de  ses  nerfs  perpétuait  son  insomnie.  A  tout  instant  des 
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bruits  de  pas,  qui  se  traînaient  le  long  des  couloirs,  la  faisaient 
se  dresser  en  sursaut.  C'était  un  va-et-vient  continuel.  Quand 
les  pêcheurs  étaient  rentrés,  les  marchands  de  légumes  s'en 
allaient  aux  Halles.  Et  ainsi  la  Maison  de  diamant  ne  connais- 
sait jamais  le  sommeil. 

Marguerite,  terrassée  par  la  fatigue,  s'assoupissait  enfin. 
Bientôt  une  trépidation  sourde,  insupportable,  l'arrachait  à  sa 
torpeur.  Il  était  cinq  heures  et  demie:  les  cuisiniers  du  restau- 
rant se  mettaient  à  hacher  leurs  viandes.  Ils  cliantaient  à  tue- 
tête  des  airs  d'opérettes  italiennes,  et  le  mouvement  rythmique 
des  hachoirs  sur  les  billots  scandait  la  mesure  des  mélodies.  Le 
parfum  acre  des  oignons  brûlés,  des  ragoûts  qui  commençaient 
à  mijoter  dans  les  casseroles,  s'élevait  des  profondeurs  de  la  cour; 
et,  parmi  les  effluves  des  grasses  nourriture^  qui  cuisaient  pour 
d'autres,  Marguerite,  ressaisie  par  tous  ses  tourmens,  se  deman- 
dait, avec  un  serrement  de  cœur,  pendant  combien  de  jours 
encore  on  aurait  du  pain!... 

Cependant,  l'aube  se  levait  derrière  les  hauteurs  de  Notre- 
Dame-de-la-Garde.  Le  rayon  d'or  coutumier  touchait  les  pots 
de  basilic  et  de  romarin,  devant  les  fenêtres  des  misérables,  et  la 
noire  façade  de  la  Maison  de  diamant,  avec  ses  linges  agités  par 
la  brise  de  mer,  souriait,  comme  toujours,  dans  la  clarté  mati- 
nale. 

V 

Depuis  trois  jours,  Marguerite  travaillait  à  la  manufacture  de 
boîtes  métalliques.  Immacolata,  la  fille  de  sa  logeuse,  s'étant 
coupé  un  doigt  au  tranchant  d'une  feuille  de  fer-blanc,  elle 
avait  prié  la  maestra  de  la  remplacer,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  guérie. 
Celle-ci  s'était  empressée  d'accepter  malgré  le  salaire  cliétif.  Les 
quinze  sous  de  la  paie  diminueraient  un  peu  sa  dépense  quoti- 
dienne, en  attendant  qu'il  lui  vînt  un  emploi  meilleur. 

Le  matin  du  dimanche  suivant,  Marguerite  rentrée  de  la 
messe,  s'occupait  à  débarbouiller  les  trois  bambins,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte,  d'une  façon  brusque  et  autoritaire. 

Un  prêtre  parut,  —  et,  jovial,  le  timbre  sonore,  avec  un  gras- 
seyement de  prédicateur  soucieux  d'arrondir  ses  périodes,  il  pro- 
nonça : 

' —  Serviteur,  madame!...  Vous  êtes  bien  M™°  Girardi?... 
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Marguerite  ayant  incliné  la  tête  affirmativement,  il  poursuivit 
avec  la  même  emphase  involontaire  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  vos  voisines,  M"""  Pizzaro,  qui 
m'ont  parlé  de  vous!...  Je  suis  l'abbé  Carlavan,  le  directeur  de 
l'Orphelinat  de  Saint-Joseph. 

La  maestra  lui  tendit  vivement  une  chaise,  elle-même  restant 
debout,  très  troublée  d'ailleurs  à  l'apparition  de  ce  personnage 
inattendu  qui  pouvait  être  un  bienfaiteur  providentiel.  Le  prêtre, 
solidement  installé  sur  sa  chaise,  l'observait  du  coin  de  l'œil. 
Assez  étonné,  à  part  soi,  qu'elle  l'accueillît  avec  tant  de  réserve, 
il  répéta,  en  pesant  sur  les  syllabes  : 

—  Je  suis  l'abbé  Carlavan  ! 

Comme  ce  nom,  décidément,  ne  disait  rien  à  Marguerite, 
l'ecclésiastique  en  prit  son  parti,  et  il  continua  plus  froidement  : 

—  Tout  le  monde  me  connaît  dans  le  quartier,  et  dans  toute 
la  ville!...  Je  recueille  les  enfans  abandonnés,  —  ceux  dont 
l'Assistance  publique  ne  veut  pas!...  Seulement,  je  vous  préviens, 
je  ne  m'en  charge  qu'à  une  double  condition  :  c'est  que  j'en  ferai 
des  chrétiens  et  des  Français!...  Ah!  mon  règlement  est  in- 
flexible !  Du  jour  où  ils  entrent  chez  moi,  tous  mes  pension- 
naires étrangers  quittent  leur  nationalité  !... 

A  cette  déclaration  articulée  d'un  tonpéremptoire,  Marguerite 
s'effraya,  comme  si  un  pouvoir  mystérieux  allait  lui  ravir  ses 
enfans.  Cherchant  à  deviner  les  intentions  du  prêtre,  elle  le  dé- 
visageait timidement. 

C'était  un  homme  d'une  certaine  corpulence,  avec  une  figure 
carrée  aux  lourdes  bajoues,  de  grosses  lèvres  luisantes,  de  gros 
yeux  noyés  et  très  doux,  —  et  toute  sa  personne  avait  celte  ap- 
parence trapue,  cet  air  de  force  tranquille  qui  plaît  aux  gens  du 
peuple.  Soudain,  il  se  leva,  en  distinguant  les  trois  bambins  qui, 
épouvantés  par  la  vue  de  la  soutane  et  par  le  son  de  la  grosse 
voix  oratoire,  s'étaient  réfugiés  dans  un  angle  obscur  de  la  pièce. 

Il  les  attira  de  force  devant  la  fenêtre  et,  les  saisissant  par  le 
menton,  il  maintenait  les  petits  visages  en  pleine  lumière.  Avec 
l'attention  aiguë  d'un  médecin,  il  les  examina  minutieusement 
l'un  après  l'autre,  tout  en  grognant  d'un  ton  désappointé  : 

—  Mais  ils  sont  superbes  !...  Quelle  santé!  Quelles  couleurs 
fraîches,  surtout  ! 

Il  lâcha  le  menton  de  Laurent  qui  commençait  à  pleurnicher, 
et,  se  retournant  vers  la  mère  ; 
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—  Vous  n'en  avez  pas  d'autres?...  des  estropiés,  des  impo- 
tens,  des  incurables?... 

—  Mon  Dieu,  non! —  fit  drôlement  Marguerite  qui  ne  com- 
prenait pas  où  il  voulait  en  venir. 

—  Alors,  c'est  très  fâcheux,  très  fâcheux!... 

Et  le  bonhomme,  l'air  absent,  regardait  droit  devant  lui,  les 
yeux  perdus  dans  la  pénombre  de  la  cour. 

Il  plongea  le  pouce  et  l'index  dans  son  gousset  que  gonflait 
ostensiblement  une  tabatière,  —  et,  dissimulant  sa  tête  derrière 
son  chapeau,  il  huma  lestement  une  prise. 

Marguerite,  tout  interloquée,  considérait  la  mimique  du 
prêtre.  A  voir  l'ébahissement  de  la  jeune  femme,  il  s'aperçut 
tout  à  coup  de  sa  distraction  et  il  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Excusez-moi,  ma  chère  dame  ! . . .  Certes,  je  ne  vous  reproche 
pas  d'avoir  de  beaux  enfans.  Mais  c'est  très  fâcheux  tout  de 
même,  parce  que  je  ne  puis  pas  les  admettre  à  l'orphelinat!  Je 
vous  l'ai  dit  :  moi  je  ne  prends  que  le  rebut,  la  guenille  hu- 
maine, ce  dont  personne  ne  veut!... 

—  Mais  je  ne  demande  rien  pour  mes  enfans,  monsieur!  — 
proies  ta  Marguerite  avec  énergie. 

—  En  ce  cas,  il  y  a  méprise,  ma  chère  dame!  Ce  sont  vos 
voisines  qui  m'ont  inexactement  renseigné! 

Et  l'abbé  Çarlavan  s'avança  vers  la  porte. 
La  malheureuse  comprit  qu'une  chance   inespérée  allait  lui 
glisser  des  mains.  Elle  fit  un  effort  sur  sa  timidité,  elle  implora  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  !  Je  voudrais  vous  dire  quelque 
chose!  Puisque  vous  êtes  venu  pour  les  enfans,  peut-être  consen- 
tiriez-vous  à  vous  occuper  de  moi!... 

A  ces  mots,  le  prêtre  l'interrompit,  en  fronçant  le  sourcil. 
Par  principe,  il  s'interdisait  toute  démarche  en  dehors  de  ses 
œuvres  qui  étaient  déjà  tellement  absorbantes  qu'il  n'y  pouvait 
suffire.  Outre  son  orphelinat,  il  avait,  tout  en  haut  de  la  rue 
Paradis,  un  refuge  pour  les  filles  repenties,  et,  en  plein  centre 
de  Marseille,  dans  la  rue  d'Aubagne,  une  maison  d'accueil  pour 
les  jeunes  filles  étrangères.  Comme  Marguerite  ne  rentrait  dans 
aucune  de  ces  catégories,  cela  dérangeait  toutes  ses  habitudes 
de  s'occuper  d'elle.  Mais  elle  le  suppliait  avec  un  accent  si  vo- 
lontaire, il  aperçut  dans  son  regard  une  si  complète  candeur 
qu'il  se  laissa  toucher. 

L'abbé  se  rassit,  non  sans  avoir  consulté  sa  montre  : 
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—  Voyons!  —  fit-il  d'une  voix  bourrue,  —  j'ai  vingt  minutes 
à  vous  donner!  Ma  voiture  attendra!...  Seulement,  vous  me  pro- 
mettez de  me  répondre  en  toute  franchise,  comme  vous  feriez  à 
votre  confesseur!...  Vous  devinez,  n'est-ce  pas? Il  est  nécessaire 
que  je  sache... 

Et,  désignant  les  enfans  qui  étaient  toujours  là  : 

—  Il  serait  plus  convenable  de  les  faire  sortir  ! 
Marguerite   les  enferma   dans  la  pièce  voisine,   et,    debout 

contre  la  table,  elle  signifia  par  son  attitude,  qu'elle  était  prête 
à  l'interrogatoire. 

—  D "abord,  —  dit  le  prêtre  en  contemplant  pudiquement  la 
boucle  de  son  soulier,  —  êtes- vous  mariée  selon  l'Eglise?... 

Une  rougeur  enflamma  les  joues  de  la  jeune  femme.  Elle 
déclara  avec  fierté  : 

—  Chez  nous,  monsieur,  on  ne  se  marie  pas  autrement! 

—  Bien  !  —  dit  le  prêtre,  —  le  père  de  vos  enfans  est  donc 
réellement  votre  mari  !  Pardonnez-moi  de  vous  l'avoir  demandé. 
Ici,  c'est  plutôt  l'exception!...  Et  votre  mari  exerçait,  d'après 
vous,  la  profession  de  mineur!...  Mineur?  voilà  qui  est  bien 
étrange  !  Il  n'y  a  pas  de  mines  à  jMarseille  !... 

Marguerite,  souriant,  dut  expliquer  que  le  métier  de  Gosmo 
consistait  à  surveiller  le  foras-e  des  trous  de  mines  dans  les  car- 
rières,  les  tranchées  ou  les  tunnels  en  construction.  Il  avait  dé- 
buté d'abord  comme  simple  terrassier,  puis  il  était  monté  en 
grade,  et,  à  l'époque  de  son  mariage,  il  gagnait  de  grosses 
sommes...  entre  deux  cent  cinquante  et  trois  cents  francs  par 
mois!... 

Le  prêtre  arrêta  la  maestra,  d'un  hochement  de  tête  : 

—  Je  saisis,  je  saisis  ma  chère  dame  !...  Et  voilà!  cet  homme 
qui  gagne  trois  cents  francs  par  mois  vous  aurait  abandonnée, 
pré  tendez- vous  !... 

• —  Lui?  m'abandonner?...  Jamais,  monsieur!...  C'est  bien 
pis,  si  vous  saviez!... 

Avec  des  sanglots  qui  entrecoupaient  son  récit,  elle  instruisit 
l'abbé  Carlavan  de  la  disparition  mystérieuse  de  Cosmo.  Elle  lui 
dit  les  appréhensions  de  Raimondo  et  les  siennes  propres. 

L'abbé  sursauta  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  fait  de  recherches?... 

—  Pas  fait  de  recherches?...  Hélas  !  j'ai  battu  tout  Marseille 
et  les  environs  pendant  plus  de  huit  jours!...  Mais  que  voulez- 
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VOUS  ?  Je  suis  seule,  je  ne  suis  qu'une  femme  !  Le  commissaire 
central  ne  m'a  même  pas  écoutée  ! . . . 

Le  directeur  de  l'Orphelinat  Saint-Joseph  connaissait  trop 
bien  le  fatalisme  des  pauvres  pour  s'étonner  outre  mesure  de 
l'inaction  de  Marguerite  :  les  misérables  se  sentent  écrasés  par 
tant  de  forces  conjurées  contre  eux  qu'ils  n'osent  pas  tenter 
ouvertement  la  lutte  et  qu'ils  s'en  remettent  presque  toujours 
au  hasard. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Puis,  tout  à  coup,  le  prêtre, 
entraîné  par  ses  réflexions,  prononça  à  brûle-pourpoint  : 

—  Ce  qui  me  surprend  dans  tout  cela,  ma  chère  dame,  c'est 
que  vous,  une  institutrice,...  car  vous  êtes  institutrice,  n'est-ce 
pas  ?  vous  ayez  épousé  un  simple  terrassier  1  Nos  maîtresses 
françaises  se  croiraient  déshonorées  d'être  des  femmes  d'ou- 
vriers ! 

La  Piémontaise  se  redressa,  et  ses  prunelles  glauques  flam- 
bèrent d'orgueil  : 

—  Oh  !  monsieur,  —  dit-elle,  —  nous  n'avons  pas  de  ces  dé- 
dains dans  mon  pays!  Chez  nous,  il  existe...  comment  vous 
exprimer  cela?...  plus  de  fraternité  entre  les  gens  d'une  même 
terre!  Nous  nous  sentons  davantage  du  même  sang!...  Et  nous 
sommes  aussi  plus  simples  que  vous!...  Pourtant,  je  dois  le  re- 
connaître, je  n'ai  pas  toujours  pensé  ainsi!... 

Elle  parut  hésiter,  puis  elle  reprit  avec  plus  d'assurance  : 

—  Vous  m'avez  prié,  monsieur,  de  vous  parler  comme  à  mon 
confesseur  :  vous  m'inspirez  tant  de  confiance  et  vous  me 
semblez  si  bon  que  je  vais  tout  vous  dire!...  Non!  je  n'ai  pas 
toujours  pensé  ainsi  !  Lorsque  je  suis  sortie  de  l'Ecole  normale, 
j'étais  tout  infatuée  de  mes  livres  !  Je  le  comprends  maintenant: 
j'étais  trop  iière  !  On  ne  m'appelait  que  la  Regina,  et  les  mili- 
taires de  passage  qui  me  faisaient  la  cour,  par  galanterie,  me 
disaient  aussi  que  je  ressemblais  à  la  reine  Marguerite...  à  cause 
de  mon  nom,  sans  doute  !  JNIalgré  tout  cela,  j'étais  pauvre,  je 
n'avais  plus  ni  père  ni  mère  !  Le  municipe  ne  me  donnait  que 
cinquante  lires  par  mois  pour  apprendre  l'alphabet  aux  enfans, 
juste  de  quoi  payer  ma  nourriture!  Ah!  si  je  n'avais  pas  épousé 
Cosmo,  je  ne  me  serais  jamais  mariée  !  Les  jeunes  gens  qui 
m'auraient  plu  ne  me  trouvaient  pas  assez  riche,  —  et  les  autres, 
les  paysans,  ils  avaient  peur  de  moi!...  D'ailleurs,  moi,  je 
n'aurais  pas  voulu  d'eux!...  Mais  j'ai  bien  changé  depuis!... 
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—  Et  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir,  ma  chère  dame  ! 
affirma  le  prêtre,  dogmatiquement. 

Marguerite  acquiesça  de  la  main,  puis  elle  dit  : 

—  Vous  concevez,  monsieur,  ce  qui  arriva  pour  moi  !  Les  années 
se  passaient,  j'avais  vingt-six  ans,  et  je  ne  me  mariais  toujours 
pas!...  Alors,  un  jour,  je  fus  invitée  à  une  noce,  à  Sant'Ambrogio, 
un  village  d'usines,  près  de  chez  nous.  J'avais  Gosmo  pour  voisin. 
Il  arrivait  do  France,  il  avait  de  l'or  plein  ses  poches,  il  était 
habillé  comme  un  seigneur.  Nous  avons  valsé  ensemble...  Oh! 
comme  je  dansais  en  ce  temps-là!...  Je  dansais  follement,  à 
en  perdre  la  tête,  avec  n'importe  qui,  comme  pour  dissiper 
l'ivresse  de  mon  chagrin  dans  le  mouvement  de  la  danse  et  les 
bruits  de  la  musique  !...  Cette  fois-là,  j'avais  dansé  avec  plusieurs 
garçons.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  me  suis  décidé 
pour  Cosmo.  Mais,  quand  il  m'a  demandée  en  mariage,  j'ai  dit 
oui  tout  de  suite... 

Elle  hésita  encore,  puis,  les  yeux  comme  éblouis  par  une 
vision  qui  la  ravissait,  elle  ajouta  avec  l'accent  d'une  passion 
plus  forte  que  tout  : 

—  J'ai  dit  oui,  parce  qu'il  était  plus  beau  que  tous  les  autres, 
et  parce  que  je  l'aimais  !  Ce  n'est  pas  défendu,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur, d'aimer  son  mari?... 

L'abbé  Carlavan  était  un  peu  gêné  par  cette  naïveté  d'amou- 
reuse : 

—  Si  vous  l'aimiez,  — fît-il  assez  rudement, —  vous  n'auriez 
pas  dû  le  quitter,  le  laisser  venir  seul  à  Marseille!...  C'est  une 
mauvaise  chose  que  l'époux  soit  séparé  de  l'épouse!... 

—  Il  a  bien  fallu,  monsieur!...  D'abord,  nous  avons  vécu 
ensemble  à  Lyon,  où  il  travaillait.  Ensuite,  comme  les  salaires 
baissaient,  qu'il  ne  trouvait  plus  d'emploi,  il  m'a  renvoyée  au 
pays.  Vous  comprenez,  je  dépensais  moins,  là-bas,  chez  son 
père  !...  Tant  que  j'ai  reçu  des  mandats  de  mon  mari,  tout  a  été 
pour  le  mieux.  Il  venait  me  voir,  de  temps  en  temps,  aux  grandes 
fêtes!...  Puis  il  a  quitté  Lyon  pour  Marseille.  Alors,  les  mandats 
sont  devenus  plus  rares.  En  dernier  lieu,  j'étais  presque  sans 
ressources...  Là-dessus,  mon  beau-père  et  mes  beaux-frères  ont 
commencé  à  me  persécuter.  Ils  me  traitaient  de  fainéante,  me 
reprochaient  jusqu'aux  châtaignes  que  nous  mangions,  mes 
enfans  et  moi!  C'était  un  enfer!  Je  ne  pouvais  plus  supporter 
une  telle  vie!...  J'ai  écrit  à  mon  mari  que  j'allais  venir  le  rc- 
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joindre,  j'ai  pris  une  petite  somme  que  j'avais  en  réserve,  et,  un 
soir,  quand  tout  le  monde  clait  aux  champs,  dans  la  montagne, 
je  me  suis  sauvée  de  la  maison  paternelle,  avec  mes  trois  petits  !... 
Voyez-vous,  monsieur,  c'était  impossible  de  rester  plus  long- 
temps !  Si  misérable  que  je  sois  ici,  je  le  suis  encore  moins  que 
chez  nos  parens!... 

Au  souvenir  des  humiliations  subies,  la  maestra  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

—  Cela  ne  sert  à  rien  de  pleurer!  —  dit  le  prêtre  qui  se 
raidissait  lui-même  contre  l'émotion  contagieuse,  —  il  vaut 
mieux  aviser  à  vous  sortir  d'embarras!...  Alors  vous  êtes  sans 
travail?... 

Marguerite  ne  cacha  point  qu'elle  venait  d'entrer  à  la  manu- 
facture de  boîtes  métalliques.  Mais  les  quinze  sous  par  jour, 
qu'elle  en  rapportait,  étaient  un  salaire  dérisoire.  Il  était  abso- 
lument nécessaire  qu'elle  gagnât  davantage  !... 

—  Ce  sera  bien  difficile  !  —  soupira  l'abbé  Carlavan,  —  ma 
chère  dame,  ne  vous  faites  point  d'illusions,  —  surtout  sur  votre 
titre  d'institutrice!  Les  leçons  sont  rares  et  si  mal  payées!... 
D'ailleurs  on  exige  des  diplômes  que  vous  n'avez  pas!... 

—  Oh  !  voilà  longtemps,  monsieur,  que  j'ai  renoncé  à  rien 
tirer  de  mon  métier,  qui  est  bien  le  plus  ingrat  de  tous,  je  ne  le 
sais  que  trop!...  Mais  je  suis  résolue  à  accepter  le  premier  em- 
ploi qui  se  présentera,  pourvu  qu'il  nous  donne  du  pain  !  Les 
plus  pénibles,  les  plus  rebutans  ne  me  font  pas  peur!...  Voyez- 
vous,  monsieur,  rien  n'abattra  mon  courage!... 

Ses  prunelles  glauques  étincelaient,  et  tout  son  corps  sem- 
blait se  projeter  en  avant,  dans  un  mouvement  de  défi.  L'abbé 
Carlavan  la  complimenta  de  sa  vaillance  : 

—  En  tout  cas,  —  dit-il,  —  j'augure  bien  de  vos  disposi- 
tions!... Le  courage,  le  caractère,  la  force  d'àme,  voilà  des  qua- 
lités qui  ne  se  rencontrent  guère  chez  la  plupart  des  malheureux. 
Hélas  !  j'en  fais  l'expérience  tous  les  jours!  On  accuse  la  dureté 
et  l'égoïsme  des  riches,  on  a  souvent  raison  !  JMais  on  ne  parle 
jamais  de  la  lâcheté,  de  la  paresse  des  pauvres!  Cela,  c'est  leur 
tare  inexpiable  !  Vous  aurez  beau  les  secourir,  essayer  de  les 
relever,  vos  efforts  ne  servent  de  rien  :  ils  retombent  dans 
l'abjection  de  tout  le  poids  de  leur  inertie  !... 

L'abbé  se  tut  subitement,  ayant  l'air  de  réfléchir.  Puis,  après 
une  pause  assez  longue,  il  demanda  : 


L  INVASION. 


795 


—  Vous  entendez-vous  au  moins  aux  travaux  de  couture?... 

—  Je  crois  bien  !... 

Et  Marguerite  conta  que,  dans  son  pays,  à  San-Dalmazzo, 
c'était  elle  qui  taillait  et  qui  cousait  toutes  les  robes  pour  les 
filles  du  village  !  Elle  possédait  même  une  machine  à  coudre 
achetée  autrefois  par  Cosmo,  et  qu'elle  avait  dû  laisser  là-bas!... 
Elle  la  regrettait  bien,  aujourd'hui!... 

—  Si  c'est  ainsi,  —  poursuivit  l'abbé  Garlavan,  —  je  pourrai 
peut-être  vous  recommander  comme  lingère  chez  la  sœur  d'un 
de  mes  amis,  M""'  Espirat  de  la  Tour!...  Justement,  j'ai  rendez- 
vous  ce  soir  avec  son  frère,  l'avocat,  M.  Charles  Artaud  I... 

Il  feuilleta  rapidement  les  pages  d'un  carnet,  où  toutes  ses 
visites  étaient  consignées  : 

—  Oui  !  c'est  bien  ce  soir,  à  cinq  heures!...  Ma  chère  dame, 
j'espère  pouvoir  vous  donner  une  réponse  avant  peu  ! 

En  achevant  sa  phrase,  l'ecclésiastique  s'était  levé.  Préci- 
pitamment il  tira  sa  montre,  poussa  un  cri  de  stupéfaction  : 

—  Miséricorde!  vous  m'avez  mis  en  retard!...  Allons,  au 
revoir,  ma  chère  dame  !  A  bientôt!...  Que  Dieu  vous  garde  la 
santé,  à  vous  et  à  vos  enfans  !... 

Et,  sans  entendre  les  remerciemens  de  Marguerite,  l'abbé 
Carlavan  s'engouffra  dans  les  corridors  de  la  Maison  de  diamant. 
En  bas,  sur  la  place,  où  stationnait  sa  voiture,  —  un  modeste 
cabriolet  attelé  d'une  vieille  jument  couleur  pie,  —  il  s'était 
formé  tout  un  cercle  de  curieux  pour  contempler  un  petit 
monstre  mangé  d'ulcères,  un  enfant  de  gitanes,  que  le  prêtre 
avait  trouvé,  ce  matin-là,  dans  une  cabane  de  Saint-Moron. 

VI 

Le  jour  de  la  Toussaint,  au  saut  du  lit,  M""^  Cougourdc  sitôt 
débarbouillée  et  attiffée,  descendit  avec  un  panier,  pour  aller 
aux  provisions. 

Mais,  tout  d'abord,  elle  se  rendit  chez  M"""  Tron,  une  Piémon- 
taise  qui  tenait  un  salon  de  coiffure  sur  la  place  Du  Mazeau.  Il 
était  près  de  dix  heures.  Aussi  se  voyait-elle  très  en  retard.  Ayant 
passé  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  plumer  des  volailles  et 
du  gibier  dans  les  sous-sols  du  marché  des  Capucins,  elle  venait 
seulement  de  se  réveiller.  Elle  dormait  si  fort,  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  sortir  son  mari  qui,  vers  cinq  heures,  était  parti  au 
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travail.  Le  charretier,  ne  faisant  qu'une  demi-journée  à  cause  de 
la  fête,  devait  rentrer  exactement  pour  midi,  car  on  avait  formé 
le  projet  d'assister  ensemble  à  une  matinée  de  l'Alcazar.  Aupara- 
vant le  couple  devait  s'offrir,  —  en  tête-à-tête  et  à  huis  clos,  — 
un  déjeuner  fin,  dont,  la  veille  au  soir,  ils  avaient  arrêté  le  menu. 

Et  M™*  Cougourde,  ravalant  la  surabondance  de  sa  salive,  se 
détaillait  intérieurement  les  choses  succulentes  qu'on  allait 
manger  :  d'abord  des  violets  et  des  clovisses  de  Toulon,  puis 
une  perdrix  aux  choux,  ensuite  des  grives,  dont  son  patron 
lui  avait  fait  cadeau,  parce  qu'elles  étaient  un  peu  avancées, 
enfin  un  gâteau  de  marrons,  baignant  dans  un  plat  de  crème  à  la 
vanille,  le  tout  arrosé  de  deux  ou  trois  bouteilles  de  bon  vin, 
sans  préjudice  des  apéritifs,  des  cafés  et  des  glorias  obliga- 
toires... 

Tout  en  remontant  la  rue  de  la  Guirlande,  elle  se  disait  qu'elle 
aurait  bien  juste  le  temps  pour  préparer  un  tel  festin.  Sans 
doute,  le  gâteau  de  marrons  était  cuit  et  mis  en  forme,  et  la 
perdrix  aux  choux  mijotait  tout  doucement  sur  un  feu  couvert. 
Mais  il  fallait  courir  jusqu'au  quai  de  Rive-Neuve,  pour  acheter 
les  coquillages  et,  de  là,  au  Cours  Belsunce,  chez  un  crémier  qui 
détenait  le  record  des  camemberts.  Néanmoins,  si  pressée  qu'elle 
fût,  M"""  Cougourde,  pour  rien  au  monde,  n'eût  renoncé  à  la  sa- 
tisfaction de  se  faire  coiffer  avant  midi,  —  ainsi  qu'elle  en  avait 
coutume  tous  les  dimanches  et  jours  de  fête.  Cette  station  heb- 
domadaire chez  la  coiffeuse,  c'était,  à  ses  yeux,  comme  une  préro- 
gative qui  établissait  son  rang,  attendu  que  la  clientèle  de 
]\jme  'Ppqji  comprenait  les  boutiquières  les  plus  cossues  du  quar- 
tier. 

D'un  pied  léger,  le  port  assuré  et  hautain.  M"""  Cougourde 
fendit  la  presse  de  la  marmaille  en  train  de  polissonner  sur  la 
place  Du  Mazeau,  mais  elle  détourna  la  tête,  à  la  vue  des  pau- 
vresses qui,  à  l'autre  bout,  battaient  leur  linge  autour  du  lavoir. 
Elle  traversa  d'abord  la  boutique  de  M.  Tron,  située  au  rez-de- 
chaussée  et  tout  encombrée  de  peaux  de  bêtes  et  d'un  tas  d'ani- 
maux empaillés.  Naturaliste  de  son  état,  le  mari  de  la  coiffeuse 
s'était  fait  une  spécialité  des  oiseaux  exotiques,  et  principale- 
ment des  perroquets,  dont  il  était  abondamment  pourvu  par  les 
navigateurs  au  long  cours.  C'était  une  joie  pour  M'"^  Cougourde 
que  de  pénétrer  familièrement  dans  cette  boutique.  Les  aras  et 
les  kakatoès,  immobiles  sur  leurs  perchoirs  dorés,  la  ravissaient 
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d'admiration  :  et  il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  l'éclat  des 
plumages  et  de  l'opulence  des  fourrures  rejaillissait  sur  elle. 

Lestement,  elle  grimpa  l'escalier  à  vis  qui  conduisait  au  pre 
mier  étage. 

Vu  la  solennité,  il  y  avait  foule  dans  le  salon  de  coiffure. 
M'"*'  Cougourde,  très  ennuyée,  dut  s'asseoir  dans  un  coin,  à  côté 
d'une  fille  vêtue  d'un  peignoir  rose  extraordinaire,  qui,  aussitôt, 
l'interpella  sans  façon.  L'épouse  du  charretier,  peu  d'humeur  à 
supporter  ces  privautés,  répliqua  d'une  bouche  tellement  su- 
peibe  que  la  fille  n'osa  plus  rien  dire.  Cependant  M™^  Tron, 
occupée  à  frictionner  une  cliente,  lui  cria  un  bonjour  amical 
accompagné  d'une  inclinaison  de  tête  et  d'un  mouvement  de 
paupières  qui  signifiaient  à  la  fois  sa  déférence  pour  une  habi- 
tuée de  la  maison  et  sa  tolérance  méprisante  pour  l'intruse  ins- 
tallée auprès  d'elle. 

Radoucie  par  cette  politesse,  M™^  Cougourde  s'épanouit.  Elle 
était  là  véritablement  comme  chez  elle.  Elle  saluait  des  connais- 
sances, —  des  commères  du  quartier  qui  attendaient  leur  tour; 
elle  plaisantait  les  aides  de  M"'^  Tron  qui,  penchées  sur  des 
tignasses  rebelles,  jouaient  du  peigne  et  de  la  brosse.  Elle  cares- 
sait d'un  œil  complaisant  la  pièce  enfumée  et  basse,  les  flacons 
aux  capsules  de  nickel,  les  boîtes  à  poudre,  les  bâtons  de  cos- 
métique; elle  mirait  dans  les  glaces  son  petit  museau  ridé,  et 
elle  contemplait  amoureusement  les  poupées  de  cire  qui,  enfer- 
mées derrière  les  vitrines,  alanguissaient  leurs  sourires  rosâtres, 
sous  des  frisures  postiches.  Les  effluves  véhémens  des  parfu- 
meries marseillaises  se  mêlaient  aux  fortes  émanations  de  toutes 
les  femmes  qui  étaient  là.  Et  M"'^  Cougourde,  un  peu  étourdie 
par  cette  capiteuse  atmosphère,  égayée  par  les  dorures  des  cadres 
et  des  becs  de  gaz,  se  laissait  aller  à  des  idées  de  grandeurs. 

Le  contact  de  la  fille  en  peignoir  rose  lui  gâtait  seul  ces  jouis- 
sances, comme  si  elle  eût  empiété  sur  un  droit  qui  n'appartenait 
qu'à  quelques  privilégiées.  Entre  commères,  ou  échangeait  des 
clins  d'yeux  dégoûtés.  Pourtant,  la  mimique  de  M'"^  Tron  faisait 
comprendre  qu'un  jour  comme  celui-là,  on  ne  devait  pas  se 
montrer  difficile  :  «  On  ne  pouvait  pas  chasser  le  monde!...  D'ail- 
leurs, que  voulez-vous,  chacun  fêtait  la  Toussaint  à  sa  manière!...  » 
La  coifl"euse  eut  bientôt  expédié  sa  cliente.  Elle  adressa  un 
signe  discret  à  M"°  Cougourde  qui,  déposant  son  panier  sur  lu 
chaise,  vola  vers  le  fauteuil  enfin  libre.  Un  marchepied  le  sure- 
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levait,  de  sorte  que  la  petite  femme  s'étant  hissée  dessus  se  trou- 
vait singulièrement  grandie. 'Enveloppée  (Van  peignoir  par  les 
mains  de  M""'  Tron,  elle  s'y  drapa  avec  la  majesté  d'une  impé- 
ratrice; puis,  du  haut  du  siège,  où  elle  s'était  calée,  elle  abaissa 
enfin  son  regard  vers  la  place  Du  Mazeau  qu'elle  découvrait  tout 
entière.  D'en  bas,  les  passans  la  voyaient  de  la  tête  aux  pieds, 
grâce  au  fauteuil  sur  lequel  elle  était  juchée  :  c'était  d'ailleurs, 
pour  les  pratiques  de  M"'''  Tron,  un  des  principaux  attraits  de  ce 
salon  de  coifï"iire  que  de  pouvoir  y  être  reconnues  du  dehors  par 
tous  ceux  qui  passaient. 

D'abord  M"'"^  Cougourde  constata  que  trois  gamines  arrêtées 
au  milieu  du  terre-plein  la  considéraient  d'un  air  passionné,  en 
suivant  les  moindres  gestes  de  la  coilTeuse,  —  et  la  plumeuse  de 
volailles  en  conçut  plus  d'orgueil.  Puis,  les  pauvresses  qui  ve- 
naient de  laver  leur  linge  défilèrent  sur  le  trottoir  d'en  face.  Elles 
traînaient  des  seaux  remplis  de  bardes  ruisselantes,  et  les  queues 
de  leurs  jupes,  qui  claquaient  contre  leurs  mollets,  s'égouttaient 
lamentables,  comme  des  parapluies  sous  l'averse.  De  nouveau 
M"^  Cougourde,  rengorgée  dans  son  peignoir,  détourna  la  vue  de 
ces  personnes  sans  splendeur! 

Les  cils  mi-clos,  la  tête  inclinée  sous  les  mains  grasses  de 
M"^  Tron  qui  lui  tripotait  le  crâne,  elle  se  délectait  à  ces  soins 
mercenaires,  —  sa  vanité  et  sa  récompense  de  chaque  semaine. 
Elle  répondait  distraitement  aux  amabilités  de  la  perruquière, 
et  même  elle  ne  prêtait  qu'une  médiocre  attention  aux  propos 
qui  s'échangeaient  dans  la  salle.  Absorbée  dans  sa  jouissance 
égoïste,  M"""  Cougourde  songeait  vaguement  au  bon  déjeuner 
qu'elle  allait  faire! 

Tout  à  coup,  sa  voisine,  écartant  les  paquets  de  cheveux  qui 
lui  voilaient  la  figure,  poussa  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Té!  c'est  vous,  madame  Cougourde!...  Excusez-moi!  Je 
ne  vous  remettais  pas!... 

^V""  Cougourde  salua,  s'excusa  de  même;  —  et,  en  phrases 
hachées  par  les  manipulations  des  coilFeuses,  on  se  mit  à  potiner 
de  concert. 

La  voisine,  énorme  femme,  ballonnée  et  ronde  comme  une 
boule,  aux  paupières  massives,  aux  lèvres  charnues,  qu'ombrait 
une  moustache  apparente,  était  une  Napolitaine,  une  M"°  Man- 
giavacchi,  revendeuse  de  légumes,  qui  habitait  la  Maison  de 
diamant. 
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A  travers  ses  lourds  cheveux  bleuâtres,  dout  le  débordement 
l'aveuglait,  elle  interrogea  subitement,  d'une  grosse  A^oix enrouée  : 

—  Vous  connaissez  la  maestra,  n'est-ce  pas?...  Celle  qui  loge 
chez  INI""'  Pizzaro?  C'est  une  de  vos  payses?... 

M"""  Cougourde  sursauta;  bien  qu'elle  pensât  toujours  à 
Marguerite,  elle  s'était  prudemment  écartée  d'elle,  évitant,  par 
principe,  de  fréquenter  les  gens  dans  le  besoin.  Cependant,  elle 
répondit,  avec  un  air  de  supériorité  : 

—  Et  alors,  si  je  la  connais!  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  la 
main,  pour  se  débrouiller  en  arrivant!...  Même  qu'elle  a  couché 
une  nuit  chez  nous,  elle  et  ses  trois  pilchoims! ... 

—  A  présent,  poursuivit  la  revendeuse,  —  la  voilà  con- 
tente!... Elle  vient  d'entrer  comme  lingère  chez  une  comtesse 
du  grand  monde  ! . . . 

—  Une  comtesse  du  grand  monde!  C'est  pas  possible!  —  jeta 
M'''"  Cougourde,  en  haussant  les  épaules,  —  elle  qui  est  si  peu 
dégourdie!... 

—  Oh  !  mais,  c'est  l'abbé  Carlavan  qui  lui  a  procuré  la  place  !... 
Et  vous  savez,  madame  Cougourde,  on  se  demande  ce  qu'elle 
peut  bien  faire  avec  l'abbé  Carlavan!...  Maintenant,  il  est  tout 
le  temps  chez  elle!  Et  «  M"'''  Girardi  par-ci!...  »  et  «  M"'"  Girardi 
par  là!...  »  Dio  cane!  il  n'y  en  a  plus  que  pour  cette  maestra 
dans  la  maison  !... 

A  l'accent  de  colère  qui  tremblait  dans  le  juron  de  la  Napoli- 
taine, on  devinait  une  sourde  rancune  contre  Marguerite,  écho 
d'une  de  ces  haines  collectives,  si  fréquentes  dans  le  peuple. 
Elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  Tout  de  même,  pour  une  femme  d'ouvrier,  elle  est  un  peu 
trop  hère!...  Parce  qu'elle  a  été  maestra  et  son  mari  chef-mi- 
neur, ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  tant  d'embarras  ! 

—  Sûr,  qu'elle  est  trop  hère  !  Je  lui  ai  déjà  dit!  —  affirma 
M"^  Cougourde,  qui  rougit  un  peu  de  son  mensonge,  —  mais 
qu'est-ce  que  vous  voulez,  il  y  en  a  aussi  qui  se  croient  pluss'  que 
les  autres!... 

Elle  se  tut  brusquement,  car,  sans  bien  s'expliquer  pourquoi, 
elle  se  sentait  pleine  de  mauvaise  humeur  contre  Marguerite. 
Avec  sa  manie  protégeante,  cela  lai  était  désagréable  que  la 
maestra  eût  trouvé  une  place  et  qu'elle,  M""^  Cougourde,  n'y  fût 
pour  rien.  Elle  se  rappelait  en  outre  les  façons  réservées  et  polies 
de  l'institutrice,  tous  ces  dehors  d'éducation  qui  l'humiliaient. 
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et  voilà  que  maintenant  les  récriminations  jalouses  de  la  grosse 
femme  lui  révélaient,  chez  elle-même,  une  animosité  latente 
contre  sa  compatriote!...  Toute  saisie  de  la  nouvelle,  elle  en 
oubliait  le  déjeuner  comploté  avec  son  époux.  Elle  éprouvait 
même  une  démangeaison  de  courir  tout  de  suite  à  la  Maison 
de  diamant  :  elle  ne  démêlait  pas  au  juste  ce  qu'elle  dirait  à  la 
maestra,  mais  certainement  elle  saurait  bien  lui  rabattre  sa 
fierté  et  lui  couler  quelque  allusion  désobligeante.  Et  puis 
M""'  Cougourde  songeait  que,  dans  un  instant,  sa  toilelte  serait 
terminée.  Ainsi  atournée,  ce  lui  serait  un  plaisir  de  se  montrer 
à  la  maestra,  —  et,  déjà,  elle  s'entendait  prononçant  dès  le  seuil 
de  la  porte:  «  Bonjour,  madame  Marguerite,  je  sors  de  chez  ma 
coiffeuse!...  » 

Toutes  ces  idées  la  tracassaient  tellement  qu'elle  n'écoutait 
plus  la  Napolitaine.  Cependant  M""^  Tron  la  harcelait  pour  qu'elle 
se  décidât  à  faire  l'emplette  d'une  nouvelle  natte. 

—  Regardez  un  peu  !  —  disait  la  perruquiére,  —  la  vôtre  a 
l'air  d'une  queue  de  rat,  et  elle  est  toute  roussie  par  le  bout!... 
Vrai,  madame  Cougourde,  pour  une  personne  comme  vous,  ça 
n'est  pas  trop  convenable!... 

—  En  racheter  une  autre?  Jamais  de  la  vie  !...  Une  natte  qui 
me  vient  de  ma  pauvre  mère!... 

Et  la  plumeuse  de  volailles  prenait  à  témoin  M"*  Mangia- 
vacchi  et  les  autres  voisines. 

En  réalité,  sa  chevelure,  un  peu  courte  et  clairsemée,  aurait 
eu  besoin  de  sérieux  embellissemens.  11  fallait  la  science  capil- 
laire de  M'"^  Tron  et  un  attirail  de  coussinets  en  lustrine  noire, 
bourrés  de  crins,  pour  prêter  à  sa  coiffure  toute  l'ampleur 
requise. 

Quand  la  perruquière  eut  terminé  l'échafaudage  des  coussi- 
nets, M""'  Cougourde,  reflétée  par  la  glace,  contempla  sa  figure 
avec  satisfaction. 

Par  amour  du  faste,  elle  était  restée  fidèle  aux  modes  de  son 
jeune  temps,  dont  les  élégances  surchargées  éclipsaient  à  sesyeux 
tout  ce  qu'on  avait  pu  inventer  depuis.  Quoiqu'un  peu  farce,  ce 
style  suranné  ne  laissait  pas  que  d'être  encore  très  imposant.  Des 
boucles  symétriques,  plaquées  contre  sa  peau  et  roulées  en 
accroche-cœurs,  encadraient  son  petit  front  plissé  de  rides  très 
fines,  et,  parmi  des  ondulations  compliquées,  un  chignon  aplati 
en  forme  de  gâteau  de  Savoie   s'étalait  au  sommet.  La  natte 
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de  sa  «  pauvre  mère  »  enroulée  tout  autour  complétait  la  magni- 
ficence, en  assurant  la  solidité  de  l'édifice.  Mais  ce  qui  lui  plai- 
sait plus  que  tout  le  reste,  c'était  la  violence  foudroyante  des 
parfums  qui  se  dégageaient  de  sa  tête... 

Lentement,  elle  essuyait  sur  ses  joues  un  reste  de  poudre 
de  riz,  lorsque  le  cadran-réclame  de  l'établissement  sonna 
onze  heures: 

—  Madonna! ...  Et  le  déjeuner  de  Cougourde  qui  n'est  pas 
prêt!... 

Comme  réveillée  d'un  rêve,  la  petite  femme  se  dépêtra  vive- 
ment du  peignoir,  et,  ayant  ramassé  son  panier,  criant  au  revoir 
à  M""*  Tron  et  à  la  Napolitaine,  elle  disparut  dans  l'escalier 
à  vis... 

De  la  rue,  tout  en  longeant  la  place  Villeneuve,  elle  entrevit 
la  façade  de  la  Maison  de  diamant,  avec  ses  pots  de  romarin  et 
de  basilic.  Malgré  la  hâte  qui  la  talonnait,  elle  balança  un  ins- 
tant, si  elle  n'irait  pas  relancer  Marguerite.  C'eût  été  un  soula- 
gement pour  elle  que  de  décocher  une  bonne  méchanceté  à  cette 
renchérie  de  macstra  ;  —  et,  en  ce  jour  de  Toussaint,  au  sortir 
du  salon  de  coifTure,  elle  se  jugeait  environnée  d'un  tel  lustre, 
qu'elle  brûlait  de  s'exhiber  à  quelqu'un  d'aussi  comme  il  faut  que 
l'institutrice.  Mais  elle  se  rappela  les  clovisses  du  quai  de  Rive- 
Neuve,  les  camemberts  mollets  du  Cours  Belsunce,  —  et  ses 
grives  faisandées  à  point  !...  La  gourmandise  l'emporta  enfin  sur 
son  amour-propre  et  son  ressentiment  :  «  Ça  sera  pour  une 
autre  fois, —  se  dit  M™^  Cougourde,  —  mais  elle  ne  perdra  rien 
pour  attendre  ! . . .  » 

La  plumeuse  de  volailles  rassujettit  son  panier,  et,  accélé- 
rant soudain  son  allure,  elle  dévala  vers  le  quai  de  l'Hôtel-de- 
Ville.  Calamistrée  et  luisante  comme  les  poupées  de  cire  de 
]yjrae  Xron,  elle  portait  haut  sa  coiiïure  monumenlale  et  elle  traî- 
nait après  soi  une  senteur  si  vertigineuse  de  pommade  au  jasmin 
que  les  ruffians  de  la  place  Gélu  se  retournaient  sur  sou 
passage. 

Louis  Bertrand. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  nwiicro.) 
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LE  MARIAGE 
LES  PREMIÈRES  ANNÉES  EN  FRANCE  (1) 


A  l'époque  où  la  princesse  Liselotte  (2)  devint  Duchesse 
d'Orléans  et  belle-sœur  du  roi  de  France,  le  règne  de  Louis  XIV 
était  dans  tout  son  éclat.  Les  premiers  en  Europe  par  la  puis- 
sance, nous  Tétions  aussi  *par  une  civilisalion  dont  notre  temps 
remarque  surtout  les  défauts,  tandis  que  les  contemporains 
éblouis  n'en  voyaient  que  la  splendeur  et  l'originalité.  Les 
forces  du  pays  s'étaient  concentrées  sous  l'impulsion  de  la  mo- 
narchie absolue,  et  la  France  donnait  tout  l'effort  dont  elle  était 
capable,  en  attendant  que  le  même  régime,  tarissant  chez  elle  les 
sources  de  la  vie,  la  mît  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Aucun  signe  de  l'inévitable  décadencé  n'était  encore  discer- 
nable en  1671,  année  du  second  mariage  de  Monsieur.  La  nou- 
velle Madame  allait  être  accueillie  dans  sa  patrie  d'adoption  par 
une  société  somptueuse  et  polie,  en  avance  de  plusieurs  siècles 
sur  le  monde  oii  elle  avait  grandi,  dans  ce  malheureux  Palatinat 
que  des  maux  sans  nom  avaient  rejeté  à  la  queue  de  la  civilisa- 
lion.  Il  se  pouvait  que  le  contraste  lui  plût,  qu'elle  fût  charmée 
et  conquise  par  les  magnificences  de  la  cour  de  France,  et  par 

(1)  Priviler/e  of  copyright,  in  the  United  States  reserved,  under  t/ie  Act  approved 
Maycii  tliird,  nineteen  liundred  and  fîve,  Ixj  Arvède  Burine. 
(2:  Voyez  la  Revue  du  lo  octobre  1906. 
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les  ro'gals  qu'une  littérature  restée  sans  rivale,  jointe  à  un  art 
de  la  conversation  délicieux,  tenaient  en  réserve  pour  un  esprit 
neuf  et  alerte.  Il  se  pouvait  aussi  qu'une  petite  personne  aussi 
indépendante,  accoutumée  à  une  extrême  simplicité  et  naturel- 
lement rebelle  à  tous  les  raflînemens,  se  sentit  aussi  gênée  et 
aussi  froissée  que  le  Huron  de  Voltaire  par  les  contraintes  et  les 
conventions  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  société  polie.  On 
verra  tout  à  l'heure  que  l'impression  de  Madame  tint  à  la  fois  de 
l'un  et  de  l'autre,  sans  compter  beaucoup  d'imprévu,  et  que,  tout 
compensé,  la  princesse  Liselotte  se  tira  infiniment  mieux  de  sa 
nouvelle  existence  que  ses  compatriotes  rie  se  le  sont  figuré. 

I 

Monsieur,  Duc  d'Orléans  (1)  et  frère  puîné  de  Louis  XIV,  per- 
dit sa  première  femme,  Henriette  d'Angleterre,  le  30  juin  1670, 
à  trois  heures  de  la  nuit.  Le  Roi  l'apprit  à  six  heures  et  donna  la 
matinée  aux  larmes  et  aux  regrets,  car  il  aimait  tendrement  sa 
jeune  belle-sœur.  L'après-midi  du  môme  jour,  il  offrit  à  sa  cou- 
sine la  Grande  Mademoiselle  de  prendre  la  place  de  la  morte,  et 
personne  ne  s'étonna,  car  cette  précipitation  n'avait  rien  d'inso- 
lite pour  un  veuf  de  sang  royal.  Mademoiselle  répondit  évasive- 
ment;  elle  avait  Lauzun  en  tête.  Le  Roi  ne  se  tint  pas  pour 
battu  et  parla  dès  le  lendemain  à  son  frère,  qui  le  reçut  ;<  fort 
agréablement  (2),  »  mais  témoigna  quelque  répugnance  à  avoir 
lair  si  pressé.  A  dire  le  vrai,  les  favoris  qui  régentaient  Monsieur 
hésitaient  à  lui  permettre  ce  mariage,  à  cause  du  caractère  résolu 
de  la  Grande  Mademoiselle.  Celle-ci  n'était  pas  femme  à  se  lais- 
ser mener,  et  il  n'y  avait  aucun  espoir  de  lui  soutirer  jamais  le 
moindre  petit  morceau  de  ses  millions.  A  quoi  bon,  alors?  — 
Entre  toutes  ces  mauvaises  volontés,  l'affaire  traîna. 

Au  nombre  des  personnes  qui  avaient  roreille  de  Monsieur 
dans  les  cas  embarrassans  se  trouvait  l'une  des  nombreuses  tantes 
de  la  princesse  Liselotte,  celle  qu'on  appelait  «  la  Palatine  (3)  » 

(1)  Philippe  de  France,  Duc  d'Anjou,  et  plus  tard  Duc  d'Orléans,  né  le  21  sep- 
tembre 1G40,  marié  le  l"avriil661  à  Henriette-Anne  d'Angleterre,  fille  de  Charles  1" 
et  petite-fille  par  sa  mère  de  notre  Henri  IV. 

(2)  Mémoires  de  M"'  de  Monlpensier,  IV,  l'JS.  Voyez  la  bibliographie  dans  la 
Revue  du  13  octobre  1906,  p.  767-'i68. 

(3)  Anne  de  Gonzague  de  Clèves  (1616-1684),  mariée  en  1C4j  à  Edouard,  prince 
Palatin  et  frère  de  Charles-Louis;  veuve  en  1663. 
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et  qui  habitait  Paris,  où  elle  s'était  rendue  considérable  par 
son  rôle  pendant  la  Fronde.  C'était  une  femme  qui  passait  en 
France,  auprès  des  fins  connaisseurs  tels  que  Relz,  pour  une 
manière  de  génie  politique.  En  Allemaj^iie,  dans  la  famille 
de  son  mari,  elle  était  jugée  diversement;  son  beau-Frère 
Charles-Louis,  le  père  de  Liselotte,  faisait  le  plus  grand  cas  de 
ses  conseils  et  l'employait  dans  les  affaires  qu'il  avait  à  Paris;  sa 
belle-sœur  Sophie,  duchesse  de  Hanovre,  lui  reprochait  de  man- 
quer de  franchise  et  d'être  «  fertile  en  chimères  (1).  »  En  dépit 
de  ces  divergences,  l'un  et  l'autre  entretenaient  avec  elle  d'excel- 
lentes relations,  qui  se  continuèrent  après  le  veuvage  d'Anne  de 
Gonzague  en  1663,  si  bien  que  cette  dernière  apprit  la  mort 
d'Henriette  d'Angleterre  au  cours  d'une  série  de  visites  à  ses 
parens  d'Allemagne.  Elle  venait  de  quitter  Heidelberg  et  elle  tra- 
versait Francfort,  quand  la  nouvelle  éclata,  jetant  partout  l'émoi 
à  cause  des  bruits  d'empoisonnement  qui  volaient  avec  elle. 

La  correspondance  d'Anne  de  Gonzague  avec  Charles-Louis  (2) 
établit  qu'il  lui  vint  immédiatement  à  l'esprit  de  remarier  Mon- 
sieur à  «  la  princesse  Electorale,  »  autrement  dit  à  Liselotte. 
Dès  la  première  lettre  qui  suit  la  mort  de  Madame,  elle  tâte 
discrètement  le  terrain:  «  (A  Francfort,  ce  12  juillet  1670). 
Je  suis  arrivée  en  cette  ville  avec  la  nouvelle  surprenante  de  la 
mort  de  M"^  la  Duchesse  d'Orléans,  arrivée  en  trois  heures  par 
une  colique.  Ce  malheureux  accident  va  faire  bien  du  change- 
ment en  plusieurs  manières...  J"avoue  que  celte  mort  m'afflige 
fort,  et  qu'étant  tout  ce  que  je  suis  pour  Monsieur,  je  souhaite- 
rais d'être  en  France  dans  un  si  bizarre  malheur...  »  Suivent  des 
protestations  de  dévouement,  et  l'offre  de  repasser  par  Heidel- 
berg en  revenant  de  Hanovre,  afin  de  prendre  «  les  ordres  »  de 
l'Electeur  «  sur  toutes  choses.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse;  mais  on  devine  par  la  lettre 
suivante  que  Charles-Louis  n'avait  pas  été  décourageant  :  «  (A  Sal- 
munster,  ce  14  juillet  1670)...  Je  vous  rends  très  humble  grâce, 
monsieur,  des  bontés  que  vous  avez  de  prendre  part  à  mon 
déplaisir.  J'ai  reçu  deux  lettres  de  Monsieur,  qui  est  tout  à  fait 

(1)  Lettre  à  Charles-Louis,  septembre  1667. 

(2)  PublieaUonen  aus  den  K.  Vreu-<sisclien  Slaa's  Archiven,  t.  XXVI  (Leipzig, 
1  vol.  in-S";  Ilirzel).  La  correspondance  de  Charles-Louis  avec  sa  belle-^'œur  Anne 
est  placée  à  la  On  du  volume,  à  la  suite  de  sa  correspondance  avec  la  duchesse 
Sophie  de  Hanovre.  Ce  ne  sont  que  des  fragmens,  se  rapportant  au  mariage  de 
Liselotte.  Les  lettres  soi-t  écr'ics  en  fran'jais. 
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touché  de  sa  perte.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  gens  bien  abominables 
pour  oser  dire  qu'il  y  ait  contribué;  ils  connaissent  bien  mal  le 
cœur  de  ce  prince,  incapable  d'une  si  horrible  action...  L'on 
commence  à  penser  que  Monsieur  est  un  bon  parti,  et  l'on  m'en 
écrit  déjà  quelque  chose,  c'est  un  peu  bien  tôt.  Je  ne  laisse  pas 
de  me  souhaiter  à  Paris...  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour 
avoir  l'honneur  de  vous  voir  en  passant;  deux  jours  ne  me  retar- 
deront guère,  et  nous  trouverons  peut-être  assez  de  choses  à  dire 
sur  les  conjonctures  présentes,  pour  les  bien  employer...  » 

Ici,  une  lacune  de  plus  de  deux  mois  dans  la  correspondance  ; 
les  lettres  ont  sans  doute  été  perdues.  Quand  elles  reprennent, 
vers  le  commencement  d'octobre,  la  Palatine  est  de  retour  à 
Paris.  Elle  a  vu  Monsieur,  lui  a  soufflé  de  bonnes  idées,  et  elle 
résume  la  situation  en  ces  termes  :  «  Je  vous  dirai  seulement 
que  le  Roi  désire  le  mariage  avec  M'^^  d'Orléans,  mais  que  Mon- 
sieur ne  le  veut  pas.  »  Charles-Louis  crut  l'alFaire  manquée  et 
répliqua:  «  (21  octobre)...  Pour  le  mariage  de  Monsieur  avec 
la  princesse  Électorale,  il  n'y  faudra  plus  songer,  puisque  le  Roi 
le  désire  autrement.  »  La  Palatine  s'entêta.  Son  amour-propre 
de  femme  politique  était  engagé,  car  il  ne  s'agissait  pas  seule- 
ment, dans  la  situation  où  se  trouvait  l'Allematme  vis-à-vis  de  la 
France,  de  procurer  un  bel  établissement  à  une  nièce  pauvre. 
Liselotte  belle-sœur  de  Louis  XIV,  c'était  le  Palatinat  assuré  d'un 
protecteur  tout-puissant,  c'était  le  pot  de  terre  germanique  sauvé 
des  heurts  de  son  voisin,  le  pot  de  fer  français.  La  Palatine 
n'était  pas  seule  à  le  croire,  et  les  circonstances  pressaient. 

Si  jamais  l'Allemagne  a  été  à  deux  doigts  de  subir  la  domi- 
nation française,  ce  n'est  pas  au  lendemain  d'iéna,  c'est  au  beau 
temps  du  règne  de  Louis  XIV,  alors  qu'une  habile  diplomatie 
nous  avait  donné  pour  pensionnaires  force  princes  allemands 
restés  gueux  depuis  la  guerre  de  Trente  Ans,  et  abandonnés 
dans  leurs  difficultés,  ou  à  peu  près,  par  leur  recours  naturel, 
l'empereur  Léopold  :  «  L'empereur  (est)  une  faible  assistance, 
écrivait  la  duchesse  Sophie,  dont  le  mari  et  les  beaux-frères 
étaient  acquis  à  la  France.  Il  me  semble  que  ses  commande- 
mens...  ne  sont  nullement  considérés  dans  l'Empire  (1).  » 
Léopold  était  en  effet  un  pauvre  homme  qui  ne  comptait  point: 
«  Je  crains,  disait  encore  la  duchesse,  que  l'argent  (du  roi  très 

(i;  La  duchesse  Sophie  à  Charles-Louis,  lettre?  des  17  juin  166j  et  30  mai  1667. 
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chrétien)  lui  rende  un  jour  toute  l'Allemagne  soumise;  pour 
moi,  je  suis  fort  pour  la  liberté  germanique.  »  Elle  voyait  juste; 
l'indépendance  même  de  l'Allemagne  était  en  jeu.  En  même 
temps  que  les  princes,  la  France  achetait  leurs  ministres  et  leurs 
conseillers,  les  influences  féminines  de  leur  cour,  le  maître 
d'armes  de  leurs  fils  et  le  maître  à  danser  de  leurs  filles,  d'où 
un  concert  de  complaisances  qui  faisait  rendre  le  maximum  aux 
traités  officiels  (1)  :  «  Louis,  déclare  Ranke  (2),  possédait  dans 
l'Empire  allemand  une  influence  qui,  tout  au  moins  dans  les 
cercles  occidentaux,  était  égale  sinon  supérieure  à  l'autorité  de 
l'Empereur.  »  A  la  page  suivante,  Ranke  reconnaît  que,  même 
au  cœur  de  l'Allemagne,  c'était  à  Louis  qu'on  obéissait. 
En  1664,  la  ville  d'Erfurt  ayant  refusé  d'accepter  une  décision 
impériale,  le  roi  de  France  l'y  contraignit,  sans  doute  pour  le 
principe.  Un  petit  corps  français  passa  la  frontière,  traversa 
paisiblement  la  moitié  de  l'Allemagne,  et  exécuta  sa  mission 
avec  l'aide  de  l'Electeur  de  Saxe,  auquel  il  incombait  de  défendre 
Erfurt,  mais  qui  avait  été  subjugué  par  ce  témoignage  de  notre 
prestige. 

Tandis  que  chacun,  en  Allemagne,  visait  à  tirer  son  épingle 
du  jeu,  Charles-Louis  s'arrangeait  de  façon  à  être  mal  avec  tout 
le  monde.  En  paroles,  il  était  contre  les  envahissemens  de  la 
France.  —  Je  suis  prince  allemand  et  électeur,  disait-il  fière- 
ment, et  j'entends  ne  dépendre  que  de  Dieu  et  de  l'Empereur.  — 
En  fait,  il  avait  accepté  nos  subsides  (3)  en  1638,  lors  de  la  ligue 
du  Rhin,  parce  qu'il  était  au-dessus  de  ses  forces  de  refuser  de 
l'argent;  de  sorte  qu'il  empochait  et  enrageait  tout  à  la  fois. 
Ratisser  affirme  qu'il  ne  toucha  pas  longtemps  «  le  salaire  de 
Judas.  »  Il  était  néanmoins  à  prévoir  que  cela  finirait  mal; 
qu'entre  l'acheteur  de  consciences  qui  voudrait  en  avoir  pour  son 
argent,  et  le  vendu  qui  essaierait  de  tricher,  les  relations  se  ten- 
draient à  la  première  menace  d'une  guerre  européenne;  et  que 
Charles-Louis,  mal  avec  l'Empereur,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
mal  avec  ses  voisins,  qu'il  harcelait  pour  des  questions  de  gros 
sous,  se  trouverait  dans  une  situation  critique.  Lui-même  s'en 

(1)  La  France  avait,  conclu  en  1658  une  alliance  défensive  avec  les  Electeurs 
ecclésiastiques,  l'Électeur  Palatin,  la  Bavière,  les  maisons  de  Brunswick  et  de 
Hesse,  etc.  Ce  fut  la  Ligue  du  Rhin. 

(2)  Franzôsische  Geschich/e,  etc.,  vol.  IV,  p.  322  et  323  de  la  traduction  française 
de  J.-J.  Porchat. 

/3^  3  000  thalerspar  mois.  Cf.  Hausser,  (ieschichle  der  Reinischen  Pfalz,  II,  616. 
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rendait  compte  et  désirait  que  le  projet  de  sa  belle-sœur  réussît; 
ce  mariage  pouvait  servir  de  paratonnerre  au  cas  d'une  brouille 
avec  la  France. 

Il  fallut  près  d'un  an  pour  y  amener  l'un  après  l'autre  Mon- 
sieur, ses  favoris,  qui  ne  voulaient  pas  d'une  princesse  «  sans  le 
sol,  »  et  le  roi  Louis  XIV.  Le  7  août  1671,  la  Palatine  écrivit 
enfin  :  «  G-est  à  ce  coup,  monsieur,  que  le  mariage  de  Liselolte 
avec  le  Duc  d'Orléans  est  absolument  fait,  si  vous  le  voulez. 
Monsieur  le  veut,  et  le  roi  de  France  y  a  donné  un  plein  assenti- 
ment... Le  seul  obstacle  est  la  religion...  »  Une  Duchesse  d'Or- 
léans ne  pouvait  être  que  catholique,  et  Charles-Louis  n'osait  pas 
donner  son  approbation  à  la  conversion  de  sa  fille;  il  redoutait 
la  colère  de  son  peuple,  pour  qui  la  haine  de  Rome  était  le 
commencement  de  la  piété.  La  Palatine  lui  suggéra  un  expé- 
dient. Il  fut  convenu  entre  eux  que  Lisclotte  abjurerait  secrète- 
ment, et  que  son  père  jouerait  la  surprise  et  le  mécontentement 
lorsque  la  chose  se  découvrirait.  La  jeune  princesse  se  prêta  à 
la  comédie. 

Ses  sentimens,  au  cours  de  ces  longues  négociations,  sont  ce 
que  nous  connaissons  le  moins.  On  s'en  occupait  peu.  Elle  ne 
cachait  pas  qu'elle  se  mariait  à  contre-cœur  :  «  Il  est  bien  vrai, 
écrivait-elle  longtemps  après,  que  je  suis  venue  en  France  par 
pure  obéissance  à  Sa  Grâce  monsieur  mon  père  et  à  mon  oncle 
et  ma  tante  de  Hanovre;  car  ce  n'était  rien  moins  que  mon  in- 
clination (1).  »  Elle  avouait  aussi  que  le  regret  amer  de  quitter 
sa  chère  Allemagne  entrait  pour  beaucoup  dans  sa  répugnance. 
Se  mêlait-il  quelque  inquiétude  à  son  regret?  Fut-elle  mise  au 
courant  de  ce  qui  se  disait  de  Monsieur  et  qu'en  pensa-t-elle  ? 
On  l'ignore.  En  revanche,  il  est  certain  que  l'abjuration  la  laissa 
assez  indifTércnte.  Son  père  avait  toujours  veillé  à  ce  qu'on  lui 
donnât  une  religion  «  vague  et  tiède  »  qui  ne  pût  jamais  lui  de- 
venir une  gêne,  et  elle  était  habituée  à  Tidée  qu'une  conversion 
est  uue  affaire.  On  possède  une  lettre  où  elle  s'étonne  que  cer- 
tain duc  de  Brunswick  se  soit  fait  catholique,  car,  dit-elle  naïve- 
ment, «  cela  ne  lui  rapportera  pas  un  sol  (2).  »  Quand  son  père 
lui  parla  de  se  convertir,  elle  craignit  les  jugemens  du  monde 
si  elle  «  changeait  de  religion  seulement  pour  avoir  un  mari (3),  » 

(1)  Lettre  du  9  novembre  1719  à  la  raugrave  Louise. 

(2)  Lettre  du  3  avril  1710,  ù  la  raugrave. 

(3)  Charles-Louis  à  la  Palatine,  le  31  juillet  1G71, 
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et  sans  s'être  informée  de  ce  qu'il  lui  faudrait  croire  en  devenant 
catholique.  On  lui  fournit  les  moyens  de  satisfaire  le  monde; 
elle  n'en  demanda  pas  davantage. 

Charles-Louis  avait  sous  la  main  l'un  de  ces  Français,  com- 
mis voyageurs  en  bel  esprit,  que  les  princes  allemands  atta- 
chaient à  leur  cour  pour  avoir  quelqu'un  qui  sût  causer.  Il  se 
nommait  Urbain  Chevreau  (1)  et  venait  de  Hanovre,  où  il  était 
resté  cinq  ans.  La  duchesse  Sophie  l'avait  recommandé  à  son 
frère  comme  ayant  beaucoup  d'esprit  et  ne  coûtant  pas  cher: 
500  écus,  la  table  et  le  logement,  et  l'entretien  d'un  valet.  Très 
laid,  par-dessus  le  marché  :  «  Quant  à  votre  sérail,  il  n'y 
réussirait  pas  par  ses  charmes,  car  il  est  plus  laid  qu'Esope.  » 
De  «  l'étude  »  et  de  «  la  solidité  :  »  —  «  Il  prétend  se  connaître 
en  médailles  et  en  peintures;  il  a  fait  un  abrégé  de  la  vie  des 
douze  empereurs,  dans  lequel  il  dit  tout  ce  que  tous  les  auteurs 
ensemble  en  ont  dit  ;  je  ne  l'ai  point  vu,  mais  lui-même  l'admire 
fort  (2).  »  Pour  couronner  le  tout,  pas  dévot;  un  esprit  très 
libre.  Sur  ces  renseignemens,  Charles-Louis  avait  pris  Chevreau, 
et  ce  fut  à  lui  qu'il  confia  le  soin  de  convertir  dans  le  plus  grand 
mystère  la  future  Duchesse  d'Orléans  :  «  J'y  employai,  rapporte 
Chevreau  (3),  dix-huit  ou  vingt  jours,  quatre  heures  par  jour, 
sans  qu'aucun  en  pût  former  le  moindre  soupçon.  Et  quand 
M""*  la  princesse  Electorale  n'eut  plus  de  scrupule  ni  de  doute 
à  m'opposer,  j'écrivis  en  France  à  M"'*  la  princesse  Palatine  et 
lui  envoyai  une  copie  de  l'abjuration.  »  Liselotte  s'était  laissé 
escamoter  son  protestantisme  en  esprit  libre,  auquel  peu  importe 
l'étiquette,  puisqu'il  n'y  a  rien  dessous. 

II 

Débarrassée  de  la  seule  pierre  d'achoppement  sérieuse,  Anne 
de  Gonzague  pressa  son  beau-frère  d'en  finir  avec  le  contrat.  On 
l'avait  dressé  à  Paris  d'après  celui  de  la  première  Madame,  mais 
il  y  manquait  le  chiffre  de  la  dot  de  la  future,  et  Charles-Louis 
s'obstinait  à  ne  pas  le  donner,  comme  s'il  espérait  y  gagner.  La 
Palatine  eut  beau  lui  affirmer  que  Monsieur  l'acceptait  d'avance, 

(1)  Urbain  Chevreau,  né  à  Loudun  ea  1G13,  mort  en  1701,  passa  une  partie  de  sa 
vie  à  aller  de  cour  en  cour.  Il  a  beaucoup  écrit;  tous  ses  ouvrages  sont  oubliés, 

(2)  Lettres  à  Charles-Louis,  du  18  février  1671  et  du  5  novembre  1670. 

(3)  Chevrœana. 
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quel  qu'il  fût,  elle  n'en  put  jamais  tirer  que  les  lignes  suivantes, 
qui  auraient  certainement  fait  manquer  le  mariage  s'il  s'était  agi 
de  deux  bons  bourgeois  discutant  le  contrat  de  leurs  en  fans  : 
«  (19  octobre  1671)...  Comme  on  n'a  j^oint  demandé  le  quantum 
de  la  dot,  qui  est  peu  de  chose  et  que  la  somme  doit  être  connue, 
je  n'ai  pas  cru  le  devoir  marquer...  »  Monsieur  était  au  courant 
de  la  réputation  d'avarice  de  son  beau-père,  et  s'attendait  à  ne 
jamais  toucher  un  sol  de  la  dot  de  sa  femme.  Il  passa  outre,  et 
on  lit  dans  son  contrat  :  «  En  faveur  dudit  mariage,  Mondit 
Seigneur,  prince  Electeur  Palatin,  a  constitué  en  dot  et  fait  don 
à  Mad.  Dame  princesse  sa  fille  de  la  même  somme  que  les  prin- 
cesses de  la  maison  Palatine  ont  accoutumé  de  recevoir  et...  qui 
sera  délivrée  partie  en  argent,  partie  en  bagues,  etc.,  dont  inven- 
taire et  estimation  sera  fait...  (1)  »  On  possède  «  l'inventaire  et 
estimation  (2).  »  Liselotte  apportait  en  France  pour  10  400  livres 
de  bijoux,  colifichets,  ustensiles  de  table  ou  de  toilette  en  or  ou 
en  argent.  Même  pour  une  princesse  allemande,  c'était  modeste. 

Suivait  la  renonciation  de  lau  Dame  princesse  »  «  à  tous  droits 
successifs  sur  tous  les  biens  souverains  et  féodaux,  paternels  et 
maternels,  situés  en  Allemagne,  se  réservant  seulement  ses 
droits  sur  les  biens  de  même  qualité  situés  hors  l'Allemagne,  et 
les  allodiaux  de  sa  maison.  »  La  France  devait  un  jour  s'appuyer 
sur  ces  derniers  mots  pour  réclamer  des  morceaux  du  Pala- 
tinat. 

Le  reste  du  contrat  suivait  «  la  coutume  »  de  Paris,  avec  une 
grosse  exception  toutefois  :  «  Seront  lesdits  Seigneur  et  Dame 
futurs  époux  communs  en  tous  biens,  meubles  et  conquêls, 
immeubles,  qui  seront  par  eux  faits  durant  et  constant  ledit  ma- 
riage,... étant  néanmoins  convenu  que  tous  les  biens  »  apparte- 
nant «  de  présent  »  au  Duc  d'Orléans  lui  «  demeureront 
propres.  »  C'est  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  fortune  ordinaire. 
D'après  M.  de  Boislisle  (3),  les  «  biens  »  de  Monsieur  à  l'époque 
de  son  second  mariage  se  composaient  d'un  apanage  rapportant 
100  000  livres,  d'une  pension  du  Roi  de  560  000  1.  et  d'un 
((  supplément  »  de  lOU  000  1.  ;  soit,  en  tout,  760  000  1.  de  rentes, 
qui   allaient   s'augmenter   d'un   nouvel   apanage  de   100  000  1. 

[\)  Archives  nationales,  K.  542,  n°  9. 

(2)  Ibid.,  n"  10. 

(3)  Cf.  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  éd.  in-S"",  VIII,  357,  notes  1  et  2.  Monsieur 
possédait  d'autre  part  le  Palais-Royal,  Saint-Cloud  et  plusieurs  autres  «  maisons.» 
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(Lettres  patentes  du  24  avril  1672).  Pour  une  princesse  Liselotte, 
qui  apportait  en  dot  quelques  milliers  de  florins  (1),  Monsieur 
était  ce  que  le  monde  appelle  un  beau  parti. 

Venaient  ensuite  la  corbeille  et  le  douaire.  Monsieur  donnait 
«  des  pierreries,  bagues  et  joyaux  pour  la  somme  de  150  000  1.  >> 
Le  douaire  de  Madame  était  de  40  000  l.  par  an,  «  et  outre...  le 
château  de  Montargis,  garni  de  meubles,  comme  il  convient  à  sa 
qualité,  pour  son  habitation  et  demeure  sa  vie  durant.  »  Cette 
dernière  clause  devait  lui  être  dans  la  suite  une  source  d'an- 
goisses. Enfin,  si  Monsieur  mourait  le  premier,  sa  femme  avait 
trois  mois  pour  renoncer  à  la  communauté. 

Quand  Madame,  beaucoup  plus  tard,  connut  nos  usages,  elle 
se  plaignit  amèrement  de  son  contrat,  parce  qu'il  ne  marquait 
pas  la  différence  entre  une  princesse  Électorale  et  une  marchande 
de  la  rue  Saint-Denis  :  «  Mon  contrat  de  mariage,  écrivait-elle  à 
sa  sœur  Louise  (2),  a  été  dressé  aussi  misérablement  que  si 
j'étais  la  fille  d'un  bourgeois;  je  ne  puis  comprendre  que  l'Elec- 
leur  me  l'ait  fait  signer.  »  La  même  législation  servant  pour 
Madame  et  les  fournisseurs  de  Madame,  c'était  presque  insultant. 
Ainsi  nous  avions  déjà,  à  de  certains  yeux,  des  airs  de  pays  dé- 
mocratique et  révolutionnaire. 

Pour  le  moment,  Liselotte  ignorait  tout  des  afTaires,  et  elle 
avait  autre  chose  à  penser.  On  désirait  du  côté  français  aboutir 
'<  au  plus  tôt,  »  et  la  Palatine  avait  écrit  (3)  qu'elle  serait  le 
28  octobre  à  Strasbourg,  pour  y  recevoir  la  future  Madame  des 
mains  de  son  père.  Sa  lettre  traitait  ensuite  la  question  du 
trousseau  :  «  L'on  a  fait  vilement  faire  quelques  habits  et  quelque 
linge,  parce  qu'il  en  fallait  même  un  tout  blanc  pour  le  jour  des 
épousailles.  »  Un  peu  plus  loin  venait  l'article  de  la  chambre  de 
voyage.  On  sait  qu'au  xvii^  siècle,  les  grands  emportaient  avec 
eux  un  mobilier  qu'on  déballait  chaque  soir  en  arrivant  à  l'étape, 
et  qu'on  remballait  chaque  matin;  précaution  qui  était  pour 
beaucoup  dans  la  lenteur  de  leurs  voyages.  La  Palatine  écrivait 
au  sujet  de  la  chambre  :  «  Je  prends  la  liberté  de  vous  dire 
qu'il  faudra  un  petit  lit  et  une  tapisserie  pour  la  Princesse  seule- 
ment pour  jusqu'à  Metz,  car  là  nous  trouverons  deux  chambres 

(1)  32  000  florins  d'Allemagne,  valant  G4  000  livres.  La  quittance  est  aux  Archives 
nationales,  K.  542,  n°  14. 

(2)  Lettre  du  10  décembre  1701. 

(3)  Lettre  à  Charles-Louis,  du  10  octobre  1611. 
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complètes  pour  le  reste  du  voyage.  »  Elle  ajoutait  :  «  L'on  pré- 
pare au  Palais-Royal  un  appartement  magnifique  pour  Madame, 
et  toute  sa  maison  est  déjà  réglée...  Enfin  elle  trouvera  tout  prêt 
et  magnifique,  et  sera  très  heureuse,  s'il  plaît  à  Dieu.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Charles-Louis  se  mit  en  devoir  de 
conduire  sa  fille  à  Strasbourg.  Parmi  les  membres  de  la  famille 
qui  firent  cortège  à  la  fiancée  figurait  un  jeune  garçon  de  treize 
ans,  le  raugrave  Carl-Lutz  (1),  fils  aîné  de  Louise  de  Degenfeld. 
Cette  fois  encore,  l'Électeur  n'avait  point  perdu  de  vue  l'intérêt 
de  ses  bâtards.  Puisque  Liselotte  allait  être  riche,  et  influente  à 
la  cour  d'un  grand  roi,  il  comptait  sur  elle  pour  aider  tous  ces 
pauvrets,  à  qui  leur  pays  faisait  grise  mine  à  cause  de  la  bigamie 
de  leur  père,  et  il  se  préoccupait  de  les  faire  connaître  en 
France.  Seul  des  parens  d'Allemagne,  dont  aucun  autre  n'allait 
plus  loin  que  Strasbourg,  Carl-Lutz  fut  désigné  pour  accompa- 
gner sa  sœur  jusqu'à  Metz,  où  le  maréchal  du  Plessis-Praslin 
devait  épouser  Liselotte  au  nom  de  Monsieur. 

On  trouva  la  Palatine  au  rendez-vous.  Elle  n'y  était  point  ve- 
nue seule  :  «  Elle  avait  amené  avec  elle,  rapporte  Chevreau  qui 
était  du  voyage,  le  Père  Jourdan,  jésuite,  pour  voir  si  rien  ne 
manquait  à  la  nouvelle  conversion.  Mais  les  choses  étaient  en  si 
bon  état,  qu'il  ne  trouva  rien  à  faire  pour  lui  de  ce  côté  (2).  » 
Chevreau  avait  le  droit  d'être  fier  ;  ce  n'était  pas  son  métier  d'en- 
seigner la  religion. 

Les  adieux  commencèrent.  Charles-Louis  fit  promettre  à  Lise- 
lotte d'aimer  fidèlement  les  enfans  de  Louise  de  Degenfeld  (3), 
et  la  mit  en  voiture  avec  sa  tante.  Elle  partit  inondée  de  larmes, 
qui  tournèrent  bientôt  en  hurleinens.  On  lit  dans  sa  première 
lettre  à  sa  tante  Sophie:  «  M°'*  de  Wartenberg  a  dit  vrai...,  j'ai 
tant  crié,  que  j'en  avais  le  côté  enflé;  depuis  Strasbourg  jusqu'à 
Châlons,  je  n'ai  fait  que  crier  toute  la  nuit.  »  Jamais  elle  n'ou- 
blia l'horreur  de  ce  voyage  vers  l'inconnu  et  vers  le  mariage. 
Vingt-cinq  ans  après,  elle  en  parlait  encore  :  «  Depuis  que  je 
suis  en  France,  je  mange  trois  fois  moins  qu'auparavant.  Je 
crois  que  cela  vient  du  chagrin  efTroyable  que  j'ai  eu  à  Stras- 
bourg en  quittant  Votre   Dileclion,  papa  et  feu  mon  frère;  car 

(1)  Il  s'appelait  en  réalité  Carl-Ludwig,  Charles-Louis.  On  en   avait  fait  Cari 
Lutz  pour  le  distinguer  de  son  père. 

(2)  Chevrœana. 

(^3)  Lettre  du  14  avril  1718  à  la  raugrave  Louise. 
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j'ai  été  huit  jours  pleins,  et  même  davantage,  sans  pouvoir 
boire  ni  manger  qu'en  me  forçant  (1).  » 

Tandis  qu'elle  se  tuait  de  crier,  son  père  avait  repris  le  clie- 
min  de  ses  États  dans  les  dispositions  les  plus  riantes.  Il  était 
content  d'être  débarrassé  de  sa  fille,  et  content  du  beau  mariage 
qu'elle  faisait  :  «  J'espère,  écrivait-il  de  la  route  à  la  Palatine, 
qu'elle  aura  essuyé  ses  larmes  entre  ci  et  là,  et  observera  les  pré- 
ceptes du  psaume  :  Obliviscere  jjopidum  tuum  et  domum  patris 
tui.  »  Il  avouait  sa  terreur  des  «  accidens  »  qui  font  tout  man- 
quer à  la  dernière  minute,  et  ajoutait:  «  Tant  plus  je  songe  à 
cette  affaire  que  vous  avez  faite,  tant  plus  je  la  trouve  glorieuse 
à  vous  et  importante  à  toute  notre  maison,  et  qu'elle  vous  en 
est  éternellement  obligée,  comme  je  le  suis  en  mon  particu- 
lier (2).  )) 

Pour  une  fois,  cet  homme  soupçonneux  péchait  par  excès 
d'optimisme.  Le  mariage  de  la  princesse  Liselotte  ne  devait 
attirer  que  des  malheurs  au  Palatinat,  et  la  faute  en  fut  à  Charles- 
Louis.  A  l'époque  où  sa  lille  devint  la  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
un  prince  allemand  ne  pouvait  pas  avoir  à  la  fois,  pour  patron 
et  protecteur,  lempereur  et  le  roi  de  France.  Il  fallait  choisir, 
et  c'est  ce  que  Charles-Louis  ne  sut  pas  faire. 

III 

La  maison  de  la  future  Duchesse  d'Orléans  Tattendait  à  Metz. 
Avec  les  personnes  de  qualité  venues  à  sa  rencontre,  cela  fit  un 
public  parisien  pour  la  petite  comédie  politico-religieuse  arrangée 
entre  son  père  et  sa  tante.  On  s'était  préparé  en  France  à  in- 
struire la  princesse  Electorale  dans  la  religion  catholique.  Quand 
on  apprit,  le  13  novembre,  à  son  entrée  à  Metz,  que  la  Palatine 
amenait  une  néophyte  toute  convertie  et  toute  abjurée,  bien 
qu'à  linsu  de  son  père,  il  n'y  eut  plus  qu'à  prendre  acte  du  fait 
accompli.  L'abjuration  officielle  eut  lieu  le  14  (3).  «  On  m'a  seu- 
lement lu  quelque  chose,  racontait  Madame  ,et  je  devais  répondre 
oui  ou  non,  ce  que  j'ai  fait  absolument  à  mon  idée.  J'ai  dit  non 


(\)  Lettres  du  o  février  1672  et  du  24  février  1695. 

(2)  Du  4  novembre  1611. 

(3)  D"après  le  nonce  {Archives  du  Valtcan,  Niinzialura  di  Francia,  tome  li'i.non 
folié,  dépêche  du  20  novembre  1671).  L'acte  d'abjuration  porte  la  date  du  15 
[Archives  nationales,  K,  542,  n"  15). 
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deux  fois  quand  on  voulait  que  je  dise  oui;  mais  on  a  laissé 
passer  cela,  et  j'en  ai  ri  en  dedans.  J'ai  protesté  si  haut  contre  la 
damnation  des  parens,  qu'on  n'en  a  pas  soufflé  mot  devant  moi. 
J'écoutais  avec  attention,  et  je  répondais  à  mon  idée...  Ces 
sortes  de  spectacles  ne  vont  pas  sans  des  batlemens  de  cœur  (1).  » 
Chevreau  avait  écrit  à  Chartes-Louis  après  la  cérémonie  : 
V  Toutes  les  choses  se  sont  passées  agréablement  et  sans  con- 
trainte. »  Le  compte  rendu  olficiel  fut  moins  exact  et  plus  édi- 
fiant ;  le  nonce  du  Pape  à  Paris  put  écrire  à  Rome  :  «  Madame  a 
l'air  d'une  très  bonne  princesse;  on  raconte  qu'en  abjurant,  elle 
donna  les  signes  de  la  satisfaction  la  plus  vive  (2).  »  Le  Pala- 
tinat  apprit  la  nouvelle  par  une  lettre  de  Liselotte  à  son  père, 
dont  les  termes  avaient  été  convenus  d'avance  :  «  Monseigneur, 
je  ne  doute  pas  que  la  profession  que  je  viens  de  faire  de  la  reli- 
gion catholique  et  romaine  ne  surprenne  Votre  Altesse  Electorale"; 
que  si  je  n'ai  osé  lui  déclarer  ce  dessein  avant  de  partir  d'auprès 
Elle,  je  la  supplie  très  humblement  de  croire  que  la  seule  appré- 
hension de  lui  déplaire  m'en  a  ôté  la  liberté,  et  que  tous  les 
avantages  du  monde  n'auraient  pu  me  faire  prendre  cette  réso- 
lution, si  je  n'avais  cru  le  devoir  faire  pour  mon  salut  (3)...  » 
L'Allemagne  protestante  connut  aussi  la  réponse  de  Charles- 
Louis  :  «  Parla  manière  dont  vous  avez  vécu  avec  moi  et  par 
la  tendresse  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous,  je  m'étais  persuadé, 
Madame  ma  très  chère  fille,  que  vous  ne  feriez  jamais  rien  qui 
fût  contraire  à  mes  sentimens,  ni  contre  la  vérité,  dont  j'ai 
eu  le  soin  de  vous  faire  instruire...  Après  cela,  vous  pouvez  juger 
avec  quel  étonnenient  j'ai  dû  recevoir  la  nouvelle  que  vous  me 
mandez  de  la  profession  que  vous  avez  faite  à  Metz  de  la  reli- 
gion romaine,  et  vous  ne  pouvez  nullement  douter  que  ce  chan- 
gement n'ait  dû  me  surprendre.  Mais  comme  c'est  Dieu  seul  qui 
sonde  les  cœurs,  c'est  aussi  lui  seul  qui  est  le  juge  des  con- 
sciences, etc.  »  Charles-Louis  en  fut  pour  ses  mensonges  compli- 
qués. Le  monde  protestant  refusa  d'y  croire  et  qualifia  durement 
sa  conduite;  la  presse  hollandaise,  en  particulier,  ne  le  ménagea 
point. 

(1)  Lettre  du  22  mai  1707,  à  l'ÉIectrice  Sophie. 

(2)  Dépêche  du  4  décembre. 

(3)  D'après  une  copie  conservée  au  British  Muséum.  Voyez  la  préface  de  la 
Correspondance  de  l'ÉIectrice  Sophie  avec  son  frère,  p.  xvii.  La  lettre  suivante  est 
tirée  du  même  volume,  p.  470.  Les  deux  lettres  sont  écrites  en  français. 
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Le  mariage  par  procuration  se  fit  le  16  novembre.  De  la 
Palatine  à  Charles-Louis,  à  sept  heures  du  matin:  «...  N'ayant 
que  des  momens  à  moi,  je  crois  que  vous  me  permettrez  bien, 
Monsieur,  de  remettre  à  M.  Chevreau  la  relation  de  tout  ce  qui 
s'est  passé,  et  de  vous  dire  seulement  que  notre  Princesse  sera 
dans  trois  heures  Madame  Royale  de  France,  que  tout  le  monde 
l'estime  infiniment,  et  qu'il  y  a  toutes  les  apparences  du  monde 
qu'elle  sera  très  heureuse  et  en  état  de  n'être  pas  inutile  à  sa 
maison...  »  Chevreau,  dans  sa  relation,  appuya  davantage  sur  les 
succès  de  Liselotte,  et  n'oublia  point,  en  courtisan  expert,  les 
succès  de  Carl-Lutz,  le  petit  bâtard  de  Louise  de  Degenfeld  : 
«  ...  M^'Ma  Princesse  Électorale...  a  plu  généralement  à  toute 
la  cour  qui  est  ici,  et  l'on  est  charmé  de  la  douceur  de  son  esprit 
et  de  sa  gaieté...  M.  le  Raugrave  a  été  admiré  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'ont  vu,  et  il  ne  mange  qu'avec  M.  le  maréchal  du 
Plessis-Praslin.  Il  me  semble  que  la  manière  de  France  lui  plaît 
assez,  et,  quoiqu'il  soit  naturellement  un  peu  timide,  on  n'a  pas 
laissé  de  remarquer  en  lui  une  grande  et  honnête  liberté  à  se 
produire  (1).  » 

Le  soir  du  même  jour,  la  Palatine  informe  Charles-Louis  que 
le  «  mariage  de  IMadame...  a  été  fait  avec  toutes  les  cérémonies 
et  les  solennités  possibles...  L'on  lui  a  rendu  depuis  les  mêmes 
honneurs  que  l'on  aurait  fait  à  la  personne  du  Roi  même...  et 
sur  le  soir  on  lui  a  donné  le  divertissement  d'un  feu  d'artifice. 
Elle  se  conduit  si  bien  en  toutes  les  manières,  que  je  ne  doute 
pas  qu'elle  ne  gagne  bientôt  le  cœur  de  Monsieur  son  mari  et 
toute  l'estime  du  Roi  ;  à  quoi  je  contribuerai  de  tous  mes  soins, 
puisque  c'est  ce  qui  doit  rendre  ce  grand  mariage  utile  pour 
votre  service  et  pour  la  maison...  »  Dès  le  lendemain,  la  nouvelle 
Madame  partait  pour  Châlons,  oîi  son  époux  devait  l'attendre.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  vus,  et  ne  savaient  pas  grand'chose  l'un  de  Tautre. 

Philippe,  Duc  d'Orléans,  avait  alors  trente  et  un  ans.  Tel 
Saint-Simon  l'a  connu  vingt  ans  plus  tard,  tel  il  allait  se  décou- 
vrir aux  yeux  de  Liselotte,  un  peu  moins  rondelet  seulement: 
«  C'était  un  petit  homme  ventru  monté  sur  des  échasses  tant  ses 
souliers  étaient  hauts,  toujours  paré  comme  une  femme,  plein 
de  bagues,  de  bracelets,  de  pierreries  partout,  avec  une  longue 
perruque  tout  étalée  en  devant,  noire  et  poudrée,  et  des  rubans 

(1)  Correspondance  de  la  duchesse  Sophie  et  de  Charles-Louis,  p.  467. 
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partout  où  il  en  pouvait  mettre,  plein  de  toutes  sortes  de  par- 
fums, et,  en  toutes  choses,  la  propreté  même.  On  Faccusait  de 
mettre  imperceptiblement  du  rouge.  Le  nez  fort  long,  la  bouche 
et  les  yeux  beaux,  le  visage  plein  mais  fort  long  (1).  » 

Il  n'était  pas  méchant;  il  aurait  été  incapable,  ainsi  que  l'avait 
écrit  la  Palatine  à  Charles-Louis,  de  tremper  dans  un  empoison- 
nement (2);  mais  une  éducation  trop  politique  en  avait  fait  l'un 
de  ces  êtres  dont  le  seul  nom  éveille  des  sourires.  Sa  mère  et 
Mazarin  lavaient  élevé  en  fille,  de  peur  qu'il  ne  fût  un  jour 
pour  Louis  XIV  un  cadet  brouillon  et  dangereux,  et  fille  il  était 
devenu,  à  ne  plus  pouvoir  reprendre  son  sexe.  La  toilette  fut 
son  occupation  sérieuse.  Le  frère  du  Roi  éprouva  les  plus  grandes 
émotions  de  sa  jeunesse  devant  un  miroir,  à  essayer  une  coif- 
fure nouvelle,  à  se  pomponner,  se  farder,  se  parer  de  bijoux  de 
femme,  trop  heureux  quand  il  avait  un  prétexte  d'y  joindre  des 
jupes  et  de  montrer  son  cou  blanc.  Ne  pas  être  mis  à  son  avan- 
tage était  pour  lui  un  vrai  chagrin,  être  surpris  en  bonnet  de 
nuit  un  vrai  malheur.  Il  évitait  de  monter  à  cheval  de  peur  de 
se  gâter  le  teint.  Son  bonheur  était  de  causer  chiffons  en  cro- 
quant des  bonbons,  ou  de  jouer  aux  petits  jeux  avec  d'autres 
jeunes  filles.  Louis  XIV  et  Napoléon  ont  aussi  joué  à  colin- 
maillard  ou  à  cache-cache  avec  les  dames  ;  seulement,  ils  ne  fai- 
saient pas  que  cela.  Monsieur  ne  fit  pas  autre  chose  jusqu'à  son 
mariage  avec  Henriette  d'Angleterre,  enlGGl,  ni  dans  les  années 
qui  suivirent.  Par  surcroît,  il  avait  roulé  dans  le  vice,  ce  qui 
lui  valait  d'être  exploité  et  tyrannisé  par  une  bande  d'individus 
immondes,  et  il  finissait,  sous  la  coupe  de  ces  drôles,  par  deve- 
nir malfaisant  à  force  de  faiblesse.  Les  ravages  d'une  éducation 
honteuse  paraissaient  sans  remède  quand  son  aumônier,  Daniel 
de  Cosnac,  cvêque  de  Valence,  entreprit  de  le  tirer  de  cette  fange 
et  faillit  y  réussir. 

Cosnac  eut  l'idée  hardie,  et  dangereuse  pour  lui-même,  de  le 
tenter  avec  le  fruit  défendu  (3).  Il  fit  miroiter  à  ses  yeux  de 
grands  rôles,  de  hautes  situations,  et  n'aboutit  d'abord  qu'à  le 
remplir  d'effroi  à  l'idée  de  peiner  et  de  travailler.  Il  réussit 
pourtant  à  chatouiller  son  ambition  en  lui  offrant  la  couronne 

(1)  Mémoires,  éd.,  in-8%  VIII,  348. 

{2)  On  sait  que  les  médecins  concluent  aujourd'hui,  d'après  le   procès-verbal 
d'autopsie  et  les  récits  de  la  maladie,  à  la  mort  naturelle  de  la  première  Madame. 
(3)  Cf.  les  Mémoires  daj  Daniel  de  Cosnac  (Paris,  18.^2,  2  vol.  in-8'^). 
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de  Naples,  —  Cosnac  s'avançait  peut-être  beaucoup,  —  mais 
Monsieur  découvrit  que  le  Vésuve  est  près  de  Naples  et  recula 
sans  vergogne,  saisi  d'une  peur  d'enfant.  Cosnac  commençait  à 
perdre  courage;  ce  fut  Louis  XIV  qui  vint  à  la  rescousse,  sans 
le  savoir  ni  le  vouloir. 

Au  printemps  de  1667,  le  Roi  s'avisa  soudain,  pour  la  pre- 
mière fois,  d'emmener  son  frère  à  la  guerre  (1).  On  n'aurait 
jamais  deviné  que  c'était  la  vocation  de  Monsieur.  Les  troupes 
qui  assiégeaient  Tournay  se  rendirent  à  l'évidence  avec  une  sur- 
prise joyeuse,  en  apercevant  le  prince  dans  tous  les  endroits 
dangereux,  son  aumônier  trottant  sur  ses  talons.  Les  officiers  lui 
faisaient  cortège.  On  ne  parlait  au  camp  que  de  ce  jeune  héros, 
qui  se  révélait  soudain  digne  petit-fils  du  grand  Henri  IV.  On 
en  parla  tant,  qu'on  oublia  de  parler  du  Roi,  qui  le  remarqua  et 
se  répandit  en  mots  amers.  La  campagne  finie,  Cosnac  ne  tarda 
guère  à  apprendre  que  Monsieur  lui  ordonnait  de  vendre  sa 
charge  d'aumônier  et  de  se  retirer  dans  son  diocèse.  Il  s'y  était 
un  peu  attendu. 

Après  cette  bouffée  d'héroïsme,  Monsieur  retomba  dans  les 
puérilités  qui  formaient  le  tissu  ordinaire  d'une  vie  inutile 
entre  toutes.  11  était  l'arbitre  des  élégances  et  l'organisateur  des 
plaisirs.  Le  royaume  n'avait  pas  de  plus  grande  commère.  On  le 
méprisait,  mais  on  le  recherchait,  parce  qu'il  était  l'âme  de  la 
cour  :  «  Quand  il  la  quittait,  dit  Saint-Simon,  tout  y  semblait 
sans  vie  et  sans  action  (2).  »  Il  était  même  assez  aimé;  il  avait 
de  l'esprit  naturel,  il  savait  être  aimable,  il  était  bonhomme  quand 
sa  camarilla  ne  s'en  mêlait  pas,  et,  s'il  était  trop  somptueux 
pour  notre  goût  de  citoyens  d'une  démocratie,  il  en  fallait 
comme  cela  dans  les  monarchies  du  vieux  temps.  Sa  campagne 
de  1667  lavait  d'ailleurs  relevé  dans  l'opinion  publique.  Le  pays 
savait  maintenant  qu'on  avait  gâté  à  plaisir,  par  raison  d'État, 
un  naturel  où  il  y  avait  du  bon.  La  princesse  Liselotte  répétait 
volontiers,  sur  ses  vieux  jours,  qu'elle  avait  été  «  l'agneau  po- 
litique »  offert  en  holocauste  sur  l'autel  de  la  patrie.  Combien 
plus  Monsieur  aurait-il  eu  le  droit  d'en  dire  autant  de  lui- 
même!    S'ils    avaient  compris  qu'ils  étaient    deux    sacrifiés,  la 

(1)  La  guerre  dite  de  la  Dévolution.  Le  beau-père  de  Louis  XIV,  Philippe  IV 
d'Espagne,  venait  de  mourir,  et  le  Roi  en  profltait  pour  réclamer  au  nom  de  sa 
femme  certaines  parties  des  Pays.-Bas. 

(2)  Mémoires,  grande  édition,  in-8°,  VIII,  333. 
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compassion  les  aurait  aidés  à  se  supporter  mutuellement;  mais  il 
ne  fallait  pas  leur  demander  des  façons  de  sentir  aussi  réfléchies. 

Liselotle  continuait  à  hurler  sur  la  route  de  Metz  à  Chû- 
lons.  Monsieur,  sur  la  route  de  Paris,  souriait  au  bel  effet  de  ses 
livrées  neuves.  C'était  pour  lui  la  grande  affaire  :  c  Vous  com- 
prenez bien,  écrivait  M"""  de  Sévigiié,  la  joie  qu'aura  Monsieur  de 
se  marier  en  cérémonie  (1).  »  Tout  le  monde  le  comprenait, 
jusqu'au  nonce  du  Pape,  qui  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de 
revenir  à  plusieurs  reprises  (2),  dans  ses  dépêches  à  Rome,  sur 
la  magnificence  de  l'équipage  de  Monsieur. 

Ce  prince  fit  son  entrée  solennelle  à  Châlons  le  19  novembre. 
Le  21,  ce  fut  le  tour  de  Madame  (3).  Les  autorités  les  haran- 
guèrent copieusement,  Tévêque  les  remaria  entre  deux  discours, 
et  la  ville  célébra  cet  auguste  événement  par  des  réjouissances 
que  Madame  reconnaîtrait  si  son  ombre  repassait  à  Châlons,  de 
nos  jours,  un  14  juillet.  Rien  ne  change  moins  que  les  fêtes 
officielles.  Liselolte  rev^errait  les  mêmes  illuminations  et  enten- 
drait les  mêmes  braillards  avinés;  ils  acclameraient  autre  chose, 
mais  cela  ne  fait  pas  grande  différence,  dans  le  fond. 

De  Châlons,  les  mariés  furent  passer  quelques  jours  à  leur 
château  de  Villers-Cotterets  (4),  et  leur  petite  cour  se  hâta  de  faire 
part  de  ses  impressions  à  Paris  et  à  Saint-Germain.  M™*  de  Sévi- 
gné  en  reçut  les  échos  au  fond  de  sa  Bretagne  :  «  (Aux  Rochers, 
2  décembre)...  On  dit  que  la  nouvelle  Madame  n'est  point  du 
tout  embarrassée  de  la  grandeur  de  son  rang.  On  dit  qu'elle  ne 
fait  pas  cas  des  médecins  et  encore  moins  des  médecines.  On  vous 
mandera  comme  elle  est  faite.  Quand  on  lui  présenta  son  méde- 
cin, elle  dit  qu'elle  n'en  avait  que  faire,  qu'elle  n'avait  jamais 
été  ni  saignée  ni  purgée  :  que  quand  elle  se  trouvait  mal,  elle 
faisait  deux  lieues  à  pied,  et  qu'elle  était  guérie.  Lasciamo  la 
andar,  c/ie  [ara  biion  viaggio.  » 

Le  27  novembre,  Madame  eut  l'honneur  de  recevoir  le  Roi  à 
Villers-Cotterets.  Elle  ne  hurlait  plus.  Elle  n'était  pas  intimidée. 
Le  Roi  fut  conquis  d'emblée  par  sa  franchise  savoureuse  et  son 
bon  rire  :  «  11  en  revint  si  charmé,  écrit  la  Grande  Mademoi- 

(1)  Du  \&  août  1671, 

(2j  Dépêches  du  23  octobre  au  20  novembre  1671  [Archives  du  Vatican). 

(3)  Recueil  des  Gaze'les,  nouvelles  ordinaires  et  extraordinaires,  etc.,  n»  143, 
p.  1145  (Paris,  1672). 

(4,  Le  château  de  Villers-Cotterets  appartenait  à  Monsieur.  11  est  situé  au  milieu 
d'une  forêt,  à  huit  lieues  de  Soissons. 

toub;  al.  —  1907.  53 
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selle,  que  c'était  la  femme  qui  avait  le  plus  d'esprit,  d'agré- 
ment, qui  dansait  bien,  enfin  que  feu  Madame  n'était  rien 
auprès  (1).  »  C'était  un  jugement  sans  appel;  la  cour  de  Saint- 
Germain  ne  le  ratifia  pourtant  pas  sans  résistance  :  «  Elle  vint 
deux  jours  après,  continue  la  Grande  Mademoiselle  ;  elle  arriva 
avec  un  habit  de  brocart  d'argent,  parée  plus  que  lorsqu'elle  vit 
Monsieur;  car  il  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  trouvée  telle  la  première 
fois.  Il  faisait  froid;  elle  n'avait  pas  mis  de  masque;  elle  avait 
mangé  des  grenades,  qui  lui  avaient  fait  devenir  les  lèvres 
violettes.  Quand  l'on  vient  d'Allemagne,  on  n'a  pas  l'air  fran- 
çais. Elle  nous  parut  fort  bien,  et  Monsieur  ne  la  trouva  pas 
telle  et  fut  un  peu  étonné.  »  Dans  la  langue  du  xvn''  siècle, 
étonné  avait  ici  le  sens  de  déconcerté ,  saisi.  Monsieur  avait  été 
saisi,  et  désagréablement,  du  contraste  que  formait  son  petit 
sauvageon  tudesque  avec  la  cour  de  France.  «  Le  visage  et  le 
rustre  d'un  Suisse  (2),  »  déclarait  Saint-Simon,  en  dépit  de  son 
respect  pour  Madame.  C'était  bien  l'impression  générale,  et 
qui  allait  en  s'accentuant.  «  Le  lendemain,  dit  encore  Made- 
moiselle, on  fut  voir  Madame,  qui  ne  parut  pas  si  bien  au 
jour  qu'aux  flambeaux.  »  Le  Roi  et  la  Reine  la  tirèrent  de  ce 
mauvais  pas  en  la  comblant  d'amitiés  et  de  prévenances.  Quand 
on  vit  que  Madame  devenait  importante,  on  ne  prit  plus  garde 
à  son  air. 

Cependant  son  père,  l'Electeur  Charles-Louis,  était  sans  nou- 
velles depuis  Metz,  et  se  dévorait  ;  personne  ne  s'était  donné  la 
peine  de  lui  écrire.  Le  18  décembre,  ayant  enfin  reçu  des 
lettres  (3),  il  informa  la  Palatine  des  sentimens  officiels  des  nou- 
veaux mariés  :  «  Les  avis  du  dernier  ordinaire  ont  bien  récom- 
pensé l'inquiétude  où  j'étais  pour  n'avoir  point  eu  des  nouvelles, 
par  les  trois  précédens,  d'aucune  personne  de  toute  la  cara- 
vane. Les  lettres  de  Monsieur  et  de  Madame  me  donnent  beau- 
coup de  joie  en  m'assurant  qu'ils  sont  si  contens...  J'envoie  ce 
porteur...  à  ma  fille  pour  la  voir  en  l'état  de  gloire  où  elle  se 
trouve...  »  Charles-Louis  s'engageait  en  terminant  à  «  faire  payer 
le  reste  du  linge,  »  promesse  qui  formait  l'épilogue  d'un  grand 
démêlé  avec  sa  correspondante.  Il  manquait  à  «  l'état  de  gloire  » 
de  Madame  d'avoir  de  quoi  changer  de  chemise.  Les  commandes 

(1)  Mémoires  de  M"'  de  Montpensier,  édition  Chéruel,  IV,  310. 

(2)  Saint-Simon  veut  dire  d'un  garde-suisse. 

(3)  Malheureusement  perdues,  à  ce  qu'il  semble. 
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de  sa  tante  attendaient  encore  chez  les  marchands  parisiens 
l'argent  de  Charles-Louis,  d'où  une  situation  tragi-comique, 
selon  l'humeur  des  personnes,  La  Palatine  l'avait  prise  au  tra- 
gique. Elle  prédisait  que  cette  lésinerie  coûterait  cher  au  Pala- 
tinat  et  écrivait  à  Rammingen,  «  résident  »  de  son  beau-frère  à 
Paris  :  «  Vous  savez  bien  qu'elle  n'a  que  six  chemises  de  nuit  et 
autant  de  jour,  et  sera  pour  faire  partout  la  plaisanterie  qu'elle 
n'avait  pas  de  chemise  à  mettre,  et  ces  choses-là  nuisent  à  tout... 
L'affection  de  Monsieur  et  l'estime  du  Roi,  c'est  là  le  solide... 
Cependant  songez  au  linge;.,  il  sera  honteux  d'envoyer  une  fille 
de  l'Électeur  à  un  frère  du  roi  de  France  avec  six  chemises.  Il  y 
a  une  douzaine  de  ce  qui  peut  rendre  ce  mariage  utile  aux  inté- 
rêts de  Monsieur  l'Electeur,  pourvu  qu'on  n'y  gâte  rien.  Je  pren- 
drai le  même  soin  de  la  conservation  que  j'ai  fait  pour  mettre 
les  choses  en  l'état  où  elles  sont,  mais  il  faut  que  chacun  y 
contribue  de  son  côté.  Madame  se  conduit  admirablement  bien 
et  est  admirée  et  aimée  de  toute  la  cour  (1).  »  Transmise  à 
Heidelberg,  cette  lettre  produisit  l'effet  désiré.  Madame  eut  des 
chemises,  et  ne  rencontra  partout  que  des  sourires  de  bien- 
venue. 

IV 

Il  est  convenu  en  Allemagne  que  Madame  a  été  extrêmement 
malheureuse  pendant  tout  le  demi-siècle  qu'elle  vécut  en  France. 
Ce  n'est  pas  exact;  mais  la  légende  a  pour  elle,  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  presque  tous  les  hommes  en  droit  d'avoir  une  opinion. 
Fustel  de  Coulanges  disait  que  l'érudition  germanique  est  «  pa- 
triote. »  Le  mot  est  toujours  vrai.  C'est  par  patriotisme  que  les 
écrivains  allemands  ont  adopté  Madame  pour  être  un  exemple 
éclatant  de  l'incompatibilité  qui  existait  déjà,  au  xvii"  siècle, 
entre  son  peuple  et  le  nôtre;  entre  une  «  nature  foncièrement 
allemande  (2),  »  remplie  des  vertus  sérieuses  de  sa  race,  et  le 
milieu  «  frivole  et  corrompu  »  où  la  princesse  Liselotte  avait  été 

(1)  Briefwechsel  cler  Ilei'zogin  Sophie  von  Hannover,  etc.,  p.  471. 

(2)  Préface  des  lettres  de  Madame  à  l'Electrice  Sophie,  par  M.  Edouard  Bode- 
mann,  p.  ii.  M.  Ed.  Bodemann  a  emprunté  presque  textuellement  ce  passage  à 
Hausser,  l'historien  du  Palatinat,  vol.  II,  p.  716.  En  opposition  à  ces  partis  pris,  il 
est  juste  de  signaler,  pour  son  impartialité  et  la  justesse  de  ses  jugemens,  une 
conférence  sur  Madame  faite  à  l'Université  de  Heidelberg,  le  19  mars  1895,  par 
M.  J.  Wille,  et  publiée  depuis  eu  brochure  (Heidelberg,  Gustav  Kœster). 
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reléguée  par  son  mariage  avec  un  prince  français.  Plus  on 
appuyait  sur  ses  souffrances,  plus  le  contraste  s'accusait,  et  plus 
l'incompatibilité  devenait  évidente.  Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer 
dans  une  discussion  sur  les  droits  comparés  de  la  patrie  et  de 
la  vérité;  il  suffit  d'avoir  indiqué  que  c'est  ici  un  cas  oîi  ceux  de 
la  vérité  ont  pâti.  Madame  a  eu  en  France  —  on  en  verra  les 
témoignages  en  leur  lieu  —  une  existence  mêlée  de  bon  et  de 
mauvais,  comme  la  plupart  des  êtres  humains.  Il  nous  semble 
aujourd'hui,  à  cause  du  déclin  de  l'idée  monarchique,  que  le 
mauvais  fut  plus  mauvais  que  le  bon  ne  fut  bon;  les  contempo- 
rains de  Madame  en  jugeaient  différemment,  d'après  des  élé- 
mens  qui  commencent  à  nous  échapper.  L'Eleclrice  Sophie,  si 
maternelle  pour  sa  nièce,  écrivait  au  plus  fort  des  ch;igrins  de 
celle-ci:  «  Madame  a  aussi  des  tribulations...  mais  dans  le  poste 
où  elle  est,  il  me  semble  qu'il  y  a  de  quoi  se  consoler  (1).  » 

Les  premières  années  furent  heureuses.  Le  plus  difficile  aurait 
dû  être  de  prendre  son  parti  d'être  la  femme  de  Monsieur.  Ce  fut 
au  contraire  le  plus  facile  ;  les  mœurs  de  ce  prince  laissèrent 
Madame  indifférente.  Les  compagnons  de  débauche  de  Monsieur 
l'offusquaient  parce  qu'ils  étaient  souvent  méchanset  dangereux, 
et  qu'ils  dévoraient  l'argent  de  la  maison.  Leur  dépravation  la 
touchait  si  peu,  qu'elle  n'aurait  demandé  qu'à  bien  vivre  avec  ce 
vilain  monde,  et  à  convaincre  son  époux,  toujours  inquiet, 
qu'elle  ne  solliciterait  jamais  du  Roi  le  mot  qui  l'en  délivrerait: 
«  J'ai  beau  faire  de  mon  mieux,  écrivait-elle  à  l'Électrice  Sophie, 
pour  lui  montrer  que  je  ne  veux  aucun  mal  à  ces  garçons,  que  je 
cause  amicalement  et  poliment  avec  eux,  je  ne  parviens  pas  à  le 
rassurer  (2).  »  Il  avait  tort.  Ce  qu'elle  en  faisait  était  si  sincère, 
si  peu  par  politique,  que  nous  la  verrons,  lorsqu'elle  aura  une 
fille  à  marier,  désirer  passionnément  pour  gendre  un  prince 
aussi  pourri  de  vice  que  Monsieur,  et  insister  sur  son  «  estime  » 
pour  lui. 

En  revanche,  on  ne  peut  que  louer  sans  réserve  sa  perspica- 
cité et  son  bon  sens  dans  une  question  où  il  ne  s'agit  plus  de 
vice,  mais  de  crime.  Monsieur  avait-il  empoisonné  sa  première 
femme?  Saint-Simon  rapporte  que  Louis  XIV  avait  pris  soin  de 

(1)  Lettre  du  4  juin  1688,  au  raugrave  Carl-Lutz  (Puè/fca/ionen  aus  den  K.  Preus- 
sischen  Staatsarchiven  ;  Briefe  der  Kurfûrslin  Sophie  von  Hannover  an  die  Raugrà 
finnen  und  Raugra/en  zu  Pfalz,  éd.  par  E.  Bodemann  (Hirzel,  1888,  Leipzig). 

(2)  Pu  n  janvier  1697. 
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tranquilliser  sa  nouvelle  belle-sœur  en  lui  fournissant  la  preuve 
que  son  mari  avait  ignoré  ce  qui  se  tramait:  «  Peu  de  jours, 
dit-il,  après  le  second  mariage  de  Monsieur,  le  Roi  prit  Madame 
en  particulier,  lui  conta  ce  fait  (1),  et  ajouta  qu'il  la  voulait  ras- 
surer sur  Monsieur  et  sur  lui-même,  trop  honnête  homme  pour 
lui  faire  épouser  son  frère,  s'il  était  capable  d'un  tel  crime.  » 
Pour  une  première  conversation  de  famille,  ce  n'était  point 
banal;  mais  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  ait  eu  lieu;  Saint-Simon 
n'était  pas  né  en  1671,  et  il  en  parle  d'après  des  bruits  déjà  loin- 
tains. Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  manière  ou  d'une  autre  Madame 
s'était  renseignée,  et  son  opinion  ne  varia  jamais:  «  Il  est  très 
vrai,  disait-elle,  que  Madame  a  été  empoisonnée,  mais  sans  que 
Monsieur  le  sût  (2).  »  Ce  petit  homme  puéril  et  bavard,  inca- 
pable de  garder  un  secret  et  qui  aurait  fait  «  pendre  »  ses  com- 
plices si  on  l'avait  mis  d'un  complot,  n'avait  à  aucun  degré 
l'âme  d'un  criminel  :  «  Monsieur  est  le  meilleur  homme  du 
monde,  confiait  Liselotte  à  sa  tante  Sophie  au  bout  d'une  année 
de  mariage;  aussi  nous  entendons-nous  très  bien  (3).  » 

Ces  deux  points  réglés,  il  restait  un  ménage  mal  assorti,  où 
le  plus  efféminé  des  hommes,  le  plus  coquet  et  le  plusmignard, 
se  trouvait  lié  à  une  turbulente  petite  personne  brouillée  avec  la 
contrainte,  qui  courait  les  bois  à  pied  «  pour  sa  santé,  »  contait 
des  saletés  parce  que  «  ça  fait  rire  »  et  que  le  rire  est  salutaire, 
jurait  à  l'allemande  et  était  éternellement  coiffée  de  travers.  Ses 
femmes  travaillaient  inutilement  à  la  rendre  présentable  ;  il  n  y 
paraissait  plus  au  bout  de  quelques  instans,  et  cela  à  cinquante  ans 
comme  à  vingt.  On  lit  dans  une  lettre  de  1706  à  sa  sœur  Amelise  : 
«  Quand  par  hasard  je  suis  coiffée  droit,  on  vient  me  faire  des 
complimens,  mais  c'est  rare.  »  Monsieur  devait  souffrir  en  la 
regardant,  lui  qu'une  boucle  dérangée  rendait  malheureux,  et 
l'Electrice  Sophie  craignait  que  le  contraste  entre  ce  coup  de 
vent  et  cette  poupée  ne  fût  trop  criant  pour  le  bonheur  des  deux. 
Elle  écrivait  à  Charles-Louis  au  lendemain  d'une  conversation 
avec  l'un  de  ces  nombreux  maîtres  de  danse  français  que  le  gou- 
vernement de  Louis  XIV,  pour  des  raisons  à  lui  connues,  encou- 
rageait à  aller  exercer  leur  industrie  dans  les  cours  allemandes  : 

(1)  Allusion  à  un  interrogatoire,  par  le  Roi  en  personne,  de  l'un  des  complices 
présumés.  Mémoires,  grande  édition  in-8°,  VllI,  378. 

(2)  Du  13  juillet  1716,  à  la  raugrave  Louise. 

(3)  Du  3  décembre  1612. 
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«  (19  septembre  1673)...  Cependant  un  homme  de  conséquence 
arriva  ici  hier  avec  un  flux  d'éloquence  ;  c'est  le  sieur  Jeme,  qui 
m'entretient  de  Madame  et  m'a  apporté  son  portrait  avec  celui 
de  Monsieur,  dont  j'ai  eu  bien  de  la  joie...  J'en  ai  une  bien  grande 
que  Jeme  m'assure  qu'il  y  a  une  très  parfaite  amour  et  amitié 
entre  Monsieur  et  Madame,  car  j'ai  toujours  appréhendé  que  les 
afféteries  ne  lui  plairaient  pas,  mais  on  s'accoutume  à  tout...  » 
Jeme  exagérait  peut-être  un  brin  ;  mais  le  fond  était  vrai  :  pour 
le  moment,  Liselotte  était  contente. 

Les  débuts  lui  avaient  été  facilités  par  l'éloignement  du  che- 
valier de  Lorraine  (1),  grand  favori  de  Monsieur  depuis  1667  et 
le  plus  redoutable  de  la  bande,  tant  par  sa  méchanceté  que  par 
son  pouvoir  absolu  sur  un  maître  qu'il  menait  à  la  baguette. 
Chose  curieuse,  cet  ascendant  illimité  lui  avait  valu,  pour  des 
raisons  politiques,  la  considération  du  Roi,  très  dur  à  l'ordinaire 
pour  les  débauchés  de  son  espèce.  On  sait  que  le  souvenir  de  la 
Fronde  pesa  jusqu'à  la  fin  du  règne  sur  la  politique  intérieure  de 
Louis  XIV.  L'insignifiance  de  Monsieur  n'avait  pu  rassurer  son 
aîné  sur  les  dangers  que  font  courir  à  Tordre  public  les  cadets  de 
familles  royales  ;  le  Roi  avait  gardé  trop  présent  à  la  mémoire 
le  rôle  funeste  de  son  oncle  Gaston  dans  les  troubles  de  la 
Fronde,  alors  que  lui-même  traînait  avec  sa  mère  le  long  des 
routes  et  couchait  le  soir  dans  des  draps  percés.  Lorsqu'il  y 
pensait,  et  il  y  pensait  toujours,  il  ne  trouvait  pas  que  ce  fût 
assez  d'avoir  écarté  son  frère  des  affaires  ;  il  le  voulait  «  ployé  à 
toutes  ses  volontés  »  et  «  bas  devant  lui  (2),  »  et  c'était  à  quoi 
pouvait  lui  servir  le  favori.  Le  Roi  —  que  l'on  me  passe  l'ex- 
pression —  ne  fit  pas  le  dégoûté.  Il  tenait  le  chevalier  de  Lor- 
raine par  l'argent  et  les  distinctions.  Le  chevalier  de  Lorraine 
tint  Monsieur  et  le  «  ploya  »  aussi  bas  qu'on  le  lui  demanda  ;  de 
là  son  crédit  en  cour,  qui  ne  laissait  pas  de  scandaliser. 

Il  vint  cependant  un  jour  où  la  première  Madame,  moins 
indifférente  que  la  seconde  à  de  certaines  malpropretés,  excédée 
d'ailleurs  de  ne  plus  être  maîtresse  dans  sa  maison,  obtint  du 
Roi  l'exil  du  chevalier  de  Lorraine.  Monsieur  s'évanouit,  pleura, 
devint  furieux  et  fit  une  scène  au  Roi;  puis  il  bouda,  et  finale- 
ment se  résigna.  Cinq  mois  plus  tard  Madame  Henriette  était 
emportée  subitement,  et  la  voix  publique  accusait  l'ancien  favori 

(1)  Philippe  de  Lorraine,  né  en  1643,  fils  d'Henri  de  Lori-aine,  comte  d'Harcourt. 

(2)  Addition  de  Saint-Simon  aux  Mémoires  de  Dangeau,  IX,  60. 
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d'avoir  envoyé  le  poison  dont  presque  personne  ne  doutait.  Ce 
n'était  pas  fait  pour  hâter  la  fm  de  son  exil.  Un  jour  que  la  Grande 
Mademoiselle  s'entretenait  avec  le  Roi,  ce  prince  lui  dit  :  ((  Le 
chevalier  de  Lorraine  ne  reviendra  jamais,  de  mon  consen- 
tement, auprès  de  mon  frère.  Quoique  j'eusse  beaucoup  de 
considération  pour  feu  Madame,  il  y  a  eu  encore  d'autres  raisons 
qui  me  Font  fait  éloigner  de  mon  frère,  et  par  ces  raisons  il  ne 
reviendra  pas  (1).  »  Si  le  Roi  s'en  était  tenu  à  cette  décision,  il 
aurait  épargné  bien  des  chagrins  à  sa  nouvelle  belle-sœur. 

En  attendant  les  mauvais  jours,  la  princesse  Liselotte  faisait 
connaissance  avec  la  vie  qui  allait  être  la  sienne.  Le  4  décembre, 
jour  de  son  arrivée  au  château  de  Saint-Germain,  le  Roi  la 
«  régala  »  d'un  ballet  dont  la  Gazette  (2)  célébra  «  la  pompe  et 
la  magnificence.  »  Selon  une  habitude  qui  sentait  le  mot 
d'ordre,  larticle  rappelait  aux  Français  que  leur  souverain  avait 
bien  gagné  ce  noble  délassement  par  «  ses  soins  continuels  pour 
la  Gloire  de  son  Etat  et  le  Bien  de  ses  Sujets.  »  Louis  XIV  tenait 
à  ce  qu'on  sût  qu'il  était  grand  travailleur  ;  cela  fait  toujours 
bon  effet. 

Le  5,  Madame  reçut  les  cadeaux  de  noces  de  Leurs  Majestés. 
De  la  Reine,  une  rose  en  diamans,  valant  40  000  écus  d'après  le 
nonce  du  Pape  (3).  Du  Roi,  trois  cassettes  renfermant  SOOOOpis- 
toles  (4)  pour  les  menus  plaisirs  de  la  jeune  princesse.  Madame 
s'étant  plainte  amèrement,  et  à  de  nombreuses  reprises,  qu'on  la 
laissât  manquer  d'argent  en  France,  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  noter  ici  que  le  présent  du  Roi  représentait  à  peu  près  la 
moitié  du  revenu  total  du  Palatinat  pendant  une  année.  En 
1671,  par  exemple,  le  budget  de  Charles-Louis  se  monta,  pour 
les  recettes,  à  la  somme  de  234834  florins  (5).  Ces  chiffres  ren- 
daient l'économie  de  rigueur  à  Heidelberg,  et  Liselotte  avait  été 
dressée  par  son  père  à  se  passer  d'argent  de  poche. 

Le  7,  le  Roi  rendit  une  ordonnance  où  il  était  dit  que  Sa 
Majesté,  «  voulant  favorablement  traiter  Mgr  le  duc  d'Orléans, 
son  frère  unique,  et  lui  donner  moyen  de  soutenir  les  dépenses 
de  sa  maison,  »  lui   avait  «  libéralement  accordé  la  somme  de 

(1)  Mémoires  de  M^^"  de  Montpensier,  IV,  168. 

(2)  Recueil  des  Gazettes,  etc..  n"  143,  p.  11G6-11G8  (Paris,  1672). 

(3)  Arcliives  du  Vatican  :  Dépêche  du  11  décembre  1671. 

(4)  D'après  Michielli,  ambassadeur  de  Venise.  Relations  des  a7nbassadei(rs  ve'nî- 
iiens.  —  Italien;  1872,  p.  Ho.  —  Mss.  B.  N. 

(5)  Hausser,  II,  660. 
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2o2  000  livres  pour  chacun  an,  pour  l'entretien  de  la  maison  de 
madame  Dame  duchesse  d'Orléans,  à  prendre  en  son  trésor 
royal  (1)...  »  Dix  ans  auparavant,  une  pièce  toute  pareille  — 
sauf  la  date  —  avait  accordé  exactement  la  même  pension  à 
Henriette  d'Angleterre. 

Le  7  également,  le  nouveau  couple  vint  s'établir  au  Palais- 
Royal  pour  présenter  Madame  aux  Parisiens.  Toute  la  ville 
accourut  la  saluer,  avec  des  nuances  savantes,  selon  le  titre,  le 
rang,  la  charge,  ou  les  prétentions  de  chacun.  Des  gens  n'étaient 
venus  qu'après  avoir  négocié  avec  Monsieur  ;  d'autres  le 
fâchaient  en  usurpant  un  geste  auquel  ils  n'avaient  pas  droit. 
Les  corps  constitués  et  les  personnages  officiels  débitaient  des 
harangues  compassées.  L'ambassadeur  de  la  république  de 
Venise  fut  si  content  de  la  sienne,  qu'il  en  écrivit  longuement  à 
son  gouvernement.  Il  avait  dépeint  la  «  sincère  »  impatience 
avec  laquelle  Leurs  Excellences  de  Venise  attendaient  de  Mon- 
sieur une  abondante  «  progéniture  >>  de  «  héros,  »  et  Mon- 
sieur en  avait  accepté  l'augure  avec  un  «  contentement 
extrême  (2)...  » 

De  temps  à  autre,  on  faussait  compagnie  à  la  foule  pour 
montrer  à  Madame  Paris  et  ses  environs  :  la  place  Royale  et  sa 
célèbre  «  promenade  ;  »  les  appartemens  du  palais  des  Tuileries  ; 
l'abbaye  du  Val-de-Gràce,  riche  en  souvenirs  d'Anne  d'Autriche  ; 
Saint-Cloud,  «  le  plus  bel  endroit  qui  soit  au  monde,  »  répétait 
Madame  ;  Versailles,  où  Louis  XIV  plantait  et  bâtissait  sans 
relâche,  et  sans  dire  pourquoi.  On  revint  ensuite  à  Saint-Germain, 
cil  commença  une  féerie  qui  se  prolongea  jusqu'au  carême. 
M"^  de  Sévigné  écrivait  le  13  janvier  1672  :  «'Il  y  a  tous  les 
jours  des  bals,  des  comédies  et  des  mascarades  à  Saint-Germain. 
Le  Roi  a  une  application  à  divertir  Madame,  qu'il  n'a  jamais  eue 
pour  l'autre.  »  L'amitié  grandissait  des  deux  côtés.  Louis  XIV 
saisissait  d'ailleurs  tous  les  prétextes  de  multiplier  les  fêtes.  Les 
plaisirs  forcés  faisaient  partie  de  son  système  de  gouvernement  ; 
tandis  que  les  courtisans  dansaient  ou  s'ingéniaient  à  inventer 
des  déguisemens,  ils  ne  s'occupaient  pas  de  politique,  et  c'était 
autant  de  gagné.  Le  Roi  venait  s'assurer  de  ses  propres  yeux 
qu'il  était  obéi  et  que  sa  Cour  travaillait  à  s'amuser  ;  puis,  s'il 
avait  mieux  à  faire,  il  s'en  allait. 

(1)  Archives  nationales.  K  542. 

(2)  Relations  des  ambassadeurs  vénitiens.  —  Italien;  18"Ï2,  p.  119.  Mss.  B.  N. 


MADAME,    .MÈRE    DD    RÉGENT.  823 

Ces  diverti ssemens  se  déroulaient  dans  le  château  que  cha- 
cun connaît.  Il  avait  pour  déversoir  un  second  château,  dit  le 
Château  neuf,  dont  il  ne  reste  que  le  Pavillon  Henri  IV. 
Louis  XIV  se  trouvait  néanmoins  à  l'étroit  à  Saint-Germain  ; 
les  «  trois  reines  »  prenaient  de  la  place,  bien  que  IVr^*  de  la  Val- 
lière  et  M""'  de  Montespan  fussent  un  peu  l'une  sur  l'autre  dans 
le  vieux  château.  D'autre  part,  le  Roi  avait  déjà  le  projet,  né  de 
sa  rancune  contre  la  Fronde  et  qu'il  considérait  certainement 
comme  l'une  des  grandes  idées  du  règne,  de  rendre  sa  noblesse 
impuissante  et  inoffensive  en  la  domestiquant,  tout  entière,  sous 
son  toit,  à  portée  constante  des  yeux  et  de  la  voix.  Saint-Germain 
ne  s'y  prêtait  pas.  Versailles,  construit  tout  exprès,  s'y  prêtera. 

Au  début  de  février  i672,  une  indisposition  de  Madame  fit 
mesurer  aux  moins  perspicaces  ses  progrès  dans  l'affection  du 
Roi.  Il  avait  été  le  premier  à  s'apercevoir  qu'elle  était  incom- 
modée :  «  Que  vous  avez  donc  mauvaise  mine  (1),  »  disait-il,  et 
il  s'empressait,  lui  tâtant  le  pouls  et  la  tête,  et  se  joignant  à 
Monsieur  pour  l'envoyer  coucher.  Ce  n'était  qu'une  indigestion, 
juste  châtiment  d'avoir  mangé  deux  soirs  de  suite  «  à  ne  plus 
pouvoir  remuer,  »  et  on  aurait  pu  laisser  agir  la  nature,  qui  ne 
s'en  faisait  pas  faute,  rapporte  Madame  avec  détails  à  l'appui  ;  mais 
les  médecins  voulurent  s'en  mêler,  et  nous  sommes  au  temps 
de  Molière.  Ils  trouvèrent  une  malade  déterminée  à  ne  pas  se 
laisser  faire,  d'où  une  première  scène  qui  rappelle  la  course  des 
apothicaires  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  et  à  laquelle  le  Roi 
mit  fin  en  arrachant  à  Madame,  à  force  de  prières,  la  promesse 
de  se  soumettre  à  son  sort.  Ils  voulurent  ensuite  la  saigner  :  «  Ma- 
dame a  refusé,  dit  une  dépêche  du  nonce  au  Saint-Siège  (2), 
déclarant  que  son  père  l'avait  prévenue  que  les  médecins  de  Paris 
tuaient  leurs  malades  par  l'abus  de  la  saignée.  »  Elle  refusa 
avec  la  même  énergie  de  prendre  une  médecine  :  «  Ne  sachant 
plus  que  faire  de  moi,  le  Roi  et  Monsieur  décidèrent  de  me  tenir 
chacun  par  un  bras...  et  de  me  faire  saigner  de  force.  »  Une  crise 
inattendue  leur  fit  abandonner  leur  projet;  mais  la  cour  de 
France  avait  vu  le  grand  Roi  faire  fonction  de  garde-malade  — 
comme  au  temps  où  il  soignait  sa  mère  —  autour  du  lit  du  petit 
laideron  allemand. 

(1)  Lettre  du  4  février  1672  àx\i"°'de  Harling,  l'ancienne  M"'  UCfeln,  gouvernante 
de  la  princesse  Liselotte. 

(2)  Dépêche  du  5  février  1672.  —  Archives  du  Vatican. 
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Aussi  la  surprise  fut- elle  vive  quand,  moins  d'une  semaine 
plus  tard,  on  entendit  ce  même  prince  demander  soudain  à 
Monsieur,  qui  avait  nommé  en  passant  le  chevalier  de  Lorraine  : 
«  Mais,  y  songez-vous  encore,  à  ce  chevalier  de  Lorraine?  Vous 
en  souciez-vous  ?  Aimeriez-vous  bien  quelqu'un  qui  vous  le  ren- 
drait?—  En  vérité,  Monsieur,  répondit  Monsieur,  ce  serait  le  plus 
sensible  plaisir  que  je  pusse  recevoir  en  ma  vie.  —  Eh  bien!  dit 
le  Roi,  je  veux  vous  faire  ce  présent.  II...  reviendra;  je  vous  lé 
redonne,  et  veux  que  vous  m'ayez  toute  votre  vie  cette  obliga- 
tion, et  que  vous  l'aimiez  pour  l'amour  de  moi.  Je  fais  plus,  car 
je  le  fais  maréchal  de  camp  de  mes  armées.  »  Là-dessus,  Mon- 
sieur se  jeta  aux  pieds  du  Roi,  lui  embrassa  longtemps  les 
genoux  et  lui  baisa  une  main  avec  une  joie  sans  égale.  Le  Roi 
le  releva  et  lui  dit  :  «  Mon  frère,  ce  n'est  pas  ainsi  que  des  frères 
se  doivent  embrasser,  et  l'embrassa  fraternellement  (1).  » 

C'est  la  seule  fois  que  Louis  XIV  ne  se  soit  pas  conduit  en 
galant  homme  envers  Liselotte.  Sans  doute  Monsieur  avait  donné 
quelque  ombrage,  ne  s'était  pas  «  ployé  »  assez  bas  devant  son 
redoutable  frère,  et  celui-ci,  roi  avant  tout,  avait  jugé  prudent 
de  le  replacer  sous  la  férule  de  son  favori.  Les  familles  régnantes 
sont  coutumières  de  ces  misères.  Un  hasard  sauva  Madame,  du 
moins  pour  le  moment,  des  conséquences  de  cette  sorte  de  tra- 
hison. Monsieur  n'eut  pas  autant  de  plaisir  à  retrouver  le  che- 
valier de  Lorraine  qu'il  s'en  était  promis  de  loin  ;  Monsieur  avait 
pris  d'autres  habitudes.  Le  chevalier  essaya  des  reproches,  et 
s'aperçut  que  cela  ne  réussissait  plus.  Ils  passèrent  des  années  à 
se  disputer  et  à  se  bouder,  et  ce  fut  autant  de  gagné  pour  Ma- 
dame :  Monsieur  était  occupé,  Louis  XIV  tranquille,  et  Liselotte 
comblée  de  faveurs,  car  son  illustre  beau-frère  ne  lui  voulait  que 
du  bien,  pourvu  qu'il  n'en  coûtât  nul  ennui,  si  léger  fût-il,  au 
roi  de  France.  Tandis  que  son  étoile  est  au  zénith  et  qu'elle  n'a 
pas  de  rancune  à  nous  faire  expier,  voyons  quelles  furent  ses 
impressions  sur  la  France, 

V 

On  s'était  attendu  à  la  cour  à  éblouir  la  nouvelle  Madame.  II 
fallut  en  rabattre.  Sauf  de  rares  exceptions,  elle  trouva  tout  mal 

(1^  M""  de  Sévigné.  Lettre  du  12  février  1672. 
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en  France.  La  cuisine,  d'abord,  dont  elle  se  plaignit  toute  sa  vie. 
On  peut  citer  au  hasard  des  dates  ;  à  trente  ans  de  distance,  à 
quarante  ans,  ce  sont  les  mômes  lamentations  :  «  Je  ne  peux  pas 
m'y  habituer.  C'est  de  la  cuisine  au  lard,  il  n'y  a  pas  une  miette 
de  beurre.  »  Du  bouillon  dans  tout,  et  le  bouillon  la  faisait 
«  enfler.  »  Des  soupes  qu'il  lui  était  impossible  d'avaler,  du 
poisson  qu'elle  ne  pouvait  pas  digérer,  des  ragoûts  trop  gras 
qui  l'écœuraient,  et  enfin,  pour  friandises,  trois  abominables 
«  drogues,  »  trois  inventions  nouvelles,  le  thé,  le  café  et  le 
chocolat,  qu'elle  dépeignait  aux  amies  d'Allemagne  dans  le  lan- 
gage ultra  réaliste  dont  il  faut  prendre  son  parti  avec  Madame, 
ou  bien  alors  fermer  le  livre.  Le  chocolat  était  douçâtre  et  lui 
faisait  mal  à  l'estomac.  Ce  n'était  rien,  cependant,  auprès  du 
café  :  «  Pour  moi,  l'odeur  du  café  ressemble  à  celle  d'une  haleine 
puante  ;  feu  l'archevêque  de  Paris  avait  cette  odeur-là,  qui  me 
donne  mal  au  cœur.  »  Le  café  n'était  encore  rien  auprès  du 
thé:  «  Le  thé  me  fait  l'effet  de  foin  et  de  fiente...  Il  m'empêche, 
sauf  votre  respect,  d'aller  sur  la  chaise  percée.  » 

Elle  s'étonnait  que  les  estomacs  français  pussent  résister  à 
ces  boissons  infectes  et  à  ces  ratatouilles.  Le  sien  n'y  résistait 
pas,  et  elle  se  piquait  pourtant  de  l'avoir  solide;  mais  c'était 
«  un  brave  estomac  allemand,  »  qui  avait  la  digestion  patriotique, 
de  sorte  qu'il  suffisait  pour  le  remonter  d'une  bonne  lampée  de 
bière  chaude  à  la  muscade,  ou  de  quelque  plat  national  :  «  une 
bonne  soupe  à  la  bière,  »  par  exemple,  ou  «  un  bon  plat  de 
choucroute  avec  des  saucissons  fumés.  »  La  difficulté  était  de 
se  procurer  ces  panacées.  A  l'arrivée  de  Madame,  il  n'existait  pas 
dans  tout  le  royaume  «  un  seul  cuisinier  capable  d'apprêter  une 
choucroute.  »  Quand  les  siens  se  furent  familiarisés  avec  les 
recettes  d'outre-Rhin,  elle  initia  le  Roi  aux  délices  de  la  cuisine 
allemande  et  le  vit  avec  joie  y  prendre  goût;  la  princesse  Lise- 
lotte  caressait  l'espoir  de  trouver  désormais  quelque  chose  de 
mangeable  lorsqu'elle  souperait  chez  Louis  XIV.  Elle  énumère 
à  plusieurs  reprises  dans  ses  correspondances,  avec  une  pointe 
d'orgueil  très  marquée,  les  plats  de  son  pays  dont  elle  avait 
enrichi  la  table  royale.  La  lettre  dont  voici  un  fragment  est  de 
1719:  «  Personne,  ici,  ne  s'étonne  que  j'aime  le  boudin  (1).  J'ai 
aussi  mis  à  la  mode  le  jambon  cru  et  beaucoup  de   nos  plats 

(1)  Lettre  du  28  juillet  1718  à  M.  de  Harling. 
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allemands,  comme  la  choucroute  et  le  chou  blanc,  la  salade  au 
lard,  le  chou  frisé,  la  venaison,  dont  on  ne  mangeait  presque 
pas,  et  les  crêpes  au  hareng  saur.  C'est  moi  qui  ai  mis  tout  cela 
à  la  mode.  J'avais  appris  au  feu  roi  à  en  manger,  et  il  en  man- 
geait très  volontiers.  J'ai  tellement  affriandé  ma  gueule  alle- 
mande à  la  nourriture  allemande,  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  ragoût 
français  que  je  puisse  souffrir.  Je  ne  mange  que  du  bœuf,  du 
veau  et  du  gigot  rôtis,  du  poulet  rôti,  rarement  des  perdrix  et 
jamais  de  faisan.  » 

L'introduction  de  la  cuisine  allemande  à  la  cour  de  France 
n'avait  été,  par  malheur,  qu'une  satisfaction  d'amour-propre. 
Madame  n'avait  pu  faire  que  notre  choucroute,  ou  nos  saucisses, 
fussent  comparables  aux  produits  de  son  pays.  Aussi  conti- 
nua-t-elle  jusqu'à  son  dernier  soupir  à  geindre  sur  la  détes- 
table chère  à  laquelle  l'avait  vouée  son  mariage.  Je  crains 
qu'elle  ne  fût  un  peu  sur  sa  bouche.  A  soixante-cinq  ans,  elle 
écrivait  à  sa  sœur  Louise:  «(Paris,  10  décembre  1715.)...  Hier, 
une  dame  de  Strasbourg...  m'a  donné  une  terrine  de  choucroute 
au  lard,  avec  un  canard  dedans.  Ce  n'était  pas  mauvais,  mais 
les  choux  étaient  des  choux  français,  qui  ne  valent  pas  les  choux 
allemands,  tant  s'en  faut;  ils  ont  moins  de  goût,  et  ils  sont  aussi 
hachés  plus  gros  ;  on  n'a  pas  ici  les  couteaux  qu'il  faudrait  pour 
les  hacher  convenablement.  Ce  n'était  donc  pas  mauvais,  mais. 
j'en  ai  mangé  de  meilleure;  je  crois  que  la  vôtre  valait  mieux...  » 
Ces  derniers  mots  font  allusion  au  parti  qu'avaient  pris  les 
parens  ou  amis  du  Palatinat  et  du  Hanovre  d'envoyer  à  la  pauvre 
Liselotte  de  quoi  faire  de  temps  à  autre  un  bon  repas. 

On  se  partageait  les  expéditions  ;  l'un  envoyait  ceci,  l'autre 
cela.  M.  et  M™^  de  Harling  (1)  s'étaient  fait  une  spécialité  de  cer- 
tains saucissons  fumés  dont  Madame  raffolait.  Ils  y  joignaient 
des  provisions  de  pumper nickel,  ou  «  pain  noir  de  Westphalie.  » 
Leurs  envois  étaient  toujours  attendus  avec  impatience.  La  rau- 
grave  Louise  était  une  Providence  uuiverselle.  Madame  en  rece- 
vait de  la  choucroute  allemande  et  quantité  d'autres  gourman- 
dises, tellps  que  de  la  soupe  aux  écrevisses,  prête  à  être  mangée. 
En  outre,  Louise  avait  toujours  les  bonnes  recettes  et  savait  les 
bons  endroits  ;  ce  fut  par  elle  que  les  jardiniers  du  palais  de 
Saint-Cloud  eurent  enfin  des  graines  de  la  variété  de  chou  qui 

(1)  Nous  rappelons  que  M™«  de  Harling  avait  été  la  pouvernante  de  Liselotte. 
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guérit  les  toux  opiniâtres.  L'Électrice  Sophie  envoyait  des  caisses 
de  boudin,  de  simples  fonctionnaires  offraient  des  oies  ou  du 
saumon.  Il  était  si  connu  qu'on  ne  pouvait  mieux  faire  sa  cour  à 
la  dui'hesse  d'Orléans,  bolle-sœnr  du  roi  de  France,  que  le  duc 
de  Wurtemberg,  se  trouvant  à  Paris  en  voyage  d'agrément,  lui 
fit  porter  une  platée  de  choucroute:  «  Je  n'en  avais  pas  mangé 
d'aussi  bonne,  écrivit  Madame  à  sa  sœur  Louise,  depuis  que  j'ai 
quitté  le  Palatinal;  mais  elle  avait  été  accommodée  par  un  cui- 
sinier allemand  (1).  » 

Presque  autant  que  nos  sauces,  et  à  plus  juste  titre,  l'habi- 
tude que  nous  avions  de  vivre  au  milieu  des  ordures  révoltait 
Madame,  qui  n'avait  pourtant  pas  été  gâtée  en  Allemagne  sur  le 
chapitre  de   la  propreté;  mais  tout  est  relatif:  «  Il  est  certain, 
disait-elle,  que  celui  qui  a  vu  la  Hollande  [elle  l'avait  vue  avant 
son  mainage)  trouve  l'Allemagne  sale;  mais  il  n'y  a  qu'à  venir  en 
France  pour  trouver  l'Allemagne  propre  et  agréable;  car  rien 
n'est  plus  puant,  ni  plus  cochon  que  Paris.  »  Elle  entrait  dans 
des  détails  à  la  Zola  sur  les  odeurs  de  Paris  le  matin,  alors  que 
toutes  les  fenêtres  s'ouvraient  pour  livrer  passage  aux  détritus 
humains  de  la  nuit,  et  se  déclarait  hors  d'état  de  supporter  cet 
air  empesté:  «  Dès  que  j'y  suis  seulement  deux  heures,  j'ai  mal 
à  la  tête,  ça  me  pique  la  gorge  et  je  ne  cesse  plus  de  tousser  (2).  » 
A  Paris  et  hors  de  Paris,  les  palais  des  princes,  avec  leurs 
foules  sans  cesse  renouvelées,  étaient  les  grands  foyers  d'infec- 
tion. Le  sans-gêne  incroyable  des  hommes  transformait  les  esca- 
liers et  les  recoins  du  Louvre,  ou  les  galeries  de  Versailles,  en 
dépotoirs  immondes  où  les  femmes  ne  passaient  qu'en  'relevant 
leurs  jupes,  et  dont  l'odeur  vous  poursuivait:  «  Tout  le  Palais- 
Royal,  disait  Madame  dans  son  langage  naturaliste,  pue  le  pissat 
à  ne  pouvoir  y  tenir  (3).  »  Nos  pères  avaient  réussi  à  dégoûter 
la  princesse   Liselotte,   ce  qui  n'était  pourtant  point  facile,  et 
l'on  ne  trouve  rien  à  dire  pour  leur  défense;  ils  étaient  positive- 
ment sales,  et  le  Roi  laissait  faire,  n'imaginant  pas  que  les  choses 
pussent  être  autrement. 

A  aucun  point  de  vue,  les  Français  ne  consolaient  Madame 
de  la  France,  et  ce  ne  sont  pas  ses  lettres  qui  nous  feront  une 

(1)  LeUre  du  27  décembre  1715. 

(2)  Lettres  du  24  juillet  1721,  à  la  raugrave  Louise,  du  16  janvier  1C95  à  l'ÉI 
trice  Sophie. 

(3)  Du  16  avri)  1721,  à  M.  de  Ilarling. 
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belle  réputation  à  l'étranger.  On  y  rencontre  à  l'état  de  refrain 
que  nous  sommes  intrigans,  faux,  égoïstes,  envieux,  intéressés, 
corrompus  et  débauchés  ;  en  quoi  Madame  avait  tort  et  raison 
tout  à  la  fois.  Elle  avait  en  partie  raison  si  l'on  considère  le  mi- 
lieu artificiel  où  elle  vivait,  la  petite  cour  perverse  de  Monsieur, 
la  grande  cour  quémandeuse  de  Louis  XIV.  Elle  avait  tort  si  l'on 
porte  ses  regards  plus  loin,  vers  la  France  qui  travaillait  et  qui 
pensait  ;  mais  Madame  ignorait  cette  France-là.  Elle  ne  connais- 
sait rien  en  dehors  du  monde  admis  à  fréquenter  chez  elle  ou 
chez  le  Roi.  Paris,  où  elle  aurait  appris  que  Saint-Germain,  ou 
Versailles,  n'étaient  pas  toute  la  France,  lui  était  à  ce  point 
«  insupportable  »,  qu'elle  le  fuyait.  Aussi  en  ignore-t-elle  abso- 
lument tout.  En  voici  un  exemple.  Madame  croisait  tous  les 
jours  chez  le  Roi  les  Colbert,  les  Le  Tellier,  les  membres  du 
Conseil,  les  parlementaires.  Néanmoins,  dans  les  rares  occasions 
où  elle  fait  allusion  à  notre  bourgeoisie,  c'est  toujours  à  de  pe- 
tites gens  qu'elle  pense,  des  gens  qui  ont  le  parler  vulgaire  et 
des  façons  de  vivre  inélégantes.  On  finit  par  se  demander  si  elle 
avait  jamais  daigné  remarquer  l'existence  d'une  haute  bour- 
geoisie qui  ne  le  cédait  à  la  noblesse  ni  en  urbanité,  ni  en  luxe, 
et  qui,  au  surplus,  détenait  le  pouvoir  et  la  richesse.  En  tout 
cas,  on  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  contact  entre  elle  et  cette  classe 
grandissante  dont  l'importance  lui  échappe  entièrement. 

Dès  qu'elle  sort  des  personnalités  et  des  faits  divers,  on  a  tou- 
jours l'impression  que  l'étroitesse  de  son  horizon,  sa  monotonie, 
réagissent  sur  ses  jugemens.  Gela  est  d'autant  plus  frappant  que 
la  princesse  Liselotte,  à  défaut  d'une  grande  intelligence,  possé- 
dait un  esprit  vif  et  net;  et  cela  est  très  intéressant  à  observer, 
car  ce  qui  s'est  passé  pour  elle  s'est  passé  pour  toute  la  noblesse 
française  quand  nos  rois  l'eurent  parquée  à  Versailles  en  dehors 
du  courant  des  idées.  Le  provincialisme  de  cour  —  si  j'ose  ainsi 
parler  —  que  l'on  constate  chez  Madame  explique  que  la  cour  de 
France  ait  perdu  si  vite  la  direction  de  l'opinion.  Paris,  toujours 
à  l'avant-garde  du  mouvement  intellectuel,  eut  vite  fait  de  la  lui 
enlever,  et  la  garda  ;  au  temps  de  Molière,  c'était  la  cour  qui 
décidait  du  succès  des  pièces  ;  au  temps  de  Marivaux,  c  était 
Paris.  On  en  vint  très  rapidement  à  parler  deux  langues  diffé- 
rentes, si  différentes  qu'on  ne  se  comprit  plus.  La  royauté  s'en 
aperçut  à  la  Révolution  ;  mais  il  était  trop  tard. 

Il  faudrait  encore  des  pages  pour  épuiser  les  griefs  de  Lise- 
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lotte  contre  sa  patrie  d'adoption.  Nous  n'en  citerons  plus  qu'un, 
celui,  peut-être,  qui  revient  le  plus  souvent  sous  sa  plume,  et 
qui  n'existait  pourtant  que  dans  son  imagination,  ainsi  que  le 
prouveront  les  événemens. 

Madame  faisait  profession  de  haïr  la  cérémonie;  elle  se  figu- 
rait aimer  les  mœurs  simples  et  sans  façon,  et  maudissait  l'escla- 
vage qu'entraînait  l'étiquette  des  grandes  cours.  Si  Madame 
avait  pu  voir  jouer  Ruy  Blas,  elle  se  serait  certainement  recon- 
nue dans  ces  vers  de  la  Reine  : 

...  Que  ne  suis-je  encor,  moi  qui  craius  tous  ces  grands, 
Dans  ma  bonne  Allemagne,  avec  mes  bons  parens! 
Comme,  ma  sœur  et  moi,  nous  courions  dans  les  herbes  ! 
Et  puis,  des  paysans  passaient,  traînant  des  gerbes: 
Nous  leur  parlions.  C'était  charmant... 

En  réalité,  Madame  attachait  plus  d'importance  à  la  céré- 
monie que  pas  une  princesse  française  :  «  Noble  et  grande  en 
toutes  ses  manières,  »  dit  Saint-Simon,  elle  était  «  petite  au  der- 
nier point  sur  tout  ce  qui  regardait  ce  qui  lui  était  dû  (1).  »  Elle 
avait  toujours  peur  qu'on  ne  lui  «  manquât,  »  fût-ce  involontai- 
rement et  à  deux  cents  lieues  de  distance.  Sa  correspondance  en  fait 
foi.  Elle  y  donne  des  leçons  de  «  protocole  »  à  laraugrave  Louise 
pour  empêcher  qu'à  Hanovre,  ou  à  Heidelberg,  quelque  obscure 
inconnue  ne  l'appelle  en  conversation  Madame  la  Duchesse  dOr- 
léansdin  lieu  de  Madame  tout  court.  Ailleurs,  elle  prie  sa  sœur  de 
faire  en  sorte  qu'un  Allemand  de  condition  modeste,  qui  avait  été 
tout  heureux  de  lui  adresser  la  parole  dans  le  parc  de  Saint-Cloud, 
apprenne  pour  une  autre  fois  à  s'exprimer  congrûment  :  «  Si  ce 
brave  homme  revenait,  qu'il  ne  m'appelle  Tp]us  Allesse.  Ce  titre-là 
n'est  que  pour  les  princes  du  sang.  Nous  et  nos  enfans,  on  nous 
appelle  Altesses  royales,  titre  qui  n'appartient  qu'aux  -pelits 
enfans  de  France.   » 

11  faut  dire,  à  la  décharge  de  Madame,  que  les  questions 
d'étiquette  et  de  préséance  présentaient  alors  une  acuité  qui  a 
disparu  avec  le  prestige  des  grands  de  la  terre.  Saint-Simon  n'a 
jamais  pu  parler  de  sang-froid  de  l'afTaire  «  du  bonnet.  »  Le  pre- 
mier président  du  Parlement  de  Paris  ôterait-il  son  bonnet  en 
prenant  l'avis  des  ducs  et  pairs?  Il  semblait  que  le   sort  de  la 

(1)  UémoKm,  éd.  Cbéruel,  ia-lS,  vol.  XIX,  p.  85. 
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France  en  dépendît.  Madame  n'apporta  pas  moins  de  passion 
dans  la  querelle  des  ducs  et  pairs  avec  les  princes  allemands.  On 
se  disputait  le  pas  depuis  des  générations.  En  bonne  et  fidèle 
Allemande,  Madame  ne  vit  qu'insolence  dans  les  prétentions 
françaises,  fut  outrée  et  ne  le  cacha  point  :  «  Quoique  nous 
autres  princesses  Palatines,  nous  ayons,  pour  ainsi  parler,  fait 
les  princes  les  plus  puissans  du  monde,  on  hésite  à  admettre  ici 
que  nous  soyons  de  bonne  maison,  et  s'il  arrive  un  comte  Pala- 
tin, le  premier  gueux  de  duc  venu  lui  disputera  le  rang.  Sou- 
vent cela  ma  mise  hors  de  moi.  J'en  crève  dans  ma  peau  (1)...  » 

Les  Allemands  invoquaient  en  leur  faveur  une  façon  de  droit 
divin,  bien  caractéristique  de  l'époque  :  <(  J'ai  eu  une  fois  un 
plaisant  dialogue  avec  le  pauvre  archevêque  de  Reims  (2).  Il 
était,  comme  le  sait  Votre  Dilection,  le  premier  duc  et  pair.  Un 
jour  que  nous  nous  promenions  ensemble  au  Val,  près  de  Saint- 
Germain,  il  me  dit  :  —  Il  me  semble.  Madame,  que  vous  ne 
faites  pas  grand  cas  de  nous  autres  ducs  en  France,  et  que  vous 
nous  préférez  bien  vos  princes  d'Allemagne.  —  Je  répondis 
sèchement  :  —  Cela  est  vrai.  »  L'archevêque  voulut  savoir  le 
pourquoi  de  ce  dédain.  Madame  lui  repartit  :  «  C'est  le  Roi  qui 
vous  fait  ce  que  vous  êtes...  mais  pour  nos  princes  d'Allemagne, 
il  n'y  a  que  Dieu,  leurs  père  et  mère  qui  les  font,  ainsi  ne  peu- 
vent vous  être  comparés.  —  Je  crus,  ajoute  Madame,  que  le 
pauvre  homme  allait  crever  de  dépit;  mais  il  ne  trouva  rien  à 
répondre.  » 

Malgré  tant  de  sujets  de  plainte,  Madame  écrivait  à  son  an- 
cienne gouvernante  le  10  octobre  d676,  quatre  semaines  après  la 
naissance  de  sa  fille  (3)  :  «Voilà  uneLisolotte  de  plus  au  monde. 
Dieu  veuille  qu'elle  ne  soit  pas  plus  malheureuse  que  moi,  et 
elle  n'aura  guère  à  se  plaindre.  » 

VI 

On  se  rend  assez  bien  compte  de  l'existence  de  Liselotte 
pendant  ces  années  souriantes.  Son  rang  la  condamnait  à  vivre 

(1)  Lettre  du  12  octobre  1702,  à  la  raugrave  Amélise.  Traduction  E.  Jaeglé. 

(2)  Ctiarles-Maurice  Le  Tellier,  Ois  de  Michel  Le  Tellier  et  frère  de  Louvois.  Il 
venait  de  mourir.  —  Lettre  à  l'Electrice  Sophie,  du  5  mars  1710.  Le  passage  cité 
est  presque  tout  entier  en  français  dans  l'oiiginal. 

(3)  Elisabeth-Charlotte  d'Orléans,  née  le  13  septembre  1676,  morte  le  23   dé 
cembie  1744 


MADAME,    MÈRE    DU    RÉGEN'T.  833 

dans  le  sillage  du  Roi,  qui  avait  définilivenieut  tourné  le  dos  à 
sa  capitale  l'année  même  du  mariage  de  Madame.  Le  dernier 
séjour  de  Louis  XIV  à  Paris  date  en  effet  de  1671.  Il  en  partit  le 
mercredi  des  Cendres  pour  n'y  plus  revenir  qu'à  de  longs  inter- 
valles, et  sans  y  coucher;  il  évitait  môme  de  le  traverser;  on 
remarquait  qu'il  aimait  mieux  faire  un  grand  détour,  avouant 
par  là  qu'il  n'avait  point  pardonné  aux  Parisiens  les  barricades 
de  16i8  et  sa  propre  fuite  (1),  la  nuit,  sans  bagages,  par  un  froid 
glacial.  Après  l'éloignement  définitif,  on  le  voit,  onze  ans  de 
suite,  faire  la  navette  entre  Saint-Germain  et  Versailles,  où  il 
passait  des  mois  entiers  à  surveiller  ses  ouvriers;  chasser  dans 
la  plaine  Saint-Denis  et  dans  le  bois  de  Boulogne,  venir  jusqu'à 
Montmartre,  et  se  comporter  comme  si  Paris  n'existait  pas. 
C'est  un  état  d'esprit  qui  méritait  d'être  signalé.  Il  confirme  ce 
que  l'on  savait  du  caractère  rancuneux  de  Louis  XIV.  D'autre 
part,  il  le  montre  plus  chimérique  qu'on  ne  s'y  serait  attendu. 

Monsieur  et  Madame  habitaient  chez  le  Roi,  qu'ils  suivaient 
dans  ses  déplacemens.  Tant  pis  s'ils  n'en  avaient  pas  envie;  le 
Roi  ne  les  consultait  pas.  Louis  XIV  voulait  autour  de  lui  des 
figurans  nombreux  et  de  bon  air,  afin  de  rehausser  la  pompe  mo- 
narchique, et  ceux-là  étaient  irremplaçables,  avec  leur  rang  prin- 
cier et  leur  grand  train.  Aussi  les  tenait-il  à  la  chaîne  d'un  bout 
de  l'année  à  l'autre,  sauf  deux  mois  de  vacances  (2)  à  leur  cher 
Saint-Cloud,  —  août  et  septembre,  d'ordinaire,  —  et  quelques 
fugues,  çà  et  là,  au  Palais-Royal  ou  à  Villers-Cotterets. 

En  quelque  lieu  que  fût  la  Cour,  une  grande  princesse  com- 
mençait sa  journée  par  se  donner  en  spectacle,  avant  même 
d'être  devenue  présentable  selon  les  idées  actuelles.  Madame 
suivait  l'étiquette.  Hommes  et  femmes  affluaient  dans  sa  chambre 
pour  assister  à  «  sa  toilette,  »  sans  que  l'on  puisse  préciser  à 
quel  moment  de  la  toilette  la  porte  s'ouvrait  aux  hommes.  Elle 
s'en  est  expliquée,  mais  pas  de  façon  claire.  Voici  les  textes. 
A  la  tante  Sophie  :  «  Le  lundi  et  le  jeudi,  je  me  lève  à  huit 
heures,  les  autres  jours  à  neuf;  je  fais  ma  prière  et  je  me  lave 
les  mains;  ensuite,  je  m'habille.  Il  vient  à  ma  toilette  des 
hommes  de  la  cour,  avec  lesquels  je  cause.  »  A  la  raugrave 
Louise  :  «  Je  me  lève  ordinairement  à  neuf  heures  et  vais  où 
vous  devinez.  Ensuite,  je  fais  ma  prière.   Après  la  prière,  je  lis 

(1)  La  cour  s'enfuit  de  Paris  dans  la  nuit  du  5  au  6  janvier  1649. 

(2)  Davantage  quand  Monsieur  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  son  frère. 
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trois  chapitres  de  la  Bible  :  un  de  TAncien  Testament, un  psaume 
et  un  chapitre  du  Nouveau  Testament.  Ensuite  je  m'habille. 
Pendant  qu'on  me  coiffe,  il  vient  beaucoup  d'hommes  de  la 
cour....  (1)  »  Ces  passages  prêtent  à  discussion;  d'autant  que  les 
mœurs  du  temps  admettaient  parfaitement  qu'une  femme  s'habil- 
lât devant  des  hommes.  Un  autre  texte  en  fournit  la  preuve.  Il 
n'est  plus  de  Liselotte;  il  est  deM'"^  de  Maintenon,  dans  un  écrit 
sans  date  trouvé  parmi  ses  papiers  et  intitulé  :  Projet  de  la 
conduite  que  je  voudrais  tenir  si  j'étais  hors  de  la  Cour  (2). 
Voici  le  début  de  cette  feuille  volante  :  «  Je  voudrais  me 
lever  à  sept  heures  en  été,  à  huit  heures  en  hiver  ;  rester  une 
heure  en  prières  avant  que  d'appeler  mes  femmes,  ensuite  7n  ha- 
biller et  voir  pendant  ce  teynps-là  les  marchands,  ouvriers,  ou  les 
gens  à  qui  on  peut  avoir  affaire...  » 

Les  rites  du  lever  demeurèrent  immuables  jusqu'à  la  mort 
de  Madame.  La  suite  de  sa  journée  dépendit  des  époques  et  des 
lieux.  Les  fragmens  qu'on  va  lire  Se  rapportent  tous  aux  huit 
premières  années  de  son  mariage. 

Le  tableau  suivant,  d'un  séjour  de  plusieurs  semaines  à 
Versailles,  n'a  rien  d'exceptionnel.  Il  était  de  règle,  en  ce  lieu- 
là,  de  s'amuser  le  jour  et  la  nuit,  sans  une  heure  de  répit  :  — 
«  Je  vous  supplie,  écrit  Liselotte  à  sa  tante  Sophie,  de  vouloir 
bien  me  pardonner  si  je  suis  restée  une  éternité  sans  vous 
écrire...  D'abord  je  suis  allée  à  Versailles,  où  nous  étions  occu- 
pés toute  la  journée.  Depuis  le  matin  jusqu'à  trois  heures  de 
l'après-midi,  l'on  chassait.  En  revenant  de  la  chasse,  on  chan- 
geait de  costume  et  l'on  montait  au  jeu,  où  l'on  restait  jusqu'à 
sept  heures  du  soir;  puis  on  allait  à  la  comédie,  qui  ne  finissait 
qu'à  dix  heures  et  demie  du  soir;  après  la  comédie,  on  soupait  ; 
après  le  souper  venait  le  bal  qui  durait  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  et  alors  seulement  on  allait  se  coucher.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  j'avais  le  temps  d'écrire  (3).  » 

Une  autre  lettre  (4)  nous  montre  Liselotte  chez  elle,  au 
Palais-Royal  :  «  Ici,  on  ne  se  lève  qu'à  dix  heures  et  demie. 
On  va  à  la  messe  vers  midi.  Après  la  messe,  on  bavarde  avec  ce 

(1)  Lettres  du  23  décembre  1710  et  du  20  septembre  1714. 

(2)  M.  Geffroy  le  croit  de  1673.  Cf.  M""»  de  Maialenon  d'après  sa  Correspon- 
dance aulhenlique,  t.  I,  p.  61-62  (Paris,  2  vol.  in-18,  1SS7;  Hachette). 

(3)  Lettre  du  14  décembre  1676;  traduction  de  M.  A.  A.  Rolland   {Lellres  de  la 
princesse  Palatine,  1  vol.  in-18,  Paris.) 

(i)  Du  22  mai  1673,  à  la  duchesse  Sophie. 
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qui  s'est  Irouvé  là.  Vers  deux  heures,  on  se  met  à  table.  Après 
le  repas,  il  vient  des  dames,  et  cela  dure  jusqu'à  cinq  heures  et 
demie.  Ensuite  arrivent  tous  les  hommes  de  qualité  qui  se  trou- 
vent à  Paris.  Monsieur  joue  alors  à  la  bassette,  et  je  suis  obligée 
de  me  mettre  à  une  autre  table  et  de  jouer  aussi...  Ou  bien 
j'emmène  ce  qui  ne  joue  pas  à  l'Opéra,  qui  dure  jusqu'à  neuf 
heures.  En  revenant  de  l'Opéra,  il  faut  encore  que  je  joue  jus- 
qu'à dix  ou  onze  heures,  et  puis  on  se  couche.  »  Le  lendemain, 
on  recommençait,  et  Liselotte  s'ennuyait  à  périr  de  cette  exis- 
tence calfeutrée.  Elle  n'aimait  pas  le  jeu,  parce  qu  elle  perdait 
toujours,  et  qu'elle  n'aimait  pas  à  perdre  son  argent. 

De  peur  qu'on  ne  la  plaigne  plus  que  de  raison,  il  est  bon 
de  compléter  les  tableaux  qui  précèdent.  Liselotte  avait  toujours, 
pour  peu  qu'elle  le  désirât,  des  heures  de  liberté,  qu'elle  em- 
ployait volontiers  à  gaminer,  et  dont  elle  ne  se  vante  pas  à  sa 
tante  Sophie,  qui  voulait  que  les  princesses  eussent  de  la  tenue. 
Elle  racontait  plus  tard  à  sa  sœur  Louise  les  bonnes  parties  de 
jeu  elles  réjouissantes  sottises  qu'elle  avait  faites  avec  son  frère 
Garl-Lutz,  âgé  alors  de  quinze  ans,  quand  leur  père  le  lui  avait 
envoyé  (1673)  pour  le  pousser  dans  le  monde:  «  (6  décembre  1721.) 
J'étais  encore  très  enfant,  lorsque  je  suis  venue  en  France... 
Avec  Garl-Lutz  et  le  petit  prince  de  Eissenach,  nous  avons  fait 
souvent  un  tel  vacarme,  que  personne  ne  pouvait  y  tenir.  Il  y 
avait  alors  ici  une  vieille  dame,  appelée  M"^  de  Fiennes,  que 
nous  tourmentions  effroyablement.  Elle  avait  peur  des  coups  de 
feu,  et  nous  lancions  continuellement  des  pétards  dans  ses  jupes. 
Ça  la  mettait  au  désespoir.  Elle  courait  après  nous  pour  nous 
taper;  c'était  le  grand  plaisir.  »  Ici  encore,  Liselotte  ne  dit  pas 
tout.  M""^  de  Fiennes  (1)  était  une  intrigante  aux  doigts  crochus, 
qui  avait  pris  beaucoup  plus  d'empire  sur  Monsieur  qu'il  ne 
pouvait  convenir  à  Madame.  Celle-ci  se  vengeait  à  coups  de  pé- 
tards, et  la  duchesse  Sophie,  personne  prudente  et  politique, 
aurait  certainement  trouvé  le  procédé  un  peu  vif. 

Fontainebleau  était  le  séjour  de  prédilection  de  la  jeune 
princesse  :  «  Je  passe  très  bien  mon  temps  ici,  car  nous  ne 
faisons  que  chasser  et  aller  à  la  comédie  et  à  l'opéra  (2).  »  Le 

(1)  M""  de  Fiennes  avait  épousé  par  amour  le  comte  des  Chapelles,  fils  de  la 
nourrice  de  la  reine  d'Angleterre,  mais  elle  ne  voulut  pas  porter  son  nom.  Sa 
fille,  M'i»  de  Fiennes,  fut  enlevée  par  le  chevalier  de  Lorraine,  et  en  eut  un  fils. 

(2)  Du  23  septembre  1677,  à  M"'  de  Harling. 
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théâtre  était  l'ime  de  ses  grandes  passions,  et  elle  rendait  jus- 
tice à  l'éclat  de  notre  scène,  dont  elle  demenra,  un  demi-siècle 
durant,  la  fidèle  habituée.  Non  contente  de  voir  toutes  les  nou- 
veaut«^s,  elle  revoyait  indéfiniment  le  répertoire,  ne  se  lassant 
jamais  d'une  belle  pièce,  et  la  mémoire  farcie  de  tirades  en  vers 
ou  en  prose,  qu'elle  citait  volontiers,  quitte  à  faire  des  vers 
faux.  Si  quelque  chose  avait  pu  la  réconcilier  avec  la  France, 
c'était  assurément  le  théâtre  ;  mais  son  «  cœur  allemand  »  ne 
permettait  pas  ce  miracle. 

Elle  avait  une  autre  grande  passion  :  la  chasse  à  courre.  La 
princesse  Liselotte  nous  était  arrivée  ne  sachant  pas  monter  à 
cheval.  Elle  devint  en  France  une"  brillante  amazone,  hardie, 
infatigable,  riant  des  chutes,  bravant  les  coups  de  soleil,  et  appor- 
tant au  jeu  une  telle  ardeur,  que  les  grands  chasseurs  de  la 
famille  royale,  Louis  XIV  et,  plus  tard,  son  fils  le  grand  Dauphin, 
se  faisaient  un  plaisir  de  l'emmener  avec  eux.  Louis  XIV  avait 
présidé  à  ses  débuts  après  trois  mois  de  leçons  :  «  (Saint-Cloud, 
10  octobre  1673.)  La  semaine  prochaine,  j'espère  aller  chasser 
avec  le  Roi,  car  il  m'a  fait  écrire  par  Monsieur  qu'il  prétendait 
m'emmener  deux  fois  la  semaine.  Ce  sera  tout  à  fait  dans  mes 
goûts,  car  ma  tante  sait  que  sa  Liselotte  est  toujours  un  petit 
démon  (1)...  »  Le  monarque  et  sa  belle-sœur  furent  promptement 
inséparables  pour  la  chasse  :  «  (Versailles,  4  nov.  1677.)  Je 
chasse  avec  le  Roi  tous  les  deux  jours,  et  très  souvent  deux  ou 
trois  jours  d'alfilée...  J'aime  à  chasser  tout  autant  que  le  Roi,  et 
c'est  un  plaisir  qui  est  fait  pour  un  diable  de  mon  espèce,  car 
on  n'a  pas  besoin  de  se  parer,  ni  de  mettre  du  rouge,  comme 
pour  le  bal  (2).  » 

Les  estampes  de  l'époque  nous  apprennent  sous  quel  aspect, 
avec  quelle  physionomie  et  dans  quelle  attitude,  la  France  se  re- 
présentait les  personnages  importans  de  la  cour.  Dès  le  premier 
coup  d'œil,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  seconde  femme  de 
Monsieur;  elle  fut  pour  les  contemporains  la  princesse  qui 
chasse  toujours.  Une  série   de  gravures  (3)  nous  montrent  et 


(11  Leopold  Rante.  Frnnzosischp  Geschichte,  vol.  vi^p.  4.  L'édition  de  Stuttgart 
coupe  presque  tout  le  paragraphe. 

(2)  Lettre  à  la  duchesse  Sophie. 

(3)  Bibliothèque  nationale,  Cabinet  'les  Estampea.  11  est  à  no^er  qu'aucun  de  cei 
«  portraits,  •>  qui  portent  son  nom,  n'essaie  de  lui  ressembler,  si  peu  que  ce  soit. 
Tous  ont  des  figures  de  fantaisie. 
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remontrent  Madame  en  costume  de  chasse;  Madame  un  fusil 
dans  une  main  et  un  éventail  dans  l'autre  ;  Madame  en  Diane 
chasseresse;  Madame  et  ses  chiens  ;  Madame  à  cheval;  Madame 
avant  la  chasse,  pendant  la  chasse,  retour  de  la  chasse  et  prête  à 
se  remettre  en  selle,  car,  sauf  le  soir  où  elle  consentait  à  reprendre 
une  robe,  elle  ne  quittait  plus  son  costume  semi-masculin 
d'amazone  ;  elle  l'avait  trouvé  plus  commode  que  «  le  grand 
habit,  »  de  rigueur  à  la  cour  pour  les  simples  mortelles,  et  elle 
l'avait  adopté  pour  l'usage  ordinaire,  tous  les  jours  et  toute  la 
journée,  d'oii  une  figure  à  part,  et  point  banale.  Le  soleil  aidant, 
Liselotte  fut  désormais  seule  de  son  espèce  à  la  cour  de  France, 
et  pour  la  physionomie,,  et  pour  la  tournure. 

On  a  beau  être  une  grande  princesse,  on  n'attrape  pas  impu- 
nément des  coups  de  soleil.  Madame  en  fit  l'expérience.  Long- 
temps après  que  le  mal  était  fait,  elle  écrivait  :  «  Je  sais  ce  que 
c'est  que  d'être  brûlé  à  la  chasse  par  le  soleil.  Il  m'est  arrivé 
souvent  d'être  au  soleil  depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à 
neuf  heures  du  soir  et  de  rentrer  rouge  comme  une  écrevisse, 
le  visage  tout  brûlé  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  maintenant  la  peau 
si  hâlée  et  si  rude.  »  «  Ma  peau,  dit  une  autre  lettre,  est  d'un 
rouge  tacheté  de  jaune  (1).  »  Ce  visage  de  brique  était  encadré 
dans  une  perruque  d'homme,  un  chapeau  rond,  —  ou  un  tri- 
corne, —  et  une  grosse  cravate  d'homme.  Le  reste  du  costume  se 
composait  d'an  vêtement  à  longues  basques,  ouvert  sur  une 
manière  de  gilet,  et  d'une  jupe  traînante,  le  tout  chargé  des 
copieux  affiquets  î  aiguillettes,  franges,  broderies,  passemens, 
dentelles,  flots  de  rubans,  etc.,  qui  caractérisaient  alors  les 
modes  masculines.  Madame  raconte  quelque  part  qu'un  moine, 
l'ayant  rencontrée  dans  son  couvent,  l'avait  prise  pour  un  homme, 
et  il  est  certain  qu'on  pouvait  s'y  tromper. 

Il  est  certain  aussi  qu'elle  étonnait  lorsqu'en  cet  altirail,  et 
toujours  en  train  d'écrire  une  lettre,  elle  distribuait  à  la  ronde 
de  sa  voix  «  rude  »  (2),  dans  son  salon  de  Saint-Germain  ou  de 
Versailles,  les  vérités  salutaires  et  les  propos  salés.  Les  pre- 
mières fois  qu'on  la  voyait,  on  était  séduit  par  son  intarissable 
gaieté  et  ce  que  M""®  de  Sévigné  appelait  «  sa  charmante  sincé- 
rité »  et  son  esprit  «  non  pas  agréable,  mais...  de  bon  sens  (3). 

(1)  Lettres  du  3  juin  4706  et  du  22  avril  1698,  à  la  raugrave  Louise 

(2)  Lettre  du  30  mars  1120,  à  la  rauofrave  Louise 

(3)  Lettres  du  6  janvier  et  du  30  décembre  1672. 
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A  luser,  ses  amis  laimaient  pour  son  brave  cœur,  fidèle  et  loyal  ; 
les  autres  apprenaient  à  leurs  dépens  à  en  avoir  plutôt  peur.  Un 
de  ses  compatriotes  l'a  peinte  «  disant  son  fait  à  tout  le  monde 
et  sur  toutes  choses,  ne  pardonnant  jamais  quand  on  l'offensait, 
rarement  disposée  à  arranger  les  choses  au  mieux,  très  peu  trai- 
table  (1),  »  et  complètement  fermée  à  l'esprit  français.  Le  por- 
trait est  poussé  au  noir;  l'auteui  a  oublié  le  fond  de  tendresse 
passionnée  et  la  belle  humeur,  souvent  héroïque  dans  sa 
situation,  qui  rendent  sa  princesse  si  attachante,  malgré  ses 
défauts  et  ses  ridicules. 

Louis  XIV  ne  voyait  que  les  côtés  attachans  de  sa  belle- 
sœur  :  «  (14  décembre  1676.)  Le  Roi  me  témoigne  chaque  jour 
plus  de  faveur,  car  partout  où  il  me  rencontre,  il  m'adresse  la 
parole,  et  il  m'envoie  maintenant  chercher  tous  les  samedis, 
pour  faire  medianoche  avec  lui  et  M""^  de  Montespan.  Cela  fait 
que  je  suis  à  présent  très  à  la  mode.  Tout  ce  que  je  dis  ou  fais, 
que  ce  soit  bien  ou  mal,  les  courtisans  l'admirent...  Il  en  est 
ainsi  à  cette  cour.  »  Et  à  toutes  les  cours.  Dans  la  même  lettre, 
Madame  conte  longuement  sa  première  chute  de  cheval  et  pour- 
suit :  «  Votre  Dilection,  qui  admire  tant  notre  Roi  de  m'avoirsi 
bien  assistée  dans  mes  couches,  l'aimera  aussi  dans  cette  ren- 
contre. Il  est  arrivé  le  premier  auprès  de  moi,  pâle  comme  la 
mort,  et  j'eus  beau  lui  assurer  que  je  ne  m'étais  fait  aucun  mal  et 
que  je  n'étais  pas  tombée  sur  la  tête,  il  n'eut  pas  de  cesse  qu'il 
ne  m'eût  examiné  la  tête  dans  tous  les  sens.  Quand  il  se  fat  con- 
vaincu que  j'avais  dit  vrai,  il  me  reconduisit  jusque  dans  ma 
chambre,  ovi  il  resta  quelque  temps  auprès  de  moi,  pour  s'as- 
surer que  je  n'aurais  pas  d'étourdissemens.  11  ne  s'en  alla...  que 
sur  mes  protestations  réitérées  que  je  n'avais  pas  le  moindre 
mal  (2).  »  Dans  leurs  relations,  le  monarque  disparaissait  pour 
laisser  la  place  à  l'homme,  et  celui-ci  se  montrait  invariablement 
attentif  et  complaisant  :  «  La  cour  s'en  va  à  Fontainebleau, 
écrivait  madame  de  Sévigné  ;  c'est  Madame  qui  le  veut  (3).  »  Ce 
«  Madame  le  veut  »  n'étonnait  personne,  et  c'est  pourquoi  les 
courtisans  admiraient  jusqu'à  sa  grande  perruque,  généralement 
de  travers. 

Monsieur  continuait  à  se  montrer  agréable  compagnon,  mal 

(1)  Léopold  Ranke,  Histoire  de  France,  trad.  de  J.-Jacques  Porchat,  VI,  144. 

(2)  Lettre  à  la  duchesse  Sophie. 

(3)  Lettre  du  26  juillet  1675. 
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gré  les  efforts  de  son  entourage  pour  l'aigrir  contre  sa  femme, 
et  Madame  à  se  plaire  avec  Monsieur,  malgré  les  taquineries  de 
«  la  cabale  :  »  «  (1"  juillet  1678.)  Pour  ce  qui  est  de  l'idée  de 
Votre  Dilection,  que,  lorsque  j'ai  Monsieur,  je  ne  demande  rien 
au  ciel  ni  à  la  terre,  il  est  vrai  que  j'aime  beaucoup  à  être  avec 
lui  (1).  »  Ce  n'était  pas  un  ménage  d'amoureux,  chose,  au  sur- 
plus, qui  n'était  pas  de  mise  au  xvii"  siècle,  et  que  Madame 
était  la  première  à  condamner  sévèrement;  dans  le  mariage, 
disait-elle,  l'amour  conduit  à  la  haine.  C'était  un  ménage 
d'amis.  Madame  s'inquiétait  de  tout  son  cœur  quand  Monsieur 
était  à  la  guerre  :  «  Je  suis  si  tourmentée  ;  il  s'expose  d'une  ma- 
nière inouïe  ;  on  me  l'écrit  de  tous  les  côtés  (2).  »  Elle  s'ennuyait 
sans  lui  :  «  Le  Roi  et  Monsieur  sont  absens;  ce  n'est  pas  gai, 
ici  (3).  »  Elle  souhaitait  son  retour.  A  Carl-Lutz,  le  7  avril 
1676  :  «  Le  Roi  et  Monsieur  arrivent  demain  ou  après-demain. 
Je  serai  aussi  joyeuse  que  nous  l'étions  au  Palais-Royal  il  y  a 
trois  ans,  l'année  oii  vous  êtes  venu.  »  L'année  des  pétards.  Le 
retour  des  princes  ayant  été  retardé,  elle  récrit  à  son  frère  : 
«  Le  temps  me  paraît  si  long.  »  Autant  de  sentimens  d'un 
bourgeois  achevé,  mais  qui  n'indiquent  pas  une  femme  mal- 
heureuse. Monsieur,  de  son  côté,  commandait  les  robes  de 
Madame  et  lui  mettait  son  rouge.  Il  la  soignait  quand  elle  était 
malade.  Nous  l'avons  déjà  vu  à  l'œuvre,  avec  le  Roi,  pendant 
une  simple  indisposition  de  Madame.  Il  se  surpassa  en  167S,  au 
cours  d'une  maladie  qui  faillit  être  mortelle. 

La  duchesse  Sophie  à  l'Electeur  Charles-Louis,  le  10  avril  1675  : 
«  Je  vous  envoie  ce  qu'on  me  mande  de  Liselotte,  pour  laquelle 
j'ai  déjà  bien  pleuré.  Cette  bonne  princesse  a  parlé  de  vous, 
d'Ernest-Auguste  et  de  moi,  comme  elle  croyait  mourir.  Le  mé- 
decin de  l'évêque  de  Strasbourg  a  été  obligé  de  se  cacher,  car  le 
peuple  l'aurait  déchiré.  Je  ne  vous  envoie  point  la  lettre  de  Hin- 
derson  (4)  et  celle  que  la  femme  de  Jeme  écrit  à  son  mari,  car 
vous  ne  les  pourriez  lire  sans  verser  des  larmes.  Le  Roi  a  pleuré 
aussi.  Monsieur  ne  bouge  d'auprès  d'elle,  la  met  lui-même  sur 
la  chaise  percée,  la  sert  mieux  qu'une  femme  de  chambre  ne 
saurait  faire,  avec  une  passion  et  une  tendresse  qui  ne  se  peut 

(1)  A  la  duchesse  Sophie. 

(2)  Du  30  mai  1676,  à  M"»  de  Harling. 

(3)  Sans  date,  à  M"'  de  Harling. 

(4)  Dame  d'honneui"  de  Madame.  Jeme  était  le  maître  à  danser  français. 
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exprimer.  Il  a  jeté  dans  le  feu  la  troisième  dose  de  poudre  que 
le  médecin  allemand  lui  a  voulu  donner,  qui  l'aurait  achevée  à 
ce  qu'on  croit,  si  elle  l'eût  prise.  » 

A  la  lettre  de  la  duchesse  Sophie  en  était  jointe  une  de  Mon- 
sieur qui  l'avait  beaucoup  touchée  :  «  J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir 
la  lettre  de  Monsieur;  il  faut  qu'il  soit  un  des  meilleurs  princes 
du  monde  (4).  »  Nous  la  donnerons  tout  entière;  elle  est  impor- 
tante pour  la  connaissance  de  ce  prince  et  pour  la  biographie 
de  Madame:  «  Paris,  ce  30  de  mars  1675.  Je  commencerai  ma 
lettre  par  vous  dire  la  joie  où  je  suis  de  ce  que  Madame  est  en- 
tièrement hors  de  danger  et  quasi  de  fièvre,  car  elle  a  été  vingt 
heures  comme  morte,  qui  ont  été  depuis  mercredi  à  neuf  heures 
du  soir  jusques  au  jeudi  à  trois  heures  après-midi  qu'elle  fut 
saignée  du  pied,  qui  est  ce  qui  l'a  sauvée,  car  sans  cela  elle  était 
morte  d'une  colique  qui  lui  prit  le  mercredi  à  trois  heures,  après 
avoir  été  depuis  les  neuf  heures  du  matin  toujours  en  faiblesse 
ou  évanouissemens.  Cet  accident  lui  prit  entre  le  dix  et  l'onzième 
accès,  lequel  lui  prit  plus  violemment  que  de  coutume.  Elle  a 
témoigné  en  cette  occasion  une  dévotion,  une  fermeté  et  une  ten- 
dresse pour  vous,  pour  moi  et  pour  le  Roi  (qui  fut  trois  heures 
auprès  d'elle  toujours  pleurant)  qui  la  font  admirer  et  aimer  de 
tout  le  monde,  car  depuis  le  Roi  jusqu'au  moindre  bourgeois  de 
Paris,  tout  le  monde  était  dans  une  affliction  que  je  n'aurais  pas 
crue,  si  je  ne  l'avais  vue.  Enfin,  grâces  à  Dieu,  elle  est  guérie, 
son  accès  d'aujourd'hui  a  été  beaucoup  plus  petit.  Cela  n'empo- 
chera pourtant  pas  qu'on  ne  lui  fasse  dans  deux  heures  une 
petite  saignée  au  bras,  à  cause  qu'elle  a  encore  une  petite  toux, 
qui  empêche  qu'on  ne  la  puisse  purger,  qui  est  un  remède  dont 
elle  a  grand  besoin,  car  elle  jette  mille  ordures  par  de  petits 
remèdes  qui  ne  se  prennent  pas  par  la  bouche.  J'ouliliais  de  vous 
dire  qu'elle  fut  saignée  au  bras  le  mercredi  à  dix  heures  du  soir, 
et  que  depuis  cette  saignée-là  jusques  à  celle  du  pied,  elle  prit 
dix  de  ses  petits  remèdes  avec  mille  fomentations,  qui  ne  la 
soulageaient;  enfin  elle  fut  si  mal,  que  Saint-Sacrement  était 
céans  avec  l'Extrême-Onction.  Sachant  comme  vous  l'aimez,  je 
vous  ai  mandé  toutes  ces  particularités,  croyant  que  vous  seriez 
bien  aise  de  les  savoir.  Elle  recommanda  fort  au  Roi  de  se  res- 
souvenir de  ce  qu'il  lui  avait  dit  pour  vous,  et  que  vous  rentras- 

(1)  A  Charles-Louis,  du  24  a-vril  1675. 
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siez  dans  son  amitié.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'étais  plus  mort 
qu'elle,  car  je  ne  crois  pas  que  depuis  que  le  monde  est  monde, 
il  y  ait  eu  un  meilleur  mariage  que  le  nôtre;  je  souhaite  qu'il 
dure  longtemps  et  que  j'aie  des  occasions  de  vous  pouvoir  rendre 
quelque  service  et  vous  faire  connaître  combien  je  vous  honore. 

«  Philippe. 

«  Madame  vient  de  me  faire  appeler  pour  me  prier  de  vous 
faire  ses  complimens  et  de  vous  dire  qu'elle  aurait  encore  l'hon- 
neur de  vous  écrire  et  de  vous  assurer  de  ses  respects.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Liselotte  remerciait  sa  tante 
de  ses  témoignages  d'affection.  C'est,  lui  disait-elle,  «  Monsieur, 
papa.  Votre  Dilection  et  l'oncle  »  qui  m'avez  guérie,  bien  plus 
que  les  médecins.  «  La  joie  d'être  plainte  par  vous  tous  a  mieux 
purgé  ma  rate  que  les  soixante-douze  lavemens  que  ces  messieurs 
m'ont  fait  donner  (1).  » 

Tout  cela  était  trop  beau.  Monsieur  et  Madame  en  petits 
saints,  faisant  assaut  de  sentimens  édifians  et  attendrissans  :  cela 
ne  pouvait  pas  durer.  Avec  leurs  caractères  à  tous  les  deux,  des 
tempêtes  étaient  inévitables  un  jour  ou  l'autre.  On  conviendra 
qu'en  attendant,  Liselotte  ressemblait  aussi  peu  que  possible  à 
la  triste  princesse,  persécutée  et  malheureuse,  des  historiens  alle- 
mands. Aimée  du  Roi  et  de  la  Reine,  estimée  et  respectée  des 
grands,  populaire  dans  le  peuple  et  redoutée  des  intrigans,  elle 
s'était  fait  sa  place  chez  nous,  au  besoin  à  coups  de  boutoir, 
s'était  arrangé,  aux  dépens  de  l'étiquette,  une  existence  à  son  goût, 
et  ne  cachait  pas  combien  elle  était  satisfaite  de  son  sort.  Sans 
doute,  la  France  était  un  vilain  pays,  et  «  la  cabale  »  une  amer- 
tume quotidienne.  Mais,  quand  on  est  «  une  personne  très  opi- 
niâtre et  très  résolue,  »  ainsi  qu'en  avait  très  bien  jugé  M""^  de 
Sévigné  (2),  on  lutte,  on  triomphe,  on  pose  un  pied  victorieux 
sur  le  dragon,  comme  les  saintes  en  pierre  des  cathédrales 
gothiques.  C'est  dans  cette  attitude  que  nous  laisserons  provi- 
soirement la  princesse  Liselotte. 

Arvède  Barine. 

(1)  Du  22  mai  1613. 

(2;  Lettre  du  30  décembre  1672. 


LE 

DROIT  COMMUN  D'ASSOCIATION 


On  a,  et  avec  raison,  beaucoup  parlé  de  droit  commun,  en 
France,  il  y  a  quelque  temps,  à  propos  de  la  question  des  asso- 
ciations cultuelles;  il  est  à  regretter  que  Ion  en  parle  aussi  peu, 
actuellement,  à  propos  de  la  question  des  groupemens  profes- 
sionnels. 

A  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  trouvé,  dans  les  discours  par- 
lementaires, ni  dans  les  écrits  politiques,  la  définition  précise, 
encore  moins  la  théorie  complète  du  droit  commun  d'association, 
qui  seraient  cependant  nécessaires  pour  que  de  ces  discussions 
jaillît  toute  la  lumière.  La  loi  de  M.  Waldeck-Rousseau,  quali- 
fiée législation  de  droit  commun  d'association,  à  laquelle  on  se 
réfère,  ne  fut,  en  somme,  qu'un  acheminement  vers  l'organisa- 
tion complète  de  ce  droit.  A-t-on,  en  effet,  vraiment  créé  une 
législation  de  droit  commun,  lorsqu'on  a  laissé  subsister  une  loi 
particulière  pour  les  syndicats  professionnels,  lorsqu'on  a  légi- 
féré spécialement  sur  les  associations  cultuelles  et  contre  les 
associations  religieuses  et  lorsque  enfin,  à  ce  moment  même,  on 
recourt  à  une  loi  d'association  particulière  à  l'usage  des  fonc- 
tionnaires? Ne  serait-il  pas  plus  conforme  à  la  réalité  de  penser 
que  ce  droit  commun  reste,  en  France,  à  l'état  d'expression  et 
d'aspiration  vagues  et  confuses,  par  suite,  sans  doute,  de  la 
difficulté  d'en  dégager  la  formule  essentielle  de  la  diversité  des 
mobiles  et  des  principes  qui  ont  inspiré  ces  difl^érentes  lois?  On 
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chercherait  inutilement  à  leurs  bases  le  fondement,  homogène  et 
solide,  d'un  véritable  droit  commun. 

En  Belgique,  un  sérieux  eflort  a  été  accompli  dans  le  sens 
du  droit  commun  d'association,  lors  de  la  discussion  de  la  loi 
sur  les  unions  professionnelles.  Après  plusieurs  années  de  polé- 
miques de  presse  et  de  réunions  publiques,  après  quatre  mois  de 
débats  parlementaires  ininterrompus,  un  projet,  —  aujourd'hui 
passé  à  l'état  de  loi,  —  avait  été  transmis  de  la  Chambre  des 
représentans  au  Sénat.  L'idée  de  justice  qui  l'avait  inspiré  était 
excellente;  mais  les  principes  en  étaient  très  défectueux  :  c'est 
chose  actuellement  démontrée  et  généralement  admise.  On  n'avait 
élaboré,  en  somme,  et  en  dépit  des  longues  discussions  prépa- 
ratoires, qu'une  loi  de  circonstance.  Dès  le  début  de  la  discus- 
soin  au  Sénat,  MM.  Paul  Janson,  Bara  et  Emile  Dupont  s'éle- 
vèrent contre  le  projet  adopté  par  la  Chambre  et,  nous  faisant 
l'honneur  d'adopter  et  de  défendre  les  conclusions  théoriques 
et  la  formule  pratique  d'organisation  des  associations  dégagées 
d'études  que  nous  avons  publiées  sur  cette  question  (1),  oppo- 
sèrent à  la  proposition  gouvernementale  la  solution  dont  l'ex- 
posé fait  l'objet  du  présent  écrit. 

Nous  avions  fait  remarquer  et  démontré  que  l'organisation 
des  syndicats  professionnels,  telle  qu'on  se  la  proposait  en  Bel- 
gique, par  imitation  de  ce  qui  avait  été  fait  en  France  et  ailleurs, 
allait  à  l'en  contre  de  l'évolution  historique  de  l'association,  et 
qu'en  établissant  ces  groupemens  sous  la  forme  corporative,  on 
reculerait  au  lieu  d'avancer,  on  ferait  œuvre  de  régression  so- 
ciale et  non  de  progrès,  comme  beaucoup  se  l'imaginaient.  Nous 
demandions,  en  conséquence,  qu'on  élaborât,  selon  des  prin- 
cipes s'inspirant  des  conditions  et  des  nécessités  modernes, 
principes  que  nous  indiquions,  une  loi  générale  organisant  l'as- 
sociation uniformément  dans  ses  différens  domaines,  loi  vérita- 
blement de  droit  commun,  qui  engloberait  l'organisation  de 
l'association  professionnelle. 

Après  avoir  montré  les  avantages  dont  jouit  le  capital  et  mis 
en  lumière  l'évolution  et  la  transformation  des  lois  qui  le 
régissent,  lorsqu'il  se  présente  sous  la  forme  de  capitaux  asso- 
ciés en  anonymat,  M.  Paul  Janson  demanda,  conformément  à 

(1)  Les  Syndicats  professionnels  et  l'Évolution  corporative  {hehègue,  Bruxelles^ 
1895)  et  les  Syndicats  professionnels  et  le  Régime  général  des  Associations  modernes 
(Ibid.,  1897). 
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notre  thèse,  qu'on  fît  simplement  pour  le  travail  ce  qu'on  avait 
fait  pour  le  capital.  «  Je  veux,  dit-il,  l'égalité  du  travail  et  du 
capital  et  je  demande  pour  le  travail  le  droit  commun,  c'est-à- 
dire  le  droit  pour  tous  ceux  qui  travaillent  de  se  grouper  et  de 
jouir  de  l'existence  civile,  pour  s'en  servir  aux  fins  qu'ils  vou- 
dront, sous  la  réserve  que  celles-ci  ne  seront  contraires  ni  à 
l'ordre  public,  ni  aux  bonnes  mœurs.  Et  ici,  je  rencontre  un 
vieux  préjugé  juridique  qui,  je  dois  le  dire,  m'a  obsédé  moi- 
même  :  c'est  que  toute  société,  pour  avoir  l'existence- légale, 
doit  poursuivre  un  but  de  bénéfice,  de  lucre.  Quoique  curieux 
des  choses  nouvelles,  j'ai  eu  quelque  peine  à  accepter  cette 
théorie  nouvelle,  simple  et  pratique,  émise  par  deux  ingénieurs 
et  industriels,  et  non  par  des  jurisconsultes,  que  quand  un  grou- 
pement poursuit  un  but  licite,  il  faut  lui  conférer  une  exis- 
tence légale.  De  sorte  que,  dans  ce  système,  toute  association 
poursuivant  ce  but  moral  ou  intellectuel  serait  reconnue  par  la 
loi  comme  un  être  juridique  soumis  au  régime  uniforme  d'un 
droit  commun  nouveau.  A  cet  être  nouveau,  il  y.  aurait  lieu  de 
laisser  la  liberté  d'action  la  plus  complète.  Mais,  messieurs,  ce 
qui  caractérise  le  projet  de  loi,  ce  sont  les  restrictions  et  prohi- 
bitions de  tous  genres",  il  est  inspiré  tout  entier  par  la  pensée 
d'empêcher  les  syndicats  de  vivre  librement  et,  de  ces  unions 
professionnelles  qui  doivent  constituer,  comme  les  sociétés  de 
capitaux,  des  organismes  vivans,  le  projet  fait  des  organismes 
mort-nés.  Faisons  donc  une  loi  de  droit  commun,  une  loi  juste, 
qui  servira  de  type  à  toutes  les  associations  qui  naîtront  sous 
son  empire.  Je  voudrais  que  le  Sénat  pût  édifier  un  projet  de 
loi  très  simple  sur  les  principes  dégagés  par  ces  publicistes.  » 
M.  Emile  Dupont,  vice-président  de  l'assemblée,  exprima  ensuite 
la  même  opinion  :  «  En  prenant,  dit-il,  l'initiative  du  projet  de 
loi  dont  le  Sénat  est  saisi,  l'honorable  M.  Le  Jeune  obéissait  à  une 
pensée  juste;  ce  qu'il  poursuivait,  c'était,  avant  tout,  une  idée  de 
justice  et  de  conciliation  entre  les  classes.  Dans  nos  centres  indus- 
triels, on  manifeste  toutefois  des  craintes  sur  les  résultats  de 
la  loi;  certains  ont  prédit  que,  bien  loin  d'être  des  instrumens 
d'apaisement  et  de  concorde,  les  unions  professionnelles  auront 
des  résultats  semblables  à  ceux  qui  ont  été  constatés  en  France. 
Pouvons-nous  espérer,  d'ailleurs,  qu'une  loi  identique  produira 
en  Belgique  des  résultats  plus  avantageux?  La  question  se  pré- 
sentant toutefois   avec  les  caractères  d'une  œuvre  de  justice  et 
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d'égalité  sociales,  la  nécessité  d'un  essai  s'impose;  c'est  lavis  de 
tout  le  monde  et  les  unions  professionnelles  ont  actuellement 
celte  heureuse  fortune  que  leur  organisation  légale  ligure  au 
programme  de  tous  les  partis  politiques.  Les  industriels  eux- 
mêmes  qui,  dans  les  pétitions  qu'ils  ont  adressées  au  Sénat, 
redoutent  les  conséquences  de  la  loi  pour  la  prospérité  commer- 
ciale du  pays,  ne  demandent  pas  que  le  principe  en  soit  rejeté. 
Parmi  eux,  beaucoup  ont  adhéré  à  la  solution  dont  l'honorable 
M.  Janson  s'est  fait  l'heureux  et  éloquent  interprète.  Développée 
et  défendue  par  deux  ingénieurs  et  industriels,  elle  a  été  approu- 
vée par  nombre  de  journaux  des  pays  de  Hainaut  et  de  Liège. 
Ces  messieurs  se  sont  demandé  s'il  fallait  donner  aux  organismes 
nouveaux  le  caractère  de  personnes  civiles,  de  personnes  d'ordre 
public  et  leur  étude  aboutit  à  cette  conclusion  :  c'est  qu'il  faut  le 
moins  possible  pour  l'organisa ti(m  des  syndicats  professionnels 
s'écarter  du  droit  commun;  et  ils  en  proposaient  une  formi.Ie 
qu'ils  voudraient  voir  appliquée  à  toutes  les  associations  sans 
but  commercial.  J'attire  l'attention  la  plus  sérieuse  de  l'assem- 
blée sur  ce  point  que  leur  projet  a  été  accepté  avec  faveur  par 
des  hommes  compétens,  qui  l'ont  signalé  comme  de  nature  à 
résoudre  heureusement  le  problème,  il  est  fâcheux  que  le  gou- 
vernement ne  se  soit  pas  inspiré  d'idées  qui  étaient  de  nature  à 
fixer  son  attention,  pour  constituer  sur  les  bases  d'un  nouveau 
droit  commun,  beaucoup  plus  simples  que  celles  du  projet  spé- 
cial, les  Unions  professionnelles.  Je  suis,  pour  ma  part,  absolu- 
ment sympathique  à  la  pensée  maîtresse  qui  a  dirigé  l'hono- 
rable M.  Le  Jeune  lorsqu'il  a  déposé  son  projet  de  loi;  mais  je 
ne  puis  m'y  associer,  tel  que  ce  projet  est  sorti,  après  de  longs 
tûtonnemens,  des  délibérations  de  la  Chambre.  » 

En  conclusion  des  débats  qui  eurent  lieu  à  la  suite  de  ces 
déclarations,  MM.  Paul  Janson  et  Emile  Dupont  auxquels  s'était 
joint  M.  Bara  (1)  proposèrent  l'ajournement  de  la  discussion  du 
projet  adopté  par  la  Chambre,  le  renvoi  à  la  commission  de  la 
Justice  et  la  mise  à  l'étude  d'un  nouveau  projet  de  loi  établi  sur 
les  idées  nouvelles.  Au  vote,  cette  proposition  recueillit  39  voix 
contre  42  accordées  au  principe  du  projet  gouvernemental.  Les 
membres  les  plus  importans  de  la  droite  sénatoriale,  —  parmi 
eux  M.  Le  Jeune,  ancien  ministre  de  la  Justice  et  auteur  du 

(1)  Séances  du  Sénat  de  Belgique  des  16,  17  et  18  mars  1898. 
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projet  de  loi,  ainsi  que  l'éminent  président  du  Sénat,  M.  le  duc 
d'Ursel,  dont  la  compétence  en  ces  matières  est  reconnue  de 
tous,  —  s'étaient  unis,  pour  la  soutenir,  à  la  gauche  libérale  et 
à  la  gauche  socialiste. 

Nous  avons  tenu  à  relater  ici  cet  incident  parlementaire,  non 
seulement  parce  qu'il  sert  à  notre  étude  d'introduction  auprès 
du  lecteur,  mais  aussi  parce  qu'il  montre  combien  est  solide,  en 
matière  d'association,  le  terrain  du  droit  commun. 

L'organisation  rationnelle  et  vraiment  libérale  du  droit  com- 
mun d'association  serait  l'œuvre  législative  la  plus  féconde.  En 
rédigeant  la  loi  qui  modifiait  celle  de  4884  sur  les  syndicats  pro- 
fessionnels et  la  loi  de  1901,  M.  Waldeck-Rousseau  n'avait  pas 
perdu  de  vue  les  idées  émises  à  l'étranger  quelques  années  au- 
paravant, sur  lesquelles  son  attention  avait  été  spécialement 
appelée  par  des  savans  et  des  publicistes  français  (1);  mais  il  s'en 
était  inspiré  et  les  avait  mises  en  application  dans  une  mesure 
trop  restreinte,  et  avait  laissé  à  accomplir  un  progrès  important. 
On  peut  se  demander  si  les  malaises  moraux  et  sociaux  dont  on 
se  plaint  aujourd'hui  ne  sont  pas,  tout  au  moins  en  partie, 
attribuables  à  ces  lois  spéciales  et  de  circonstance  ou  d'occa- 
sion, —  constituant  autant  de  déviations  du  droit  commun,  — 
qui,  sous  prétexte  d'organiser  l'association  dans  ses  différens 
domaines,  n'ont  en  réalité  organisé  que  des  solidarités  énervées, 
et  cependant  parfois  tyranniques,  et  n'ont  eu  d'autre  résultat 
que  de  paralyser  ou  de  fausser  les  diverses  manifestations  du 
fécond  et  nécessaire  effort  d'association. 

L'entière  liberté  individuelle  conservée  dans  la  solidarité, 
l'entière  solidarité  organisée  dans  la  liberté  générale,  tel  est  l'en- 
courageant idéal  que  doit  offrir  le  libéralisme  à  l'effort  d'asso- 
ciation capable  de  devenir  ainsi  la  seule,  vraie  et  efficace  sau- 
vegarde des  droits  et  des  devoirs  attachés  à  la  personne  humaine. 
C'est  dans  ces  idées  que  nous  avons  puisé  le  désir  de  contribuer 
à  donner  la  théorie  et  la  formule  du  vrai  droit  commun  d'asso- 
ciation, droit  unique,  uniforme,  applicable  à  tous  et  à  tout. 

(1)  Voyez  à  ce  propos,  dans  la  Revue  Politique  et  Parlementaire  (10  dé- 
cembre 1898),  l'article  de  M.  Yves  Guyot,  intitulé  :  «  le  Droit  d'association  : 
l'association  corporative  et  l'association  contractuelle  »  et,  dans  le  Journal  des 
Économistes,  le  compte  rendu  de  la  discussion  qui  eut  lieu  à  la  Société  d'Économie 
Politique  de  Paris  sur  la  question  :  «  De  la  forme  corporative  ou  de  la  forme 
contractuelle  des  Associations.  «  (3  mars  1899). 
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Si,  dans  l'exposition  qui  va  suivre,  se  rencontraient  cer- 
taines considérations  d'ordre  théorique  ou  philosophique  qui, 
formulées  par  des  gens  pratiques,  auraient  peut-être  le  défaut  de 
paraître  prétendre  à  la  science,  nous  demanderions  au  lecteur 
de  vouloir  bien  cependant  continuer  à  nous  suivre,  en  se  disant 
qu'après  tout,  il  n'y  a  que  deux  façons  d'envisager  les  questions  : 
scientifiquement  et  empiriquement. 


I 


L'étude  du  régime  général  à  appliquer  aux  associations  mo- 
dernes nous  met  tout  d'abord  en  présence  dun  problème  dont 
la  solution  doit  être  demandée  à  la  sociologie  et  à  Ihistoire.  Il 
s'agit,  en  effet,  de  rechercher  ce  que  furent  les  formes  revêtues 
par  les  associations  dans  le  passé,  d'expliquer  les  transformations 
successives  qu'elles  ont  dû  subir  afin  de  répondre  aux  nécessités 
changeantes  des  milieux  et  des  temps,  et  enfin  de  déduire  de  ces 
investigations  ce  que  devront  être  les  groupemens  de  l'avenir, 
appropriés  aux  conditions  d'un  état  social  nouveau,  et  suscep- 
tibles de  marquer  un  pas  dans  la  voie  du  progrès. 

De  tout  temps,  les  hommes,  en  s'associant,  ont  eu  en  vue 
soit  la  défense,  la  résistance,  soit  la  coopération,  soit  la  pour- 
suite simultanée  de  ces  deux  buts. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  hommes  de  demander  au  tra- 
vail un  supplément  d'avantages,  alors  que  la  possession  des 
fruits  du  travail  n'est  pas  assurée.  L'obligation  de  prendre  chaque 
jour  des  précautions  en  vue  de  sa  défense  est,  au  surplus,  défa- 
vorable aux  satisfactions  dont  le  travail  est  la  source.  La  sécu- 
rité étant  ainsi  la  condition  de  tout  travail,  il  est  permis  de  con- 
clure que,  comme  mobile  déterminant  de  l'acte  d'association,  la 
résistance  a  passé  avant  la  coopération. 

Ces  déductions  rationnelles  se  trouvent  vérifiées  par  les  faits. 
Aux  premiers  temps  de  l'histoire  de  l'association,  le  seul  but 
poursuivi  par  les  associés  est  l'organisation  de  la  sécurité.  Les 
hommes  forment  alors  la  famille,  la  tribu.  L'histoire  rencontre 
ensuite  des  associations  dont  le  but  est  simultanément  la  résis- 
tance et  la  coopération  et  portant  le  nom  générique  de  corpora- 
tions. Ce  n'est  qu'en  dernier  lieu,  la  sécurité  étant  assurée,  tout 
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au  moins  pour  des  périodes  de  temps  prolongées,  que  l'humanité 
a  connu  des  associations  dont  le  seul  but  a  été  la  coopération  ; 
ce  sont  les  sociétés  industrielles,  commerciales,  coopératives, 
mutualistes,  ainsi  que  tous  les  groupemens  tolérés,  sans  exis- 
tence légale. 

L'observation  des  faits  historiques  montre  parallèlement 
qu'à  l'origine,  alors  que  les  groupes  se  trouvaient  en  antago- 
nisme entre  eux,  l'association,  ayant  avant  tout  un  but  défensif, 
exerçait  sur  l'homme  la  puissance  d'action  la  plus  étendue. 
Elle  l'embrassait  tout  entier;  l'individu  disparaissait  devant 
elle.  Il  en  est  ainsi  dans  la  famille,  dans  la  tribu.  Cette  absorp- 
tion de  l'individu  persiste  dans  la  corporation  primitive,  la 
guilde.  De  même,  la  corporation  médiévale  se  caractérisait  par 
son  action  sur  l'individu  qu'elle  anéantissait,  qu'elle  englobait 
entièrement,  mais  se  justifiait  par  l'aide  qu'elle  apportait  à 
chacun  des  associés  dans  la  poursuite  de  la  fin,  qui  était  le 
travail,  en  lui  assurant  la  sécurité,  condition  essentielle  de  son 
activité  économique.  Les  associations  médiévales  étaient  non 
seulement  des  associations  professionnelles,  mais  des  organismes 
constitués  pour  la  lutte  (1).  A  mesure  que  la  sécurité  se  trouve 
mieux  assurée,  l'association  corporative  perd  de  plus  en  plus  ce 
caractère  d'absorption  absolue,  la  sujétion  de  l'individu  répon- 
dant plutôt  à  une  nécessité  de  circonstance  qu'à  une  condition 
du  but  principal  que  poursuivent  les  associés.  En  fin  de  compte, 
quand  l'ordre  civil  se  trouve  parfaitement  établi,  c'est-à-dire  au 
moment  où  survient  la  centralisation  du  pouvoir,  les  chaînes  qui 
pèsent  sur  les  associés  tombent,  la  personnalité  individuelle  se 
dégage  de  la  personne  collective,  la  liberté  économique  de  l'in- 


(1)  Aucun  historien  de  l'association  n'a  fait,  à  notre  connaissance,  ressortir  ce 
fait  important  que  les  corporations  furent  des  organismes  créés  beaucoup  plus 
pour  la  lutte  en  vue  de  la  sécurité  que  pour  le  travail  en  coopération,  et  que  les 
sociétés  ne  purent  s'établir  et  fonctionner  que  quand  la  sécurité  fut  à  peu  près 
assurée.  Nous  croyons  avoir  dégagé  cette  notion  philosophique  sur  l'association  à 
la  lecture  de  {'Histoire  des  oriqines  et  du  développement  du  Tiers-État^  d'Augustin 
Thierry  et  de  l'Histoire  de  l'Association  industrielle  et  commerciale,  d'Ernest 
Frignet,  ennous  éclairant  du  passage  suivant  de  \a.Moralp  Ëvolulionnis/e  d'Herbert 
Spencer  :  «...  Ainsi  le  point  de  vue  sociologique  de  la  morale  complète  le  point  de 
vue  physique,  biologique  et  psychologique,  en  permettant  de  découvrir  les  seules 
conditions  dans  lesquelles  les  activités  associées  peuvent  s'exercer  de  telle  sorte 
que  la  vie  complète  de  chacun  s'accorde  avec  la  vie  complète  de  tous  et  la  favo- 
rise. A  l'origine,  le  bien-être  des  groupes  sociaux,  ordinairement  en  antagonisme 
avec  d'autres  groupes  semblables,  prend  le  pas  sur  le  bien-être  individuel,  et  les 
règles  de  conduite  auxquelles  on  doit  alors  se  conformer  empêchent  le  complet 
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dividu  s  épanouit.  Ainsi  l'individualisme,  —  qui  n'est  pas  l'iso- 
lement, mais  impli((ue  au  contraire  association  et  coopération 
libres, —  apparaît  comme  le  produit  naturel  d'une  sécurité  par- 
faite et  comme  le  fruit  d'une  civilisation  supérieure. 

L'histoire,  en  outre,  nous  montre  que  les  associations  con- 
servent une  durée  indéfinie  aussi  longtemps  qu'elles  répondent 
à  un  but  de  sécurité. 

L'aboutissement  final  est  la  liberté  individuelle  pratiquée 
sous  l'égide  des  lois  et  ne  laissant  à  l'association  que  la  forme 
volontaire  et  temporaire. 

Le  passé  n'a  donc  connu  que  la  corporation,  qui  existait  en 
vertu  d'un  statut  imposé  d'autorité,  dont  résultaient  des  obliga- 
tions personnelles  illimitées  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Cette 
forme  primitive  delà  sociabilité  était  le  produit  d'une  adaptation 
naturelle  de  l'association  aux  exigences  du  but  principal  à  pour- 
suivre, qui  était  alors  la  sécurité,  condition  essentielle  des  acti- 
vités de  l'individu. 

Le  présent  ne  conçoit  plus  d'associations  organisées  pour  la 
lutte  en  vue  de  la  réalisation  d'une  sécurité  ou  d'une  justice 
dont  l'Etat  s'est  constitué  le  garant  :  s'il  y  avait  manque  de 
sécurité  ou  de  justice,  ce  serait  à  l'autorité  publique  à  leur 
apporter  le  complément  qui  serait  reconnu  nécessaire.  Le  pré- 
sent ne  peut,  ne  doit  plus  connaître  que  la  société  établie  sur  un 
contrat  librement  consenti  et  formulant  des  obligations  réelles 
nettement  déterminées  et  limitées.  L'association  contractuelle, 
forme  définitive  de  la  sociabilité,  implique  pour  l'associé  faculté 
d'aller  et  de  venir,  d'entrer  et  de  sortir,  n'est  capable  d'aucun  but 
qui  ne  soit  pacifique  et  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  la  coopé- 
ration dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  manifestations  :  économique, 
politique,  scientifique,  religieuse,  philanthropique  ou  autre  (1). 

développement  de  la  vie  indivifluelle,  pour  que  la  vie  générale  puisse  être  conservée. 
En  même  temps,  les  règles  doivent  satisfaire  autant  que  possible  aux  droits  de  la 
vie  individuelle,  puisque  le  bien-être  de  l'agrégat  dépend  dans  une  grande  propor- 
tion du  bien-être  des  unités.  A  mesure  que  les  sociétés  deviennent  moins  dange- 
reuses les  unes  pour  les  autres,  le  besoin  de  subordonner  les  existences  indivi- 
duelles à  la  vie  générale  décroît  et,  quand  on  approche  de  l'état  pacifique,  la  vie 
générale,  dont  le  but  éloigné  a  été  dès  le  commencement  de  favoriser  les  exis- 
tences individuelles,  fait  de  ce  but  son  but  prochain.  »  Nous  avons  décrit  l'évolu- 
tion historique  de  l'association,  telle  que  nous  la  comprenions  et  l'interprétions, 
dans  notre  étude  sur  les  Syndicats  professionnels  et  l'Evolution  corporative. 

(1)  Les  Syndicats  professionnels  et   Trade-Unions  actuels  sont  des  organismes 
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L'organisation  du  droit  commun  d'association  ne  peut  donc, 
pour  faire  œuvre  de  progrès,  consister  qu'en  celte  réforme  :  rendre 
la  société  par  contrat  accessible  à  tous  ceux  qui  veulent  s  unir 
en  vue  de  la  poursuite  d'un  fait  licite  quelconque.  Telle  est  la 
conclusion  qui  se  dégage  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Il  nous  reste  à  donner  à  cette  proposition  le  fondement  juri- 
dique et  à  fournir  les  développemens  nécessaires  pour  que  les 
importantes  conséquences  générales  qui  résulteraient  de  son 
adoption  deviennent  manifestes. 


II 


Que  faut-il  entendre  par  droit  d'association?  L'association  est 
un  phénomène  naturel  et  le  droit  d'association  est  par  consé- 
quent un  droit  naturel:  c'est  celui  d'établir  un  concours  de 
volontés  vers  une  même  chose,  et  de  faire  des  conventions  par 
lesquelles  les  hommes  déclarent  unir  leurs  efforts  pour  un  but 
déterminé  et  licite. 

Si  le  droit  de  s'associer  est  bien  celui  de  coopérer,  c'est-à- 
dire  de  mettre  en  commun  des  efforts  qui  se  traduisent  par  des 
services,  il  est  aussi  celui  d'accumuler  en  commun  la  valeur  de 
ces  services,  c'est-à-dire  de  constituer  un  capital  commun.  Ce 
droit  emporte  ainsi  celui  de  posséder. 

Qui  dit  droit  de  posséder  des  valeurs  dit,  par  le  fait,  droit 
déchanger  ces  valeurs,  de  contracter  et,  par  conséquent,  d'ester 
en  justice  pour  défendre  les  biens  possédés,  en  faire  exécuter  les 
contrats,  enfin  assurer  le  respect  des  obligations  générales  inhé- 
rentes à  l'acte  d'association.  Le  droit  d'association,  complètement 
et  régulièrement  exercé,  implique  donc  l'existence  civile  com- 
plète de  l'association. 

En  l'absence  de  ces  droits,  il  y  a  peut-être  droit  de  réunion, 
mais  non  pas  «  droit  d'association.  » 

La  capacité  de  posséder  étant  reconnue  aux  associations, 
elle  ne  peut  être  légitimement  l'objet  d'aucune  limitation  quant 

anachroniques,  ayant,  dans  une  mesure,  atténuée  sans  doute,  mais  parfaitement 
opérante,  tous  Jes  caractères  des  corporations.  Issus  de  l'esprit  de  révolte  et  orga- 
nisés pour  la  lutte,  ils  ne  sont  aptes  à  vivre  que  dans  une  atmosphère  de  lutte.  Ce 
sont  des  sortes  de  modernes  et  laïques  congrégations  de  combat,  des  »  Chevale- 
ries »  du  Travail,  bien  plus  que  des  associations  économiques. 
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à  retendue,  ni  d'aucune  restriction  quant  à  la  forme  de  la  pos- 
session. Toute  mesure  légale  limitative  de  l'étendue  de  la  pos- 
session serait  arbitraire  :  car  il  est  juste  que  les  valeurs  possédées 
puissent  se  proportionner  aux  efforts  déployés  par  les  associés 
en  vue  de  la  constitution  de  l'avoir  commun  destiné  à  concourir 
au  but  visé  par  eux.  La  nature  même  de  ce  but  pourra  seule 
limiter  ces  efforts  et,  par  conséquent,  cet  avoir  commun  de  façon 
légitime  et  naturelle.  Les  associations  doivent  avoir  la  faculté  de 
posséder  sous  les  formes  qui  leur  fournissent  le  plus  d'avantages 
et  de  garanties,  soit  en  propriétés  immobilières,  soit  en  pro- 
priétés mobilières. 

Que  l'on  ne  perde  pas  de  vue,  au  surplus,  qu'il  s'agit  des  buts 
licites  et  que,  dès  lors,  il  est  désirable  que  les  moyens  les  plus 
larges  soient  assurés  à  leur  poursuite  (1).  Les  limitations  et  res- 
trictions du  droit  de  posséder  des  associations  ne  peuvent  se 
justifier  ici  par  aucun  principe  véritable  et  n'apparaissent  que 
comme  des  expédiens  auxquels  on  a  dû  avoir  recours  pour  se 
soustraire  aux  dangers  de  l'accumulation,  par  des  associations 
corporatives,  de  biens  échappant  à  la  circulation  et  à  toute  éven- 
tualité de  partage. 


III 


Pour  désigner  nettement  une  chose  spéciale,  une  forme  nou- 
velle, il  est  indispensable  de  disposer  d'un  mot  spécial,  et  nou- 
veau. 

En  termes  de  droit,  l'Etat,  les  communes,  les  anciennes  cor- 
porations, les  fabriques  d'église  sont  dénommés  personnes 
civiles:  les  sociétés  commerciales  et  industrielles  sont  désignées 
sous  la  même  dénomination.  Et  cependant  il  y  a  entre  elles  une 
différence  essentielle  :  les  unes,  en  effet,  sont  éternelles,  les 
autres  ont  une  durée  limitée. 

Nous  attachons  au  mot  «  personne  civile  »  sa  signification 
historique.  Toutes  les  associations  anciennes  étaient  constituées 

(1)  Envisageant  la  chose  au  point  de  vue  spécial  des  syndicats  professionnels, 
il  est  incontestable  que  les  tiers  appelés  à  traiter  avec  ces  organismes,  — les  chefs 
d'industrie,  par  exemple,  —  auraient  tout  intérêt  à  se  trouver  en  présence  d'asso- 
ciations dont  la  responsabilité  effective  s'étalerait  d'un  important  avoir  social.  Il  y 
aurait  lieu  d'exiger  un  minimum  d'avoir  social  plutôt  que  de  limiter  celui-ci. 
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en  personnes  civiles;  elles  existaient,  abstraction  faite  de  l'exis- 
tence de  leurs  membres  et  se  perpétuaient  par  le  renouvellement 
même  de  ceux-ci.  Le  terme  personne  civile,  —  créé  nécessaire- 
ment bien  avant  la  constitution  de  nos  sociéth,  —  désigne  donc 
une  personne  morale  jouissant  de  la  pérennité. 

L'absence  du  mot  nouveau  nécessaire,  et  le  seul  emploi  du 
terme  «  personne  civile  »  alors  qu'il  s'est  agi  de  dénommer  les 
associations  industrielles  et  commerciales  et  de  définir  leurs 
attributions,  a  été,  pensons-nous,  la  cause  d'une  équivo(|ue  qu'il 
convient  de  dissiper.  Nous  adopterons  pour  cela  le  mot  de  délé- 
gation civile. 

L'association  ne  peut  se  constituer  en  droit  que  par  une  fic- 
tion. La  fiction  était  dans  les  associations  anciennes,  dans  les  cor- 
porations, une  personne  morale;  dans  ces  groupemens,  l'homme 
était  englobé,  absorbé;  il  abandonnait  sa  liberté  et  ses  droits;  il 
n'existait  et  ne  possédait  que  pour  et  par  la  personne  morale  ;  il 
disparaissait  dans  la  fiction  qui  se  substituait  à  lui.  Mais  aujour- 
d'hui, la  fiction  n'est  plus  qu'une  simple  délégation.  Les  hommes 
groupent  seulement  leurs  divers  intérêts  spéciaux  ;  ils  peuvent 
placer  chacun  de  ces  intérêts  dans  une  association  ditîérente  ; 
ils  restent  en  dehors  et  indépendans  de  l'association.  En  asso- 
ciant leurs  intérêts,  ils  contractent  des  obligations  à  l'égard  de 
leurs  coassociés  et  des  tiers  ;  mais  tout  est  temporaire,  tout  est 
limité  dans  ces  obligations.  Les  associés  conservent  toute  leur 
liberté  et  n'abandonnent  aucune  parcelle  de  leurs  droits.  Ils 
délèguent  simplement  leurs  pouvoirs  à  des  êtres  moraux  investis 
par  eux  d'un  mandat  précis,  «  nul  ne  pouvant  déléguer  plus  de 
pouvoir  qu'il  n'en  a.  » 

Les  associations  modernes,  quel  qu'en  soit  le  caractère,  les 
sociétés  commerciales,  industrielles,  professionnelles,  scientifi- 
ques, religieuses  ou  autres,  sont  ainsi  ou  doivent  être  de  plus  en 
plus  constituées,  non  pas  en  personnes  civiles,  mais  en  déléga- 
tions civiles,  c'est-à-dire  en  entités  capables  de  posséder  et  de 
défendre  les  droits  collectifs  des  associés,  dont  elles  ne  sont  que 
les  représentans,  mandataires  ou  délégués  temporaires  (1). 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  les  intérêts  et  les  institutions  qu'ils  font  éclore. 
Les  intérêts  peuvent  être  permanens  ou  perpétuels,  ce  qui  ne  signifie  pas  que  les 
entreprises  qui  répondent  à  ces  intérêts  aient  le  caractère  de  la  permanence.  Ainsi 
les  marchands  de  parapluies  sauvegardent  un  intérêt  incontestablement  permanent, 
puisqu'il  a  toujours  plu  et  qu'il  pleuvra  toujours;  en  résulte-t-il  une  justification 
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Nous  avons  montré  que  l'évolution  progressive  de  l'associa- 
tion a  eu  pour  tendance  constante  la  liberté,  se  traduisant  par  la 
substitution  du  contrat  au  statut.  Nous  avons  ensuite  constaté 
que  l'association  se  manifeste  actuellement  et  doit  de  plus  en 
plus  se  manifester  sous  un  état  de  droit  que  nous  avons  dénommé 
la  délégation  civile  (1),  pour  le  différencier  de  celui  de  la  per- 
sonnification civile.  Il  nous  reste  à  exposer  les  conséquences 
importantes  qui  résultent  de  la  présence  d'un  contrai  comme 
loi  des  parties  dans  toute  association. 

Faisons  remarquer  tout  d'abord  que  l'obligation  de  passer 
contrat  suffit  à  assurer  la  limitation  de  durée  de  l'association, 
toute  convention  sans  détermination  de  durée  étant  nulle  par  le 
fait,  puisqu'elle  peut  prendre  fin  à  n'importe  quel  moment,  et 
avant  même  qu'elle  ait  commencé  à  produire  ses  effets. 

Sous  ce  régime,  toutes  les  associations  devront  se  conformer 
aux  conditions  de  validité  de  tout  contrat,  à  savoir  :  consente- 
ment et  capacité  des  contractans;  objet  nettement  déterminé; 
cause  licite  dans  l'obligation. 

On  aperçoit  les  avantages  d'ordres  divers  qui  résultent,  spé- 

de  la  personnification  civile  pour   les  entreprises  du  commerce  des  parapluies? 

Seuls  l'État  et  les  communes  doivent  être  investis  de  la  personnitication  civile 
parce  que,  seuls,  ils  sont  censés  constitués  pour  un  temps  indéfini  en  vue  de 
l'accomplissement  d'une  fonction  non  limitée  dans  le  temps.  Mais  lÉtat,  lui-même, 
ne  doit  plus  avoir  parmi  ses  attributs  l'octroi  de  la  per  onnificalion  civile,  même 
pour  des  objets  d'utilité  publique. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  ici  qu'une  fédération  nationale  de  grou- 
pemens  investis  de  la  personnification  civile  constitue  un  État  dans  l'État. 

(1)  Au  cours  de  l'exposé  qu'ils  firent  au  Sénat  de  Belgique  de  notre  théorie  et 
formule  d'organisation  des  groupemens  professionnels.  MM.  Paul  Janson  et 
Dupont  préférèrent  se  servir  du  terme  :  existence  civile,  dont  ils  proposaient  l'intro- 
duction dans  la  loi  en  discussion.  Quelle  que  soit  notre  déférence  envers  les  avis 
de  ces  jurisconsultes,  nous  avons  cru  devoir  maintenir  le  terme  :  délef/aHun  civile, 
qui,  à  la  fois,  dénomme  de  fa(;on  précise  l'être  moral  et  définit  de  façon  complète 
son  état  de  droits. 

Les  deux  fictions  —  «  corporation  »,  et  «  société  »,  —  par  lesquelles  se  mani- 
feste l'association,  jouissent,  d'ailleurs,  de  ce  que  l'on  peut  appeler  l'existence 
civile;  or,  il  importe,  selon  nous,  de  marquer  la  différence  essentielle  qui  carai-- 
térise,  d'une  part,  la  fiction  «  corporation,  >>  dont  l'existence  et  le  fonctionnement 
résultent  de  la  personnification  civile,  c'est-à-dire  de  pouvoirs  que  cette  fiction  pos- 
sède en  elle-même  et  dont  l'un  est  de  se  perpétuer,  et  d'autre  part,  la  fiction 
«  société,  «  dont  l'existence  et  le  fonctionnement  résultent  d'une  simple  déléga- 
tion temporaire. 
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cialement  au  point  de  vue  des  groupemens  professionnels,  de  la 
nécessité  du  consentement  et  de  la  capacité  des  contractans: 
signalons  seulement  que,  tenues  de  faire  connaître  les  noms  de 
tous  leurs  membres,  les  associations  quelconques  ne  pourraient, 
en  aucun  cas,  avoir  le  caractère  de  sociétés  secrètes. 

La  détermination  nette  de  l'objet  du  contrat  fournit  le  moyen 
de  se  rendre  compte  du  but  poursuivi  par  l'association. 

La  cause  licite  dans  l'obligation  est  la  condition  de  validité 
qui  rendrait  nul  tout  contrat  d'association  formé  en  vue  de  la 
poursuite  d'un  but  anti-social,  blessant  l'ordre  public  ou  l'intérêt 
général.  En  proscrivant  les  obligations  indéterminées  et  illimi- 
tées, cette  condition  garantit,  en  outre,  la  constitution  des  grou- 
pemens dans  des  conditions  qui  sauvegardent  la  liberté  et  les 
droits  individuels  des  associés. 

La  limitation  de  durée  des  associations,  la  conservation  de  la 
liberté  et  des  droits  individuels  de  leurs  membres,  la  proscrip- 
tion de  tout  but  antisocial  sont,  au  surplus,  des  conditions  en 
quelque  sorte  réciproques  et  inséparables.  En  effet,  la  limitation 
de  durée  entraîne  la  fixation  d'une  procédure  de  liquidation, 
nécessitant  comptabilité,  tenue  de  livres,  inventaires  ainsi  que 
parts  ou  actions  :  en  conséquence,  chacun  des  associés  sera  mis 
à  même  de  connaître  la  valeur  de  sa  part,  chose  essentielle, 
puisque  la  liberté  et  les  droits  individuels  des  associés  ne  seront 
vraiment  sauvegardés  que  s'ils  peuvent  se  retirer  en  emportant 
leur  quote-part  de  l'avoir  commun  (1). 

La  limitation  de  durée  de  l'association  est,  en  outre,  pour 
chacun  de  ses  membres,  la  garantie  par  excellence  qu'il  pourra 
recouvrer  sa  liberté  à  un  moment  nettement  fixé,  sans  même  se 
voir  obligé  de  procéder  par  l'une  ou  l'autre  formalité  de  démis- 
sion qui  souvent  rendrait  cette  liberté  illusoire. 

Enfin,  en  raison  de  la  proscription  de  tout  but  antisocial, 
aucun  contrat  d'association  ne  serait  valable  lorsque  les  parties 
contractantes  auraient  pris  des  engagemens  attentatoires  à  la 
personnalité,  ou  abdiqué  leur  droit  inaliénable  et  prescriptible  à 


(1)  On  aperçoit  aisément  que  le  jeu  des  responsabilités  individuelles  ne  peut 
se  produire,  ni  surtout  exercer  efficacement  ses  effets,  utiles,  indispensables,  dans 
un  groupement,  sans  la  possession  individualisée  de  l'avoir  commun.  Quant  au 
sentiment  et  aux  effets  de  la  responsabilité  collective,  ils  ne  peuvent  résulter  que 
de  ceux  des  responsabilités  individuelles. 
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la  liberté.  Ils  ne  pourraient,  par  exemple,  contracter  des  enga- 
gemens  à  vie  (1). 


La  pérennité,  c'est-à-dire  la  perpétuité,  qui  s'attache  à  toute 
personne  civile,  est  l'unique  cause  des  dangers  et  des  maux  que 
l'on  redoute  quand  il  s'agit  d'accorder  aux  associations  l'exis- 
tence civile  complète,  c'est-à-dire  les  droits  de  posséder,  de 
contracter  et  d'ester  en  justice. 

On  craint,  et  avec  raison,  le  rétablissement  de  la  main- 
morte, c'est-à-dire  l'accumulation  de  biens  appartenant  à  des 
associations  perpétuelles,  constituées  en  vraies  personnes  civiles. 
Il  est  grave  de  conférer  les  droits  civils  à  un  être  moral,  entière- 
ment distinct  des  individus  qu'il  représente,  survivant  à  tous, 
immortel,  recueillant  des  dons  et  des  legs  et  dont  la  fortune, 
placée  hors  de  la  circulation,  soustraite  à  tout  partage,  est  des- 
tinée à  s'augmenter  sans  cesse.  La  conséquence  serait  de  per- 
mettre à  des  êtres  purement  fictifs  d'accumuler  une  part  impor- 
tante des  richesses  publiques  et  d'acquérir  une  puissance  par 
laquelle  les  lois  économiques  et  politiques  peuvent,  dans  cer- 
tains cas,  être  tenues  en  échec  (2). 

L'exercice  du  droit  de  créer  des  fictions  doit  donc  être  consi- 

(1)  Les  associations  de  religieux  ne  pourront  se  constituer  en  prenant  pour 
objet  ou  pour  but  de  leur  contrat  l'accomplissement  des  vœux  perpétuels  ou  non, 
de  pauvreté,  de  célibat  et  d'obéissance,  ces  vœux  ne  pouvant  être  sanctionnés  par 
les  tribunaux.  Mais  ces  associations,  avec  toute  leur  réglementation  morale  d'ordre 
intérieur  ou  privé,  pourront  parfaitement  fonctionner  en  vue  de  la  poursuite  de 
tout  but  licite  :  scientifique,  philanthropique,  économique,  religieux  ou  autre,  du 
moment  où  le  contrat  d'association  aura  satisfait  aux  conditions  de  validité  de 
tout  contrat  d'association,  à  savoir  :  temporarité  et  respect  de  la  personnalité 
légale  des  associés. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  se  concevrait  guère,  en  effet,  que  des  règles  de 
conduite  privée  différentes,  ou  encore  des  vétemens  spéciaux  par  lesquels  certaines 
personnes  se  distinguent,  pussent  être  pour  elles  une  cause  de  déchéance  de  leur 
droit  de  constituer  des  associations. 

(2)  Si  l'on  rattache  l'idée  de  mainmorte  à  celle  de  personnification  civile,  c'est 
bien  parce  que  celle-ci  implique  pérennité  et  abdication  des  droits  de  l'homme.  On 
ne  craint  plus,  en  effet,  cette  mainmorte  quand  il  s'agit  d'associations  à  durée 
limitée  et  existant  en  vertu  d'un  contrat,  —  investies  de  ce  que  nous  appelons  la 
délégation  civile,—  puisque  l'on  accorde  le  droit  illimité  de  posséder  aux  associa- 
tions industrielles  et  commerciales.  Et  cependant,  n'est-il  pas  évident  que  ce  sont 
précisément  ces  associations  de  production,  qui,  le  plus  facilement,  pourraient 
réaliser  cette  redoutable  accumulation  de  biens  i* 
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déré  comme  exorbitant  quand  ces  fictions  sont  investies  non  pas 
des  pouvoirs  de  l'homme  naturel,  mais  de  la  puissance  que  ne 
manquerait  pas  d'acquérir  un  homme  immortel. 

Aussi  les  associations  ne  doivent-elles  jouir  désormais  d'au- 
tres avantages  que  de  ceux  qui  résultent  de  la  coopération,  et 
y  a-t-il  lieu  de  leur  accorder  simplement  les  pouvoirs  et  les 
droits,  comme  de  leur  imposer  les  devoirs  et  obligations  réservés 
aux  hommes  isolés.  Les  associations  se  comportant  dès  lors 
dans  la  société  civile  comme  des  personnes  naturelles,  il  n'y 
aura  plus  aucune  raison  d'opposer  des  restrictions  et  limitations 
à  leur  capacité  de  posséder. 

Toutes  celles  qui  voudront  posséder  publiquement  et  légale- 
ment devront  se  constituer  pour  une  durée  limitée  et  prévoir, 
par  conséquent,  dès  leur  contrat  de  formation,  non  seulement 
une  procédure  de  dissolution  volontaire,  mais  aussi  la  procédure 
de  leur  liquidation  finale,  impliquant,  comme  nous  l'avons  dit 
déjà,  comptabilité,  inventaires,  bilans  (1),  ainsi  que  parts  ou 
actions.  En  outre,  les  associés  étant  logiquement,  dans  les 
délégations  civiles,  des  copropriétaires  indivis,  pendant  la  du- 
rée de  l'association,  des  choses  qui  ont  été  apportées  à  celle- 
ci,  doivent  avoir  le  droit  d'aliéner  les  biens  qui  en  dépendent, 
au  moins  pour  leur  part  individuelle.  Ils  pourront  par  le  fait 
de  l'existence  d'un  contrat  d'association  qui  aura  dû  réserver 
tous  leurs  droits  à  leur  quote  part  de  l'avoir  commun,  aller, 
venir,  entrer,  sortir,  en  achetant  ou  en  cédant  des  parts, 
conformément  bien  entendu  aux  stipulations  prévues  par  ce 
contrat  (2). 

Au  terme  de  l'association,  la  liquidation  sera  de  droit  :  tout 
associé  aura  le  droit  d'exiger  le  partage  des  biens.  On  aura  ainsi 
toutes  les  garanties  légitimement  désirables  de  voir  disparaître 
les  institutions  ne  répondant  plus  à  une  véritable  utilité,  le  par- 
tage devenant  même  d'autant  plus  certain  que  les  biens  des  in- 
stitutions devenues  inutiles  seront  plus  importans.  Les  œuvres 
qui  périront  seront,  en  tous  cas,  celles  qui  ne  trouveront  plus, 

(i)  La  limitation  de  durée,  qui  implique  l'existence  d'une  comptabilité  et  la 
liquidation  finale,  rendra,  possible  de  percevoir,  auprès  de  toutes  associations,  les 
droits  et  impôts,  sous  les  diverses  formes  appliquées  aux  individus  isolés. 

(2)  En  société  coopérative,  »par  exemple,  les  nouveaux  sociétaires  doivent  être 
agréés  par  les  anciens,  mais  on  a  toujours  le  droit,  quand  on  veut  sortir  et  \endre 
sa  part,  d"en  exiger  le  remboursement  far  la  société,  en  prévenant  celle-ci  un 
certain  temps  d'avance. 
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au  terme  de  l'associa tion,  chez  leurs  membres  le  dévouement 
et  le  concours  nécessaires. 

Au  contraire,  les  associations  qui  correspondront  à  un  véri- 
table intérêt  social  pourront  se  reconstituer  et  se  reconstitueront 
immédiatement  et  indéfiniment,  de  terme  en  terme,  avec  l'an- 
cien patrimoine  social,  repris  par  les  soins  de  la  majorité  des 
anciens  associés,  s'adjoignant,  si  cela  est  nécessaire,  l'aide  et  le 
concours  du  public,  appelé  par  ce  système  et  admis  facilement 
en  grand  nombre  aux  œuvres  coopératives.  On  aura  ainsi  les 
garanties  les  plus  naturelles  et,  par  conséquent,  les  meilleures 
de  voir  durer  les  œuvres  dignes  de  durer. 

Le  régime  de  la  propriété  sociale,  non  limitée,  mais  indivi- 
dualisée, qui  caractérise  la  délégation  civile  aura  permis  de 
réaliser  ce  double  et  suprême  desideratum  :  stabilité  et  prospé- 
rité croissantes  des  institutions  utiles,  disparition  facile  et  rapide 
des  institutions  nuisibles  ou  simplement  inutiles. 


VI 


C'est  la  liberté  encore  qui  résout,  simplement  et  naturelle- 
ment, par  notre  formule  la  question  des  dons,  des  legs  et  des 
fondations. 

Il  n'y  a,  en  elFel,  aucun  inconvénient  à  reconnaître,  et  il  n'y 
aurait  aucune  bonne  raison  de  refuser  le  dioit  de  recevoir  des 
dons  et  des  legs  à  des  associations  temporaires,  dont  les  biens, 
possédés  par  les  individus  qui  les  ont  constituées,  sont  soumis 
à  la  liquidation  périodique.  Si  les  dons  et  les  legs  au  profit  d'in- 
dividus sont  licites,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  au  pro- 
fit d'associations  groupant  simplement  des  droits  individuels? 

Quant  à  la  question  des  fondations  à  perpétuité,  elle  disparait 
sous  le  régime  de  nos  associations,  puisqu'il  supprime  les  êtres 
moraux  perpétuels,  seuls  bénéficiaires  possibles  de  tels  dons. 

On  nous  objectera,  sans  doute,  que  sous  ce  régime,  les  dona- 
tions en  faveur  de  tant  d'œuvres  utiles  se  feront  beaucoup  plus 
rares.  C'est, en  eiï"et,  possible;  mais  momentanément  seulement, 
jusqu'à  ce  que  se  trouvent  redressées  les  idées  et  les  mœurs 
actuellement  faussées  par  le  régime  des  anciennes  lois.  Car,  vou- 
loir qu'un  bien  reste  indéfiniment  consacré  à  une  destination, 
uniquement  parce  qu'il  y  a  été  affecté  par  don, legs  ou  fondation, 
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alors  même  que  cette  destination  ne  correspondrait  plus  à  aucune 
utilité,  est  une  conception  ainsi  qu'une  prétention  singulières  : 
il  en  résulterait  que  des  morts  conserveraient  sur  des  biens 
existans  des  droits  supérieurs  à  ceux  des  vivans.  On  devrait  alors 
admettre  aussi  comme  légitime  qu'une  génération  pût  réduire  à  la 
misère  celles  qui  doivent  lui  succéder,  en  affectant,  par  exemple, 
l'usage  indéfini  des  biens  qu'elle  lui  transmettra  à  des  emplois 
incompatibles  avec  une  exploitation  fructueuse.  Le  droit  de 
donner,  quand  il  prend  la  forme  d'un  legs  ou  d'une  fondation, 
ne  peut  s'étendre  à  la  spécification  à  perpétuité  des  emplois 
qu'il  en  sera  fait  (1). 

Dans  notre  système,  les  coopérateurs  d'une  œuvre  sont  les 
seuls  juges,  —  les  seuls  bons  et  légitimes  juges,  d'ailleurs,  —  de 
sa  gestion,  de  Tutilité  de  sa  continuation  ou  de  sa  suppression. 
Il  est  juste  que  les  biens,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  affectés  à 
des  œuvres  devenues  inutiles  soient  rendus  à  la  circulation  et 
au  commerce  par  leur  partage  et  leur  distribution,  au  moment 
de  la  liquidation  finale  entre  leurs  derniers  «  actionnaires.  » 


VII 


Le  droit  commun  ne  pouvant  se  manifester  que  par  une  légis- 
lation unique  et  applicable  à  tous,  le  droit  commun  d'associa- 
tion ne  sera  une  réalité  que  le  jour  où  l'exercice  complet  et  régu- 
lier du  droit  d'association  résultera,  dans  tous  les  domaines  de 
la  coopération,  de  la  simple  application  d'une  loi  générale  assez 
large  pour  embrasser  l'organisation,  sous  forme  de  sociétés 
contractuelles  avec  délégation  civile,  de  toutes  les  associations 
licites  imaginables.  Il  devra  suffire  que  celles-ci  se  conforment 
aux  conditions  générales  de  validité  de  tout  contrat,  à  savoir  : 
temporarité,  respect  de  la  liberté  et  de  la  personnalité  des 
membres  associés. 

La  loi  générale  d'association  aura  pour  mission  de  déter- 
miner non  pas  sous  quelles  formes  les  divers  genres  de  groupe- 
mens  devront  se  constituer,  mais  quelles  seront,  selon  les  formes 
revêtues,  les  obligations  des  associés  vis-à-vis  de  l'Etat,  vis-à 
vis  des  tiers,  vis-à-vis  de  leurs  coassociés,  —  la  description  des 

U)  Herbert  Spencer,  /es  Principes  de  la  Morale  évolutionniale.  —  La  Justice. 
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divers  types  d'association  étant  de  la  compétence  des  lois  orga- 
niques. 

Or,  les  intérêts  économiques  étant  les  plus  importans  à  bien 
gérer,  et  les  lois  économiques  relatives  à  l'organisation  des 
sociétés  industrielles  et  commerciales,  types  de  sociétés  contrac- 
tuelles avec  délégation  civile,  ayant  été  élaborées  par  ceux  qui 
auront  l'intérêt  le  plus  direct  à  ce  qu'elles  soient  bonnes,  il  est 
vraisemblable  que  ces  lois  seront  faites  de  manière  à  ce  que 
l'association  puisse  produire  tous  ses  fruits  dans  l'industrie  et  le 
commerce.  Pour  qu'il  en  soit  de  même  dans  tout  le  domaine  des 
coopérations,  —  professionnelles,  scientifiques,  religieuses,  phi- 
lanthropiques ou  autres,  —  il  suffit  de  supprimer  l'obligation 
d'un  but  de  lucre  pour  l'emploi  de  la  forme  commerciale  (1), 


(1)  On  conçoit  facilement  que  l'on  s'associe  en  anonyme,  en  coopérative,  ou 
autrement,  pour  réaliser  un  but  quelconque,  —  la  première  exploitation  des 
inventions,  par  exemple  —  où,  au  lieu  de  retirer  de  l'argent,  il  faudra,  on  le  sait 
d'avance,  en  remettre.  Et  en  supprimant  l'obligation  du  but  de  lucre,  pourquoi  ne 
pourrait-on  appliquer  les  diverses  formes  actuelles  des  sociétés  commerciales  à 
tous  autres  buts  dont  la  réalisation  nécessite  des  sacrifices  constans?  C'est  la 
puissance  de  l'habitude  qui,  seule,  nous  empêche  de  le  concevoir  aisément. 

Envisageons  ici  quelques  exemples,  afin  de  montrer  que  notre  opinion  n'a  rien 
que  de  logique. 

Qu'est-ce  qu'une  usine?  C'est  un  établissement  dans  lequel  des  spécialistes 
produisent  une  certaine  catégorie  d'objets  pour  les  vendre  à  des  consommateurs, 
soit  avec  bénéfice,  soit  avec  perte. 

Qu'est-ce  qu'un  journal?  Un  établissement  dans  lequel  des  spécialistes  pro- 
duisent de  l'iatormation  pour  la  vendre  à  d.es  consommateurs,  soit  avec  bénéfice, 
soit  avec  perte. 

Qu'est-ce  qu'une  école,  un  hôpital,  un  cercle  d'agrément,  une  association 
cultuelle,  une  mutualité,  un  syndicat  professionnel?  Des  éta,blissements  dans  les- 
quels des  spécialistes  produisent  de  la  science,  de  la  santé,  du  plaisir,  des  services 
cultuels,  un  certain  genre  de  sécurité,  un  autre  genre  de  sécurité  économique,  afin 
de  les  vendre  à  des  consommateurs  soit  avec  bénéfice,  soit  avec  perte  ou  encore 
sans  l'un  ni  l'autre. 

Et  ainsi  de  suite... 

Entre  ces  diverses  industries,  le  philosophe,  le  juriste,  l'économiste  ne  doivent 
distinguer  aucune  différence  de  principe. (Voyez  à  ce  sujet  Charles  Dunoyer,  De  la 
Liberté  du  Travail,  livre  V,  §  3,  4,  5.) 

Notons  ici  que  la  «  commercialisation  »  de  tous  genres  d'entreprises  par  asso- 
ciation aurait  pour  conséquence  directe  et  certaine  la  «  commercialisation  du  tra- 
vail, »  c'est-à-dire  le  transport  des  groupemens  syndicaux  du  terrain  des  intérêts 
politiques  sur  celui  des  intérêts  économiques.  Cette  mise  en  œuvre  de  la  concep- 
tion des  Sociétés  commerciales  ou  anonymes  de  Travail, —  conception  qui  se  trou- 
vait en  germe  dans  l'idée  énoncée,  dès  1842,  par  M.  Gustave  de  Molinari  que  «  le 
travail  devrait  se  vendre  en  gros,  »  et  dont  la  formule,  dégagée  par  M.  Yves  Guyot 
de  la  solution  générale  que  nous  exposons,  a  été  théoriquement  et  pratiquement 
établie  par  lui  dans  son  livre  sur  les  Conflits  du  travail  et  leur  solution,  —  serait, 
par  le  fait  même  la  solution  simple,  pratique,  rationnelle  ot  vraiment  libérale  de 
l'importante  question  du  contrat  collectif  de  Travail,  et  aussi,  sans  doute,  de  celle 
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ainsi  que  de  prescrire  l'action  nominative  dans  le  cas  d'emploi 
de  la  société  anonyme. 

Indépendamment  des  avantages  généraux  qui  résulteraient 
directement  des  formes  d'association  avec  délégation  civile,  on 
se  rend  compte  que  ce  qui  permettrait  spécialement  aux  formes 
de  la  société  commerciale  d'exercer  dans  tous  les  domaines  un 
rôle  efficace  et  bienfaisant,  c'est  aussi  leur  mobilité,  leur  facilité 
de  naître,  de  modifier  leurs  règles  et  leurs  cadres,  de  s'unir  ou 
de  se  diversifier,  de  se  reconstituer,  ou  de  disparaître,  toutes 
qualités  incompatibles  avec  la  forme  surannée  de  l'association 
avec  personnification  civile. 

Le  droit  commun  d'association,  sans  limites  ni  restrictions, 
et  quels  qu'en  soient  les  caractères  et  les  buts  licites,  sous  forme 
de  sociétés  contractuelles  investies  d'un  état  de  droit  que  nous 
avons  appelé  la  délégation  civile,  est  une  conception  incontesta- 
blement libérale.  Au  contraire,  les  lois  spéciales  et  de  circon- 
stance en  vigueur,  particulièrement  sur  les  groupemens  profes- 
sionnels, tant  en  France  que  dans  les  autres  pays,  ne  sont,  avec 
leurs  restrictions  aux  droits  collectifs  et  leur  méconnaissance  des 
droits  individuels,  que  la  négation  de  la  liberté  d'association. 

Ce  nouveau  droit  commun,  organisé  par  la  loi  générale,  nous 
apparaît  comme  le  régime  de  l'avenir  et  comme  l'expression 
suprême  et  parfaite  du  droit  d'association.  11  fournirait  à  la  fois 
le  couronnement  et  les  structures  propres  à  consolider  les  bases 
de  l'édifice  social  fondé  sur  l'individualisme. 

Eugène  Baudoux  et  Henry  Lambert. 


du  syDdicali;m3  envisagée  dans  sa  généralité.  Elle  permettrait  la  réalisation  par 
les  salariés,  dans  les  meilleures  conditions  souhaitables,  de  toutes  les  expériences 
dont  il  est  fréquemment  question,  telles  que  participation  aux  entreprises,  parti- 
cipation aux  bénéGces,  etc.  —  Ceci,  bien  entendu,  à  titre  de  remarque,  et  sans 
préjuger  de  la  valeur  qu'il  convient  d'attribuer  à  ces  dernières  combinaisons. 

Nous  avons  proposé  l'organisation  légale  de  groupemens  professionnels  sous 
la  forme  commerciale  dans  notre  rapport  au  Congrès  international  dé  Législation 
douanière  et  de  Réglementation  du  travail,  tenu  à  Anvers  en  1897,  pour  répondre 
à  la  question  ;  Quelle  est  la  meilleure  organisalion  des  Unions  professionnelles? 
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Le  nom  unique  de  Congo  est  porté  par  une  vaste  colonie 
française,  qui  a  sa  façade  sur  le  golfe  de  Guinée,  embrasse  une 
partie  du  bassin  du  fleuve  Congo  et  de  ses  grands  affluens  de 
droite  (Oubangui,  Sanga)  et,  par  le  domaine  du  Chari,  tribu- 
taire du  Tchad,  atteint  aux  limites  méridionales  du  climat  saha- 
rien. La  superficie  de  cette  possession  est  d'environ  1  800  000  kilo- 
mètres carrés,  soit  trois  fois  et  demie  la  France;  sa  population, 
d'après  les  évaluations  les  plus  modérées,  monterait  à  10  mil- 
lions d'habitans,  et  il  y  a  des  probabilités  que  cette  estimation 
est  sensiblement  trop  faible.  Le  Congo  n'est  donc  pas  une  colo- 
nie déserte  et  sans  importance;  tout  au  contraire,  il  mérite  croire 
compté  au  rang  des  parties  les  plus  riches  et  les  plus  inté- 
ressantes de  l'empire  colonial  français.  Mais  il  ne  sest  encore 
imposé  à  l'actualité  que  dans  des  circonstances  qui  lui  furent  peu 
favorables,  vague  pays  d'exploration  au  temps  de  l'épopée  de 
Brazza,  carrière  suspecte  de  «  fortunes  capitalistes,  »  à  l'époque 
où  furent  octroyées  les  grandes  concessions  territoriales,  théâtre 
de  «  scandales  coloniaux,  »  lors  de  récens  incidens  passionné- 
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ment  discutés  avant  d'être  exactement  connus.  Finissons-en  avec 
ce  Congo  de  la  légende  et  des  polémiques  :  celui  de  la  réalité 
vaut  mieux. 


I 


Les  Français  sont  établis  depuis  1839  sur  l'estuaire  du  Gabon, 
au  fond  du  golfe  de  Guinée  ;  mais  ils  n'eurent  là,  pendant  qua- 
rante ans,  que  de  pauvres  comptoirs  côtiers,  d'où  Savorgnan  de 
Brazza  partit,  en  1875,  pour  découvrir  une  des  régions  restées 
les  plus  mystérieuses  de  l'Afrique.  Nous  ne  raconterons  pas  ici 
les  voyages  de  Brazza,  son  arrivée  en  1880  sur  le  Congo  navi- 
gable, que  venait  de  descendre  Stanley  venant  de  Zanzibar,  sa 
rivalité  fiévreuse  avec  l'illustre  explorateur  anglais,  et  finalement 
le  partage  qui  intervint  de  l'Afrique  équatoriale  congolaise  entre 
la  France  et  l'Association  internationale  africaine,  devenue  de- 
puis l'État  indépendant  du  Congo  (1880-1885).  Alors  Brazza 
poursuit  avec  vigueur  ses  expéditions  sur  le  domaine,  sommai- 
rement circonscrit,  qui  nous  était  laissé  ;  ses  lieutenans  sillonnent 
le  pays  intermédiaire  entre  le  fleuve  Congo  et  la  côte  gabonaise, 
ils  s'avancent  vers  le  Nord  par  la  Sanga  et  l'Oubangui  moyen, 
vers  le  Nord-Est  par  le  cours  supérieur  de  ce  dernier  fleuve  : 
ainsi  se  dessinent,  dès  l'origine,  les  avant-postes  du  Congo  fran- 
çais, vers  le  lac  Tchad  et  vers  le  Nil.  A  sa  naissance,  l'Etat  indé- 
pendant, dont  le  souverain  est  Léopold  II,  roi  des  Belges,  a  été 
grevé  d'un  droit  de  préemption  au  profit  de  la  France,  mais  nous 
avons  admis,  par  traité  du  5  février  1895,  que  ce  droit  ne  serait 
pas  opposable  à  la  Belgique. 

La  croissance  de  notre  colonie,  réduite  encore  à  quelques 
gîtes  d'étapes  dispersés  sur  d'immenses  étendues,  nous  condui- 
sit de  bonne  heure  à  fixer  nos  limites,  d'accord  avec  nos  divers 
voisins:  la  frontière  avec  l'Etat  du  Congo  fut  arrêtée  en  1887 
sur  l'Oubangui  moyen,  en  1894-1895  seulement  dans  le  haut  pays 
du  Nord-Est.  En  1894,  une  convention  intervint  avec  l'Alle- 
magne, qui  est  là-bas  notre  voisine  par  le  Cameroun.  Un  peu 
plus  tard,  quelques  hommes  d'Etat  imaginèrent  qu'il  était  pos- 
sible par  le  Congo,  l'Oubangui  et  le  Bahr-el-Ghazal,  de  poser  à 
revers  la  question  d'Egypte  devant  l'Angleterre  :  préparée  par 
les  expéditions  de  M.  Liotard,  la  mission  Marchand  parvint  jus- 
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qu'à  Fachoda  (juillet  1898)  et  l'on  sait  comment  elle  n'y  de- 
meura pas.  Un  traité  qui  fut  alors  signé  avec  l'Angleterre 
(mars  1899)  arrêta  en  deçà  du  bassin  congolais  l'expansion  de 
la  colonie  française  et  nous  ferma,  politiquement  au  moins, 
l'accès  du  Haut-Nil.  Notre  Congo  grandit  alors  directement  au 
Nord,  vers  le  lac  Tchad,  atteint  par  un  premier  raid  de  M.  Gen- 
til dès  1897;  pendant  quatre  années,  nous  luttons  sur  le  Ghari 
et  le  Tchad,  pour  abattre  la  puissance  sanguinaire  de  Rabah, 
tyran  du  Bornou.  Ce  chef  négrier  est  vaincu  et  tué  le  21  avril  1900; 
son  fils  Fadel  Allah  succombe  l'année  suivante  :  le  territoire 
français  du  Congo  touche  depuis  au  Sahara  dont  les  steppes,  — 
les  accords  franco-anglais  de  1890  et  1899  le  stipulent  expres- 
sément, —  forment  une  zone  continue  d'influence  française  entre 
nos  possessions  de  l'Afrique  Mineure,  de  l'Afrique  occidentale 
et  de  l'Afrique  équatoriale. 

Cependant  notre  Congo  n'était  encore  ni  occupé,  ni  même 
entièrement  reconnu  :  jusqu'à  la  ruine  des  chefs  du  Bornou,  il 
ne  fut  qu'un  couloir  de  passage  le  long  duquel  tous  les  fonc- 
tionnaires étaient  employés  à  diriger  des  convois;  on  conquérait 
d'abord,  on  étudierait  ensuite.  Mais  les  succès  économiques  du 
Congo  belge  attirèrent  sur  la  colonie  française  voisine  l'atten- 
tion étonnée  d'abord,  puis  de  plus  en  plus  confiante,  voire 
enthousiaste,  de  nombreux  capitalistes.  Par  un  effort  prodigieux 
de  clairvoyance  et  de  ténacité,  le  colonel  Thys,  alors  officier 
d'ordonnance  du  roi  des  Belges,  avait  creusé  le  «  canal  »  d'un 
chemin  de  fer  entre  l'estuaire  navigable  du  Congo  et  le  Stanley- 
Pool,  où  convergent  en  un  seul  lac  12  000  kilomètres  de  voies 
navigables  :  ivoire  et  caoutchouc,  accumulés  dans  l'intérieur, 
coulaient  abondamment  par  le  goulot  de  bouteille  ainsi  débou- 
ché, et  c'était,  pour  les  ouvriers  intelligens  de  la  première 
heure,  une  fortune  assurée.  Pourquoi,  pensa-t-on  chez  nous,  le 
Congo  français  rendrait-il  moins  que  le  Congo  belge?  Sur  cette 
idée  l'on  fonda  le  «  système  des  concessions.  »  Une  quarantaine 
de  sociétés,  dont  le  capital  dépassait  50  millions,  divisèrent 
entre  elles  la  plus  grande  partie  du  Congo  français,  investies  par 
l'État  d'un  privilège  trentenaire  sur  les  produits  du  sol,  et  tenues 
en  échange  à  des  contributions  diverses,  telles  que  le  service 
postal  sur  les  fleuves,  le  réensemencement  des  plantes  à  caout- 
chouc, le  partage  des  bénéfices  avec  l'Etat  au  delà  d'un  certain 
chiffre,  etc.. 
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C'est  depuis  lors,  et  pas  avant,  que  nous  commençâmes  à 
connaître  le  Congo  :  il  est  curieux,  et  pourtant  rigoureusement 
exact,  que  nous  avons  institué  sur  un  pays  encore  à  découvrir 
une  expérience  de  colonisation  engageant  plus  de  30  millions. 
A  mesure  que  les  représentans  des  concessionnaires  se  sont  éta- 
blis et  que  les  fonctionnaires  ont  pu  s'occuper  du  Congo  lui- 
même,  ce  nom  a  cessé  peu  à  peu  d'être  une  simple  locution 
administrative.  Gouvernement  et  particuliers  se  sont  avisés  que 
l'unité  de  cette  appellation  cachait  des  diversités  naturelles,  et 
progressivement  appliqués  à  modeler  leur  action  sur  ces  réalités 
enlin  observées.  Il  a  été  établi,  alors,  que  le  Congo  se  compose 
de  régions  assez  différentes  :  entre  la  côte  du  Gabon,  qui  reçoit 
des  pluies  copieuses,  et  le  vaste  bassin  intérieur  où  coulent 
parmi  des  forêts  denses  le  Congo  et  ses  affluens,  la  bande  mon- 
tagneuse des  Monts  de  Cristal  interpose  une  sorte  de  tonsure 
allongée,  couverte  seulement  d'une  brousse,  de  plus  en  plus  rase 
du  Nord  au  Sud.  Le  littoral  est  marécageux,  bordé  d'une  mer 
peu  active,  où  les  toits  blanchis  à  la  chaux  des  factoreries  se 
reflètent  sans  clignotement;  au-dessus  d'une  mince  lisière  de 
sable,  la  forêt  équatoriale  se  dresse;  elle  baigne  de  part  et  d'autre 
le  pied  des  Monts  de  Cristal  et  s'enfonce  au  Nord-Est  jusqu'aux 
plateaux  volcaniques  d'où  tombent  les  sources  du  Nil.  De  part 
et  d'autre  de  Tcquateur,  cette  nature  foreslière  s'atténue;  elle 
passe  à  la  savane,  sur  le  cours  inférieur  du  Congo  d'un  côté, 
dès  le  grand  coude  de  lOubangui  et  la  haute  Sanga  de  l'aulre; 
le  domaine  du  Chari  n'est  plus  qu'un  parc  soudanien,  aux  limites 
septentrionales  duquel,  dès  avant  le  lac  Tchad,  s'annoncent  les 
eaux  temporaires  el  les  immensités  sans  arbres  des  déserts  saha- 
riens. 

Notre  Congo  présente  donc  toute  la  gamme  des  transitions 
entre  l'exubérance  moite  de  la  végétation  équatoriale  el  laridité 
des  déserts  subtropicaux  :  ses  populations  sont  variées  non  moins 
que  ses  ressources  et  son  climat,  nègres  chasseurs,  fétichistes  et 
anthropophages  dans  la  forêt,  pasteurs  transhumans  suivant  les 
pluies,  touchés  plus  ou  moins  profondément  par  l'islam  au  Nord. 
Aussi  la  nécessité  s'est-elle  aHirmée,  plus  impérieuse  à  propor- 
tion que  la  connaissance  du  pays  se  faisait  plus  scientifique, 
d'une  administration  souple,  en  progrès  de  différenciation 
continue  sur  l'uniformité  des  débuis.  A  l'origine,  vestibule  du 
Haut-Nil  ou  du  Chari,  le  Congo  ne  comptait  que  comme  auxî- 
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liairc  de  cette  pénétration  ;  le  gouvernement,  soucieux  d'échap- 
per aux  difficultés  parlementaires,  demandait,  sous  le  nom  équi- 
voque du  Congo,  des  crédits  destinés  à  des  objets  extrêmement 
peu  congolais,  et  notre  pauvre  colonie  de  l'Afrique  équatoriale, 
bornée  à  quelques  factoreries  côtières,  à  quelques  postes  dans 
l'intérieur,  restait  condamnée  à  ne  pas  vivre  d'une  vie  propre. 
A  force  de  la  traverser,  et  sur  les  avis  retentissans  venus  du 
Congo  belge,  on  s'était  aperçu  pourtant  qu'elle  n'est  pas  dénuée 
de  ressources  en  elle-même. 

Le  gouvernement,  en  1898,  n'était  pas  en  position  de  tenter 
lui-même  un  effort  de  «  mise  en  valeur:  »  il  fut  donc  heureux 
d'en  remettre  la  tâche  aux  Compagnies  concessionnaires,  et  nous 
ne  saurions  le  blâmer  d'avoir  fait  confiance  à  des  initiatives  par- 
ticulières, quoique  l'expérience,  insuffisamment  préparée,  n'ait 
pas  immédiatement  réussi  :  même  un  peu  inconsidéré  et  préci- 
pité, ce  mouvement  valait  mieux  que  la  stagnation.  Les  Compa- 
gnies avaient  reçu  leurs  concessions  dans  la  zone  équatoriale  du 
Congo,  celle  du  caoutchouc;  il  fut  reconnu  bien  vite  qu'une  dis- 
sociation s'imposait  entre  ces  régions  proprement  congolaises  et 
les  «  pays  et  protectorats  du  Tchad.  »  Ceux-ci  donc,  par  un 
décret  du  5  septembre  1900,  furent  érigés  en  un  territoire  mili- 
taire, doté  d'un  budget  spécial  :  les  dépenses  de  la  conquête  ces- 
sèrent de  figurer  sous  la  rubrique  Cungo,  mais  le  siège  de  la 
colonie  fut  maintenu  à  Libreville,  sur  la  côte.  Pour  gagner  de  là 
le  moyen  Congo,  le  commissaire  général  était  contraint,  faute  de 
communications  intérieures,  à  un  long  détour  au  Sud,  par 
l'estuaire  du  fleuve,  le  chemin  de  fer  belge  et  le  Stanley  Pool. 
Une  organisation  plus  rationnelle  est  celle  du  décret  du  29  dé- 
cembre 1903,  complété  par  celui  du  11  février  1906.  Le  commis- 
saire général  réside  à  Brazzaville,  sur  le  Pool;  il  a  sous  ses 
ordres  des  lieutenans,  seuls  chargés  de  l'administration  locale, 
pour  le  Gabon,  région  côtière;  pour  le  moyeu  Congo  qui  em- 
brasse tous  nos  territoires  intérieurs  jusqu'au  coude  de  lOuban- 
gui;  pour  i'Oubangui-Chari,  zone  intermédiaire  entre  la  forêt 
équatoriale  et  la  steppe  subsaharienne;  pour  les  «  pays  du 
Tchad,  »  qui  constituent  des  «  confins  militaires.  »  Voilà  enfin 
une  division  logique,  calquée  sur  les  diversités  mômes  de  la 
nature  :  l'administration  congolaise  est  entrée,  —  c'est  d'hier,  — 
dans  l'ère  des  réformes  pratiques. 

TOILÎE  XL.   —  1907.  5î> 
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II 


Nous  voyons  le  Congo  français,  dans  ces  dernières  années, 
se  définir,  se  dégager  opportunément  des  liens  parasites  qui 
entravaient  son  développement.  Les  fonctions  particulières  des 
colonies  groupées  sous  la  direction  du  commissaire  général  sont 
chaque  jour  plus  nettement  spécialisées,  et  leur  utilité  apparaît 
mieux  dans  l'harmonie  d'un  organisme  d'ensemble.  Les  pays  du 
Chari  et  du  Tchad,  ainsi  considérés,  sont  un  indispensable  bou- 
levard de  protection  et  pourront  plus  tard  contribuer  à  l'alimen- 
tation du  corps  congolais.  Ils  sont  assurément  pauvres,  et  l'on 
aurait  tort  de  conserver  des  illusions  à  leur  égard,  après  la 
savante  et  consciencieuse  mission  de  MM.  Auguste  Chevalier, 
Decorsse  et  Courtet  (1903)  ;  cependant  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  d'y  entretenir  une  occupation  de  souveraineté.  Nous 
nous  trouvons  là,  en  effet,  à  la  jonction  des  pays  découverts,  où 
la  circulation  de  bandes  armées  est  facile,  des  forêts  où  vivent, 
sous  une  végétation  écrasante,  les  populations  primitives  chez 
lesquelles  les  «  Arabes  »  faisaient  chasser  l'esclave,  jusqu'à  l'ar- 
rivée des  Européens.  Les  sultans  indigènes  du  haut  Oubangui, 
Gaourang,  notre  allié  résigné  du  Baguirmi,  Rabah  auquel  nous 
nous  sommes  heurtés  près  du  Tchad,  n'étaient  naguère  que  des 
négriers,  pareils  à  ces  Tippo-Tib,  à  ces  Raschid  que  l'État  indé- 
pendant du  Congo  a  vaincus,  auprès  du  lac  Tanganika,  pendant 
la  dure  série  de  ses  «  campagnes  arabes.  »  Plus  instruits  que 
les  noirs  fétichistes,  entourés  d'un  appareil  politique  dont  l'Is- 
lam était  le  ciment,  ces  civilisés  relatifs  cernaient  de  toutes 
parts  la  forêt  équatoriale,  asile  de  leur  gibier  humain  ;  ils  mar- 
quaient leur  passage  d'une  traînée  de  ruines  et  de  sang,  et  les 
premikères  tribus  noires  rencontrées  n'échappaient  à  leur  sauva- 
gerie qu'en  acceptant  d'eux  des  armes,  un  islam  superficiel  et 
la  charge  de  chasser  pour  leur  compte,  plus  avant  dans  la  forêt. 
L'occupation  par  les  Européens  a  mis  fin  à  ces  hontes,  et  l'on 
ne  saurait  dire  trop  haut  à  quel  point  la  guerre  faite  à  ces  bri- 
gands a  été  une  œuvre  supérieure  de  paix. 

Installés  auprès  du  Tchad  et  sur  le  Chari,  nos  postes  forment, 
autour  des  populations  noires  du  Congo  proprement  dit,  un  indis- 
pensable cordon  sanitaire.  Certes,  ces  indigènes  sont  terriblement 
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arriérés,  la  plupart  encore  cannibales  ;  mais  c'est  par  eux  seule- 
ment qu'il  sera  possible  d'exploiter  les  richesses  équatoriales.Ce 
sont  des  races  que  l'intérêt,  aussi  bien  que  l'humanité,  nous 
commandent  d'apprivoiser  peu  à  peu,  et  de  préserver  avec  soin 
de  toutes  causes  de  dégénérescence  :  il  n'en  a  pas  été,  histo- 
riquement, de  plus  redoutable  que  le  contact  des  chefs  arabes, 
incorrigibles  négriers.  Nous  avons  donc  une  raison  politique 
des  plus  graves  de  maintenir  notre  maîtrise  sur  les  confins  sou- 
daniens  du  Congo.  Il  s'y  ajoutera  dans  l'avenir  une  raison  éco- 
nomique :  le  Congo  des  forêts  manque  d'animaux  de  boucherie 
et  ne  peut  porter  des  moissons  de  céréales,  c'est-à-dire  des  ali- 
mens  que  la  santé  des  Européens  réclame  sous  ces  climats.  En 
pays  soudanien,  au  contraire,  l'élevage  est  possible  et  déjà  pra- 
tiqué. Les  indigènes  cultivent  le  mil  et  pourraient  aussi  bien 
produire  du  maïs,  peut-être  du  froment  :  même  pour  les  noirs 
congolais,  il  n'est  pas  indifférent  de  multiplier  à  leur  portée  des 
subsistances  variées  dont  la  rareté  est  sans  aucun  doute  la  cause 
principale  de  leur  anthropophagie.  L'occupation  du  Chari  et 
des  rives  du  Tchad  n'est  donc  pas  une  opération  de  mégalomanie 
somptuaire. 

A  l'heure  présente,  cette  annexe  septentrionale,  Oubangui- 
Chari  et  son  territoire  militaire ,  communique  mal  avec  le 
Congo.  La  voie  fluviale  du  Chari,  bien  que  médiocre,  peut  être 
utilisée  une  grande  partie  de  l'année  à  l'aide  de  bateaux  à  fond 
plat,  de  type  aujourd'hui  connu  ;  mais  le  grand  défaut  de  ce 
bassin  est  son  isolement.  A  l'Ouest,  nous  ne  pouvons  compter 
sur  la  route  d'eau  exceptionnellement  ouverte  aux  grandes  crues 
entre  les  tributaires  du  Tchad  et  ceux  de  la  Bénoué-Niger, 
c'est  un  chemin  hérissé  d'obstacles  et  qui  d'ailleurs  traverse  des 
territoires  étrangers,  Cameroun  allemand  et  Nigeria  anglaise. 
Au  Sud,  des  plateaux  mamelonnés  forment  le  faîte  de  partage 
entre  le  Chari  et  l'Oubangui  :  trois  cent  cinquante  kilomètres 
environ  séparent  les  ports  fluviaux  de  ces  deux  rivières.  C'est 
cette  dernière  ligne  d'étape  qui  est  actuellement  suivie  par  tous 
les  convois  et  qu'il  est  urgent  de  doubler  d'un  chemin  de  fer. 
Pour  le  moment,  les  régions  du  Tchad  et  même  de  l'Oubangui- 
Chari  ne  tiennent  au  Congo  que  par  une  fiction  administrative. 
Elles  en  reçoivent  leurs  ravitaillemens  en  munitions  et  leurs 
relèves  en  hommes,  elles  sont  par  là  mises  en  état  de  le  protéger, 
mais  elles  ne  lui  envoient  rien,  exception  faite  des   sultanats 
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iu  haut  Oubangui,  pays  mixte  qui  participe  au  commerce 
congolais  du  caoutchouc  et  de  l'ivoire.  Le  chemin  de  fer  de  jonc- 
tion permettra  seul  l'essor  économique  de  ces  confins  militaires, 
en  assurant  des  débouchés  locaux  à  leurs  produits.  Il  sera  utile 
aussi  pour  consolider  notre  occupation  même,  pour  l'étendre  par 
rayonnement  jusqu'aux  limites  fixées  à  l'Est  par  nos  conven- 
tions avec  l'Angleterre,  qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  dé- 
terminer sur  le  terrain.  Mais  c'est  là,  en  somme,  un  domaine 
excentrique  au  Congo  proprement  dit. 


III 


Dans  ce  dernier,  les  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont 
été  marquées  par  l'achèvement  de  la  délimitation  des  frontières 
et  par  l'assainissement  de  litiges  dont  il  subsiste  peu  de  chose 
aujourd'hui.  Rappelons  brièvement  comment  le  terrain  congo- 
lais a  été  ainsi  déblayé  de  tout  obstacle  d'ordre  international. 
Le  27  juin  1900,  la  France  signait  avec  le  cabinet  de  Madrid  une 
convention  aux  termes  de  laquelle  une  enclave  était  reconnue  à 
l'Espagne,  sous  le  nom  de  Rio  Muni,  au  Nord-Ouest  du  Congo 
français,  dans  l'angle  attenant  au  Cameroun  allemand.  C'était 
un  règlement  oii  dominait  de  notre  part  le  désir  de  nous  mon- 
trer sympathiques  à  l'Espagne;  contre  ses  revendications,  nous 
ne  voulûmes  pas  nous  réfugier  dans  des  chicanes  :  nous  stipu- 
lâmes seulement,  en  faveur  de  la  France,  un  droit  de  préemption 
sur  le  Rio  Muni.  Depuis  lors,  ce  territoire  a  été  étudié  par  des 
missions  de  délimitations,  espagnole  et  française.  Une  série  de 
relations  furent  publiées  tant  en  Espagne  qu'en  France,  et  une 
carte  du  Muni  fut  dressée  par  les  soins  d'un  des  commissaires 
espagnols,  l'ingénieur  Enrique  d'Almonte  (1903);  pour  la  fron- 
tière orientale  du  Muni,  insuffisamment  précisée  sur  le  terrain, 
il  subsiste  encore  des  incertitudes. 

De  ce  côté,  par  conséquent,  un  complément  de  délimitation 
s'impose,  qui  fixera  sur  toute  sa  longueur  la  frontière  du  Congo 
français.  Aussi  bien  devons-nous  signaler  que  les  premières 
études  scientifiques,  dans  l'intérieur  du  Muni,  avaient  été  faites 
avant  le  traité  de  1900  par  une  mission  française,  aux  droits 
d'une  société  dite  d'Exploration  Coloniale.  Celle-ci  s'étant 
trouvée  amputée  d'une  partie  de  ses  torritoires  lors  de  la  cession 
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consentie  au  gouvernement  espagnol,  il  semble  qu'en  droit  le 
territoire  cédé  demeure  frappé  d'une  servitude  en  sa  faveur.  Les 
bonnes  relations,  si  heureusement  établies  entre  l'Espagne  et  la 
France,  permettent  d'affirmer  cfue  ce  litige  sera  aisément  aplani. 
On  pouvait  hésiter,  au  moment  où  le  Muni,  à  peine  connu, 
n'était  guère  qu'une  expression  géographique  ;  il  est  aujourd'hui 
facile  de  poser  les  bases  d'une  transaction  équitable  et,  si  les 
gouvernemens  ne  voulaient  prendre  sur  eux  de  trancher  ce 
différend  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'envenimer ,  la  compé- 
tence du  tribunal  de  La  Haye  ne  serait  certainement  contestée 
par  aucun  des  intéressés.  Ici  donc,  plus  d'incident  à  prévoir. 

Il  en  est  de  même,  et  cette  question  était  plus  grave  ou  du 
moins  plus  étendue,  quant  à  la  frontière  du  Cameroun  allemand. 
A  plusieurs  reprises,  sur  les  hauts  affluens  de  la  Sanga,  l'im- 
précision des  limites  avait  été  cause  de  querelles  autour  de 
factoreries  françaises  et  allemandes.  Les  deux  gouvernemens 
conclurent,  en  septembre  1905,  à  la  nécessité  de  faire  reviser  les 
travaux  trop  sommaires  accomplis  en  4900-1901  sur  la  section 
méridionale  de  la  frontière  allemande,  et  de  les  compléter  sur 
la  section  orientale,  de  la  Sanga  au  lac  Tchad.  Le  capitaine 
Cottes,  chargé  de  la  première  opération,  vient  de  rentrer  en 
France  (janvier  1907)  et,  peu  après  lui  (mars),  le  commandant 
Moll,  qui  était  chargé  de  la  seconde.  Nous  savons  déjà  que 
plusieurs  points  douteux  ont  été  mathématiquement  précisés  : 
ainsi  il  a  été  reconnu  que  Missoum-Missoum,  où  avait  éclaté 
une  rixe  en  1905,  relevait  du  territoire  allemand,  mais  d'autre 
part  des  traitans  allemands  qui  s'étaient  avancés  fort  loin  de  la 
frontière,  sur  le  domaine  d'une  société  concessionnaire  fran- 
çaise, ont  dû  rappeler  leurs  agens  indûment  installés.  Les 
constatations  des  commissaires  devraient  décider  les  deux  gou- 
vernemens à  nover  les  traités  qui  firent  jadis  au  Congo  français 
et  au  Cameroun  une  frontière  bizarre  et  incohérente,  nullement 
conforme  à  la  géographie.  Nous  voulons  espérer,  en  tous  cas, 
que  les  empiètemens  allemands  ne  se  renouvelleront  pas  dans 
les  districts  sûrement  français. 

L'octroi  des  concessions  dans  la  région  gabonaise  avait  jadis 
provoqué  les  protestations  de  deux  sociétés  anglaises  possédant 
des  factoreries  sur  des  territoires  concédés.  Le  droit  du  gouver-- 
nement  français  était  incontestable,  d'attribuer  la  jouissance  de 
sa  propriété  coloniale  dans  telles  conditions  qu'il  lui  plaisait.  Le 
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Parlement  et  lopinion  auraient  fort  mal  jugé  une  politique  qui 
aurait  repoussa  les  propositions  de  groupes  français  pour  mettre 
en  valeur  le  Congo,  parce  que,  en  l'absence  de  tout  règlement, 
des  étrangers  s'étaient  établis  sur  divers  points  de  cette  colonie; 
un  propriétaire  qui  veut  clôturer  ses  champs  ne  doit  aucune  in- 
demnité aux  chasseurs  désormais  empêchés  de  les  parcourir  en 
toute  liberté.  Cependant,  les  négocians  anglais  plaidèrent  contre 
le  <(  régime  concessionnaire  :  »  ils  soutenaient  que  les  conces- 
sions sont  contraires  à  l'acte  de  Berlin  de  1885,  qui  a  proclamé 
la  liberté  du  commerce  dans  le  bassin  conventionnel  du  Congo. 
Ces  prétentions  furent  condamnées  par  les  tribunaux,  les  Anglais 
eux-mêmes,  en  Afrique  Orientale  notamment,  ayant  toujours 
professé  que  la  liberté  du  commerce  n'est  pas  incompatible  avec 
des  privilèges  fonciers  constitués  sur  le  domaine  public.  Dans 
une  consultation  qu'il  rédigea  pour  les  compagnies  françaises, 
M®  Henri  Barboux  avait  rigoureusement  démontré  l'inanité  de 
la  thèse  adverse. 

Les  Anglais  déboutés  portèrent  leur  action  sur  un  autre  ter- 
rain ;  ils  attaquèrent  la  gestion  des  compagnies  concessionnaires 
comme  attentatoire  aux  droits  des  indigènes  ;  ils  voulurent  faire 
tomber  sur  le  Congo  français  des  critiques,  extrêmement  vives 
et  parfois  fondées,  qui  étaient  dirigées  surtout  contre  le  Congo 
belge,  ou,  plus  exactement,  contre  le  système  des  compagnies 
associées  à  l'Etat  indépendant.  C'était  noyer  dans  une  cause  très 
vaste  un  litige  minime  et  tout  local.  Que  la  création  des  so- 
ciétés françaises  eût  infligé  un  préjudice  aux  négocians  antérieu- 
rement établis,  c'était  un  fait  ;  mais  le  gouvernement  français 
ayant  agi  dans  la  plénitude  de  ses  droits  ne  devait  aucune 
indemnité.  On  pouvait  seulement  admettre  une  sorte  de  compen- 
sation gracieuse,  et  c'est  cette  résolution  de  sagesse  et  d'entente 
cordiale  qui  a  fini  par  prévaloir  (1906).  Les  compagnies  anglaises 
évacueront  leurs  factoreries,  en  échange  du  paiement  d'une 
somme  dont  partie  est  déjà  versée;  le  reste  sera  réglé  par 
annuités. 

Aujourd'hui  l'accord  intervenu  apure  rigoureusement,  quant 
aux  réclamations  anglaises,  la  situation  de  nos  compagnies 
concessionnaires,  et  rend  toute  confusion  désormais  impossible 
entre  ces  sociétés  et  celles  de  l'Etat  indépendant. 
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IV 

Au  commencement  de  1907,  le  Congo  français  apparaît  donc 
afîranchi  de  toutes  complications  de  politique  étrangère,  en-même 
temps  qu'il  est  couvert  contre  les  retours  offensifs  des  négriers 
soudaniens  par  l'occupation  militaire  du  Chari  et  du  Tchad.  Ni 
les  particuliers  ni  l'administration  locale  n'avaient  d'ailleurs 
attendu  dans  l'inaction  la  fin  de  ces  travaux  de  protection  inté- 
rieure et  extérieure.  L'histoire  des  compagnies  concessionnaires 
est  extrêmement  intéressante  et  instructive  pour  quiconque  veut 
s'assurer,  sans  parti-pris,  si  les  Français  ont  ou  non  l'esprit 
colonisateur. 

En  1900,  lorsqu'ils  commencèrent  à  s'organiser  au  Congo,  les 
concessionnaires  ne  pouvaient  attendre  de  l'administration 
qu'une  neutralité  bienveillante.  On  en  était  encore  au  temps  du 
Congo-passage,  non  plus  vers  le  haut  Nil,  mais  vers  le  Tchad.  Il 
y  avait  quelques  mois  à  peine  que  des  officiers  topographes, 
partis  avec  le  commandant  Gendron  pour  préparer  la  carte  des 
concessions,  avaient  dû  monter  en  hâte  au  Chari  pour  coopérer  à 
la  lutte  contre  Rabah.  11  n'existait  aucun  document  géographique 
précis  sur  l'intérieur  du  bassin  congolais.  Les  concessions  avaient 
été  découpées  au  jugé,  dénommées  de  fleuves  plutôt  encore 
soupçonnés  que  reconnus;  les  Compagnies  manquaient  de  per- 
sonnel compétent  pour  exploiter,  et  l'Etat  n'avait  pas  de  fonction- 
naires disponibles  pour  recevoir  et  guider  les  concessionnaires. 
C'est  merveille,  après  un  pareil  départ,  que  les  Compagnies  se 
soient  quand  même  installées,  mises  au  travail  et,  comme  on 
dit  familièrement,  débrouillées. 

Il  suffit,  en  effet,  de  rapprocher  quelques  chiffres  (1)  pour 
prouver  que  cette  expérience,  hardie  jusqu'à  la  témérité,  n'a  pas 
cependant  tourné  à  l'échec.  En  1897,  avant  l'octroi  des  conces- 
sions, le  mouvement  commercial  du  Congo  français  était  infé- 
rieur à  9  millions,  dont  trois  quarts  aux  étrangers.  En  1904,  le 
commerce  général  du  Gabon  seul,  c'est-à-dire  de  la  partie  côtière 
du  Congo,  atteint  7  555  000  francs  et  monte  en  1905  à  8567000; 

(1)  Voyez  la  Feuille  de  renseu/nemens  de  l'Oflîce  colonial,  janvier  1907;  —  et  le 
Rapport  d'ensemble  sur  la  situation  générale  du  Congo  en  1903,  Paris,  Larose,  1906,- 
132  pages,  avec  planches. 
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celui  du  iMuyeu-Congo,  qui  était  de  132G0000  francs  en  1904, 
passe  l'année  suivante  à  15745000,  soit  une  plus-value  de  près 
de  deux  millions  et  demi,  environ  20  pour  100.  La  France  a  pris 
le  premier  rang  dans  les  importations,  elle  compte  pour  37  pour 
100  dans  les  exportations.  Si  nous  examinons  maintenant  les  re- 
cettes des  douanes,  nous  les  voyons  grossir  de  1200000  francs 
en  1898  à  2000  000  en  1904,  et  près  de  2400  000  francs  en  1905; 
les  chiffres  tout  récemment  connus  de  1906  accusent  un  nou- 
veau progrès  de  512  000  francs.  C'est  le  caoutchouc,  taxé  10 
p.  100  ad  valorem,  à  la  sortie,  qui  rapporte  aux  douanes  le  meil- 
leur de  leurs  revenus;  si  cette  exportation  est  encore  en  majeure 
partie  dirigée  sur  la  Belgique,  eu  raison  de  l'avance  prise  par 
le  marché  d'Anvers,  il  faut  du  moins  remarquer  que  la  produc- 
tion du  domaine  français  s'accroît  rapidement,  et  nous  ajoute- 
rons que  ce  caoutchouc  commence  à  prendre  le  chemin  de 
Bordeaux,  où  l'on  en  recensait  en  1906,  80360  kilos,  contre 
63  600  en  1905  et  45  650  en  1904. 

Sur  la  côte  gabonaise,  les  Compagnies  ne  se  bornent  déjà 
plus  à  la  cueillette  du  caoutchouc.  Bien  que  les  services  officiels 
du  Jardin  d'Essais  de  Libreville,  moins  pourvus  de  ressources 
que  de  bonne  volonté,  n'aient  pas  été  aussi  actifs  qu'on  l'eût  sou- 
haité, diverses  plantes,  après  des  expériences  laborieuses,  ont 
été  acclimatées  ou  domestiquées,  le  faux  cotonnier  ou  arbre  à 
kapok,  dont  la  ouate  est  de  plus  en  plus  demandée  par  le  com- 
merce, le  quinquina,  dont  le  succès  sera  particulièrement  appré- 
ciable en  ces  pays  fiévreux.  On  a  déjà  mieux  que  des  espérances 
pour  le  cacaoyer;  cet  arbre,  dont  les  premiers  sujets  ont  été  im- 
portés de  la  côte  brésilienne  du  Para,  donne  au  Gabon  de  beaux 
fruits,  très  fins  et  riches  en  beurre;  notre  colonie  peut  en 
attendre  les  mêmes  bénéfices  que  ses  voisines,  le  Cameroun  alle- 
mand, l'île  espagnole  de  Fernando-Poo,  et  la  portugaise  Sao 
Tome;  le  cacaoyer  vient  aussi  bien  près  de  la  mer,  dans  la  ré- 
gion de  Loango,  que  dans  l'intérieur,  sur  les  rives  de  TOgoouc 
et  de  la  Ngounic.  Les  Pères  du  Saint-Esprit  en  ont  planté  eu 
plusieurs  de  leurs  missions  et  les  envois  gabonais  à  l'Exposition 
américaine  de  Saint-Louis,  en  1904,  avaient  été  remarqués.  On 
n'est  pas  arrivé  encore  à  assurer  la  stabilité  des  récoltes,  dont  les 
oscillations,  et  par  conséquent  les  risques,  restent  considérables  ; 
mais  l'effort  accompli  et  que  l'on  continue  est  digne  d'attention. 

On  en  doit   dire  autant  des  bois,  et  ici  le  progrès   est  très 
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marqué,  surtout  pour  l'acajou.  L'Amérique  demande  des  quan- 
tités sans  cesse  croissante  de  bois  d'ébénisterie,  et  paraît  tout 
spécialement  intéressée  par  les  forêls  du  Gabon.  Il  a  été  ques- 
tion d'une  ligne  de  paquebots  de  fret,  qui  relierait  directement 
et  régulièrement  les  ports  du  Congo  français  à  New- York  ;  on  a 
même  parlé  d'un  trust  de  l'acajou  qui  s'étendrait  au  Gabon. 
Quant  au  caoutchouc,  les  Compagnies  veillent  à  n'accepter  plus 
des  indigènes  des  boules  gonflées  à  l'eau,  ou  par  tout  autre  pro- 
cédé frauduleux  ;  elles  s'attachent  à  répandre  de  meilleures  mé- 
thodes de  saignée  des  lianes  et  de  coagulation  du  latex;  elles 
étudient  la  plantation  des  arbres  à  caoutchouc,  spéciale- 
ment de  divers  Ficus,  très  communs  en  pays  pahouin,  et  la 
valeur  relative  de  coupages  où  sont  systématiquement  amal- 
gamés plusieurs  latex;  des  experts  très  informés  ne  doutent  pas 
qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  apprendre  dans  cette  voie  nouvelle.  Bien 
que  Libreville  soit  le  chef-lieu  officiel  du  Gabon,  la  presque  to- 
talité des  exportations  de  caoutchouc  se  fait  par  la  rade  de  Cap 
Lopez,  qui  est  par  l'Ogooué  plus  à  portée  des  districts  aujour- 
d'hui exploités. 

Le  Moyen-Congo  n'a  pas  encore  d'autres  produits  de  grande 
exportation  que  le  caoutchouc  et  l'ivoire,  celui-ci  appelé  à  dimi- 
nuer rapidement.  Les  statistiques  de  cette  région,  notons-le  en 
passant,  englobent  celles  de  l'Oubangui-Chari  et  du  territoire 
militaire.  Tout  le  commerce  de  l'intérieur  descend  par  les  voies 
fluviales  sur  Brazzaville  et  là  notre  Congo  devient  un  affluent  du 
chemin  de  fer  belge,  qui  conduit  du  Stanley  Pool  à  Matadi, 
port  maritime  de  l'estuaire.  Brazzaville  a  vu  passer  ainsi,  en 
1905,  142.5  tonnes  de  caoutchouc  français,  qui  ont  été  drainées 
en  majorité  sur  Anvers.  Or,  il  est  possible  que  l'ancienne  route 
française,  de  Loango  à  Brazzaville,  abandonnée  aujourd'hui, 
renaisse  à  une  nouvelle  activité  :  l'arrière  pays  de  Loango  recè- 
lerait des  mines  de  cuivre  d'une  grande  richesse.  Dans  l'état 
actuel  des  prospections,  il  serait  imprudent  de  conclure  trop 
vite  à  l'avenir  de  cette  exploitation,  d'autant  que  l'indigence  et 
l'inexpérience  de  la  main  d'œuvre  seraient  un  élément  de  hausse 
très  sensible  du  prix  de  revient.  Exprimons  seulement  le  vœu, 
si  ces  mines  décidaient  l'intervention  des  capitalistes  puissans 
qui  déjà  les  étudient,  que  l'administration  coloniale  associe  la 
concession  à  rétablissement  de  voies  de  pénétration  d'intérêt 
général.  11  y  aurait  là  une  formule  analogue  à  celle  dont  le  pro- 
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tectorat  tunisien  a  si  heureusement  tiré  parti,  d'accord  avec  la 
Compagnie  du  chemin  de  fer  et  des  phosphates  de  Gafsa, 


Les  sociétés  congolaises,  après  des  débuts  très  pénibles,  ont 
peu  à  peu  trouvé  leur  équilibre  et  plusieurs  sont  entrées  dans 
la  période  des  rendemens.  Il  en  est,  assurément,  qui  ont  sombré, 
mais  toutes  n'ont  pas  été  dirigées  avec  la  même  sûreté  ni  la 
même  persévérance.  Certaines,  qui  ont  réussi,  sont  en  voie  de 
devenir  des  affaires  solides,  peut-être  brillantes.  Elles  n'ont  pas 
connu  le  rush  des  valeurs  bels^es  dont  la  fortune  avait  peut-être 
ébloui  leurs  créateurs  ;  mais  elles  se  sont  développées  d'un  mou- 
vement prudent  et  continu.  Symptôme  intéressant,  les  parts  de 
fondateur  de  quelques-unes  ont  pris  une  valeur  appréciable, 
sont  honorablement  cotées  en  bourse,  et  pénètrent  dans  les  por- 
tefeuilles des  petits  rentiers.  Les  recettes  même  du  budget 
congolais  portent  le  témoignage  de  cette  hausse  :  en  1 905,  la  colonie 
a  touché  près  de  200  000  francs  au  titre  de  la  participation  aux 
bénéfices  inscrite  dans  le  cahier  des  charges,  et  la  redevance 
fixe,  acquittée  par  les  concessionnaires,  a  été  de  398000  francs. 
Si  l'on  pense  que  diverses  sociétés  ont  donné  10  à  12  pour  100 
de  dividende  et  d'autres,  très  privilégiées,  plus  encore  ;  si  l'on 
ajoute  qu'elles  n'ont  eu  à  leur  disposition,  sur  place,  aucune 
banque  et  que,  jusqu'à  une  date  récente,  elles  n'ont  obtenu  de 
l'administration  qu'une  platonique  bienveillance,  on  conclura 
volontiers  qu'il  n'est  pas  permis  de  proclamer  la  faillite  du 
régime  concessionnaire. 

L'octroi  des  concessions  a  lancé  brusquement,  dans  la  circu- 
lation de  l'économie  congolaise,  une  cinquantaine  de  millions;  à 
ce  moment,  l'Etat  osait  à  peine  faire  appel  au  crédit  pour  cette 
colonie.  Sur  des  protestations  parlementaires,  il  réduisait  au 
chiffre  de  deux  millions  un  petit  emprunt  destiné  à  des  travaux 
publics  sur  la  côte  et  le  Stanley  Pool,  goutte  d'eau  bien  vite 
asséchée  (1900).  Pressées  par  le  besoin  de  défendre  leurs  capi- 
taux, les  Compagnies  se  sont  aperçues,  à  l'œuvre^  qu'elles  les 
avaient  engagés  un  peu  vite,  mais  elles  ne  pouvaient  plus  re- 
culer et,  très  vaillamment,  se  sont  jetées  en  pleine  bataille.  Elles 
se  sont  serrées  en    un  faisceau   compact,  et  leur   association, 
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exemple  trop  rare  dans  les  colonies  françaises,  a  renforcé  l'auto- 
rité de  leurs  doléances  auprès  des  pouvoirs  publics;  elles  ont 
mis  en  commun  certaines  des  obligations  de  leurs  cahiers  des 
charges,  telles  que  la  navigation  fluviale;  elles  ont  assidûment 
procédé,  —  ce  n'était  pas  une  mince  besogne, —  à  l'épuration  et 
à  l'éducation  du  personnel  recruté  au  petit  bonheur,  dans  la 
hâte  des  premiers  jours.  Celles  qui  ont  survécu  à  leur  crise  in- 
fantile sont  maintenant  acclimatées;  elles  ont  judicieusement 
réparti  leurs  factoreries,  et  l'on  aurait  tort  de  croire,  faisant  état 
de  cas  isolés,  qu'elles  n'ont  pas  unanimement  pris  souci  de  nouer 
des  rapports  confians  avec  les  indigènes;  elles  n'en  sont  plus  à 
ridée  de  la  razzia  meurtrière,  qui  épuise  un  pays  riche  en 
quelques  années  ;  elles  ont  mis  leur  domaine  en  coupe  réglée, 
et  l'on  en  citerait  qui  ont  sagement  décidé  de  limiter  leur  pro- 
duction annuelle  de  caoutchouc.  Si  les  plus  habiles  touchent 
présentement  des  bénéfices  très  appréciables,  elles  les  ont  bien 
mérités. 

Les  difficultés  de  l'exploitation  étaient,  en  effet,  exception- 
nelles, car  l'Etat  n'était  pas  encore  prêt,  lorsque  les  concession- 
naires entrèrent  en  possession,  à  tenir  les  engagemens  qu'il 
avait  pris  à  leur  égard.  Il  avait^  dans  les  cahiers  des  charges, 
conservé  par  devers  lui  tous  les  droits  régaliens,  c'est-à-dire  que 
les  Compagnies  ne  pouvaient,  par  elles-mêmes,  ni  faire  la  police 
de  leurs  territoires,  ni  lever  les  impôts.  L'indispensable  main- 
d'œuvre  des  indigènes  manquait  à  tous  les  chefs  de  comptoir 
qui  n'avaient  pas  l'art  de  la  découvrir  et  de  l'attirer  par  leurs 
seules  ressources;  l'administration  n'était  à  peu  près  pas  repré- 
sentée dans  l'intérieur  et  la  contrainte  armée  était  interdite  aux 
concessionnaires;  il  n'est  donc  pas  téméraire  d'affirmer  que  la 
pénétration  pratique  du  Congo  équatorial  fut  l'œuvre  des  initia- 
tives particulières,  toutes  pacifiques,  et  qu'en  cela  le  système 
des  concessions  a  fort  opportunément  laissé  libre  aux  audaces 
privées  une  carrière  dans  laquelle  l'État  eût  été  alors  fort  embar- 
rassé de  s'avancer  tout  seul. 

Depuis  la  mort  de  Rabah,  l'administration  congolaise,  auto- 
risée enfin  à  s'occuper  du  Congo,  a  dû,  elle  aussi,  se  constituer 
de  toutes  pièces,  et  bâtir  un  édifice  durable  sous  le  réseau  ténu 
des  itinéraires  de  la  conquête.  Dotée  d'un  budget  propre,  elle  a 
commencé  à  voir  clair  dans  ses  dépenses,  et  son  premier  souci  a 
été  de  fonder  solidement  son  équilibre  financier. 
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L'histoire  des  origines  du  Congo  explique  pourquoi  nos  der- 
niers commissaires  généraux  durent  s'attacher  opiniâtrement  à 
d'ingrates  besognes  de  comptables.  Ils  y  ont  d'ailleurs  fort  bien 
réussi;  les  diverses  colonies  qui  composent  le  Congo  possèdent 
des  caisses  de  réserve  confortablement  garnies,  et  la  subvention 
métropolitaine,  sur  laquelle  la  colonie  a  longtemps  vécu,  n'est 
plus  une  libéralité  indispensable.  En  1906,  les  douanes  ont  donné 
près  de  trois  millions  de  francs,  et  cette  somme,  qui  rassemble 
des  taxes  à  l'exportation  et  à  l'importation,  constate  l'essor  des 
Sociétés  concessionnaires. 

Elle  pourra  croître  encore,  mais  c'est  surtout  à  l'impôt  indi- 
gène que  le  Congo  devra  demander  des  complémens  de  revenus. 
Ici  se  pose  une  des  questions  les  plus  délicates  de  notre  poli- 
tique en  Afrique  :  les  premiers  explorateurs,  en  effet,  avaient 
inauguré  le  système  des  cadeaux  pour  se  concilier  la  bonne  vo- 
lonté des  indigènes;  il  n'était  guère  possible  alors,  avec  les 
moyens  très  réduits  dont  ils  disposaient,  de  réclamer  de  ces  po- 
pulations autre  chose  que  la  liberté  du  passage,  fût-ce  en  acquit- 
tant aux  mains  des  chefs  une  sorte  de  pension.  Mais  l'occupation 
définitive  ne  peut  vivre  de  ces  procédés  provisoires;  il  faut  en 
effet  amener  progressivement  les  indigènes  à  contribuer  aux 
frais  d'une  administration  qui  leur  assure  la  paix,  aux  dépenses 
de  travaux  publics  qui  ouvriront  leur  pays  à  des  initiatives 
nouvelles.  Le  Congo  français  ne  saurait  se  passer  d'un  budget 
robuste,  et  ce  budget  n'a  de  ressources  extensibles  que  dans  la 
diffusion  de  l'impôt  indigène. 

Voilà  comment  M.  Gentil,  commissaire  général,  fut  conduit 
à  faire  une  politique  surtout  fiscale,  qui  non  seulement  contra- 
riait les  instincts  paresseux  des  indigènes,  mais  marquait  une 
réaction,  très  sensible  à  ces  noirs,  sur  les  anciennes  largesses 
des  explorateurs.  L'impôt  indigène  n'a  donc  été  établi  qu'avec 
beaucoup  de  prudence  :  il  ne. dépasse  pas  actuellement  le  taux 
très  modéré  de  3  francs  par  tête,  dans  les  régions  entièrement 
administrées.  Les  arrêtés  administratifs  prévoient  le  cas  où  des 
groupes  d'indigènes  refuseront  le  paiement  de  l'impôt,  qui  est 
admis  cependant  en    marchandises  ou  en  travail  partout  où  il 
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n'est  pas  encore  possible  de  le  percevoir  en  numéraire;  ils  spé- 
cifient que  ce  refus  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  excuser 
une  répression,  et  qu'il  faut  réprimer  seulement  lorsque  les 
noirs  se  seront  délibérément  portés  à  des  actes  d'hostilité.  Ce 
sont  là  des  principes  très  humains,  mais  dont  l'application  au 
Congo  réclame  des  fonctionnaires  de  premier  choix  :  l'adminis- 
tration, en  pénétrant  peu  à  peu  dans  la  forêt  où  s'étaient  établis 
déjà  les  concessionnaires,  se  présentait  aux  indigènes  comme 
apportant  des  exigences  tout  à  fait  nouvelles  pour  eux.  Lorsque 
les  noirs  arrivaient  auparavant  dans  les  factoreries,  avec  leur 
caoutchouc,  ils  savaient  qu'ils  recevraient  en  échange  des  objets 
divers,  qui  excitaient  leur  convoitise  ou  leur  curiosité;  aux 
agens  de  l'État,  il  fallait  donner  du  caoutchouc  sans  rien  rece- 
voir. On  déconcertait  ces  primitifs  en  leur  demandant  un  impôt, 
c'est-à-dire  un  effort  en  échange  de  services  généraux  qu'ils  ne 
comprennent  pas. 

Aussi  fallut-il,  avant  d'obtenir  du  contribuable  noir  une  do- 
cilité définitive,  de  longues  préparations,  d'interminables  pala- 
bres, où  s'usèrent  parfois  les  patiences  les  plus  résolues.  Au 
moment  où  il  s'efforçait  d'étendre  l'impôt  indigène  qui  a  rap- 
porté net  environ  un  demi-million  de  francs  en  1906,  le  com- 
missaire général  n'avait  sous  la  main  qu'un  très  petit  nombre 
d'agens  européens.  On  n'aurait  pas  admis,  en  France,  qu'il  char- 
geât les  sociétés  concessionnaires  de  percevoir  l'impôt  indigène  : 
il  envoya  donc  auprès  des  tribus,  sous  le  nom  d'agens  politiques, 
des  miliciens  noirs,  ordinairement  d'anciens  tirailleurs  sénéga- 
lais. Ces  indigènes,  aux  ordres  de  chefs  blancs  qu'ils  respectent 
et  qui  les  connaissent  bien,  sont  des  soldats  merveilleux,  coura- 
geux au  feu,  durs  à  la  fatigue,  prompts  à  l'action  et  pourtant 
disciplinés.  Laissés  à  eux-mêmes,  et  surtout  investis  d'une  auto- 
rité administrative  sans  contrôle,  ce  sont  de  terribles  pirates, 
très  redoutés  des  noirs  de  la  forêt.  On  a  vu  des  miliciens 
isolés,  forts  du  seul  prestige  de  leur  fusil  et  de  leur  semblant 
d'uniforme ,  imposer  des  corvées  pénibles  à  vingt  ou  trente 
hommes  tremblans  devant  eux.  Ce  ne  sont  pas  des  auxiliaires 
de  ce  genre  qui  rehaussent  beaucoup  au  Congo  la  gloire  du  nom 
français,  et  facilitent  le  rapprochement  entre  nos  commerçans  et 
les  indigènes  :  leurs  exactions,  au  contraire,  détournent  ceux-ci 
de  nous,  en  leur  laissant  croire  qu'elles  sont  approuvées,  sinon 
commandées  par  les  blancs. 
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Les  noirs  de  la  forêt  n'hésiteront  donc  pas  à  se  venger,  dès 
qu'ils  le  pourront  sans  courir  trop  de  risques.  Ils  y  sont  excités 
par  les  traitans  islamisés  qui  pénètrent  au  milieu  d'eux  et  crai- 
gnent notre  concurrence.  De  là  des  assassinat»,  tels  que  ceux 
de  1902  sur  la  Sanga,  de  1906  sur  i'Oubangui;  de  là  des  scènes 
de  massacre  et  de  cannibalisme,  que  le  souci  le  plus  élémen- 
taire d'humanité  nous  oblige  à  châtier,  et  qui  entretiennent  un 
malaise  toujours  renouvelé.  Il  ne  paraît  pas  douteux  que  l'occu- 
pation administrative  par  «  agens  politiques,  »  telle  que  l'a 
d'abord  pratiquée  notre  gouvernement,  constitue  une  erreur  : 
elle  dédouble  l'autorité,  aux  yeux  des  indigènes,  entre  les 
concessionnaires  qui  voudraient  faire  paisiblement  du  commerce, 
et  les  miliciens  détachés  que  ces  soins  préoccupent  peu.  A  notre 
sens,  l'Etat  devrait  s'abstenir  de  toute  police  sur  les  domaines 
des  Sociétés,  tant  qu'il  ne  sera  pas  capable  d'assurer  ce  service 
par  les  agens  nécessaires,  c'est-à-dire  par  des  blancs.  La  pré- 
sence d'agens  noirs  seuls,  le  fait  est  aujourd'hui  patent,  est  une 
prime  à  l'émeute  plutôt  qu'une  garantie  de  sécurité;  nous  esti- 
mons donc  que  l'Etat,  s'il  ne  permet  aux  Compagnies  de  se  pro- 
téger elles-mêmes,  et  veut  cependant  étendre  l'impôt  indigène, 
est  moralement  tenu  d'organiser  immédiatement  une  police  con- 
forme aux  besoins  du  pays. 

Cette  police,  répétons-le  avec  insistance,  sera  toujours  un 
leurre,  si  les  cadres  européens  n'en  sont  suffisans  pour  que  tout 
détachement  soit  commandé  par  un  blanc,  officier  ou  sous-offi- 
cier  :  or,  sous  des  climats  évidemment  très  durs,  comme  celui 
du  Congo  équatorial,  le  blanc  sent  sa  vigueur  s'amortir  et 
ses  forces  morales  s'atrophier,  pour  peu  qu'il  demeure  au  delà 
des  limites  de  la  prudence,  deux  ans  au  plus.  Le  personnel  des 
administrateurs,  civils  ou  militaires  (et  nous  en  dirons  autant  de 
celui  des  concessions),  sera  donc  assez  nombreux  pour  que 
s'établisse  un  roulement  tutélaire;  c'est  ainsi  qu'avaient  procédé, 
pour  tous  les  postes  de  direction,  les  très  compétens  fondateurs 
du  chemin  de  fer  du  Congo  belge.  Nous  ne  rayonnerons  pacifi- 
quement parmi  les  indigènes  que  si  nous  sommes  partout  repré- 
sentés par  des  agens  d'élite,  non  fourbus  par  un  séjour  déme- 
suré. Sur  un  sol  où  sa  physiologie  lui  interdit  d'enraciner  sa  vie, 
l'Européen  est  naturellement  porté  à  une  action  rapide,  il  pense 
à  gagner  promptement,  à  résoudre  vite  les  questions  posées  au- 
tour de   lui,   et  s'inquiète  au  minimum   de  ce  qui   se  passera 
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quand  il  n'y  sera  plus.  C'est  donc  aux  personnes  morales,  États 
et  Sociétés,  qu'il  appartient  de  réagir  contre  ces  tendances  iné- 
luctables, de  se  faire  les  protecteurs  de  l'avenir,  là  où  toutes  les 
conditions  du  milieu  invitent  les  individus  à  ne  se  soucier  que 
du  présent  :  autant  dire  qu'il  est  utopique  de  prétendre  admi- 
nistrer le  Congo  avec  une  poignée  de  fonctionnaires. 

Songe-t-on  à  ces  caractéristiques  essentielles  de  l'espèce, 
lorsque  Ton  s'abandonne,  à  propos  d'incidens  mal  connus  ou 
grossis  malignement,  à  des  tirades  déclamatoires  sur  de  pré- 
tendus scandales  coloniaux?  N'y  a-t-il  pas  une  contradiction 
cruelle  à  réclamer  pour  nos  malfaiteurs  métropolitains  toutes 
les  excuses  des  tares  physiologiques  et  de  l'hérédité,  alors  qu'on 
refuse  toute  indulgence  à  des  accès  de  violence^  d'ailleurs  excep- 
tionnels, qui  relèveraient  plutôt  d'un  médecin  que  d'un  tribu- 
nal? Est-il  possible,  en  toute  conscience,  alors  que  l'on  juge 
parmi  tout  le  confort  de  notre  civilisation  peuplée  de  gen- 
darmes, de  condamner  des  malheureux  en  faveur  desquels  l'op- 
pression seule  du  milieu  constitue  une  circonstance  atténuante, 
et  presque  un  cas  de  légitime  défense?  Que  l'on  nous  comprenne 
bien,  nous  ne  prétendons  pas  innocenter  des  faits  unanime- 
ment et  justement  qualifiés  crimes,  mais  bien  mettre  en  garde 
certains  critiques  trop  systématiques  de  notre  administration 
congolaise,  et  les  chefs  mêmes  de  cette  administration,  qui 
mesurent  volontiers  sur  d'extraordinaires  résistances  l'effort 
trop  long  qu'ils  demandent  à  leurs  collaborateurs.  Sans  doute, 
si  ces  vérités  objectives  eussent  été  mieux  connues  en  France, 
aurait-on  pu  épargner  au  budget  les  grandes  dépenses  et  à  l'opi- 
nion publique  l'inutile  agitation  de  la  dernière  mission  Brazza  au 
Congo, 

Cette  mission  n'aura  pourtant  pas  été  inutile,  car  elle  a, 
pour  quelques  mois,  mis  le  Congo  au  premier  plan  de  l'actua- 
lité. Une  observation  s'est  alors  imposée  à  tous,  qu'il  eût  été 
facile  de  dégager  sans  tant  de  fracas  :  le  Congo  est  un  pays  na- 
turellement riche,  mais  il  manque  d'argent.  Et  devant  cette 
constatation  qui,  sur  place,  les  avait  depuis  longtemps  frappés,  on 
n'est  pas  étonné  que  les  chefs  de  l'administration  locale  aient  cru 
devoir  se  préoccuper,  immédiatement  et  avant  tout,  de  trouver 
des  ressources  pour  le  budget  congolais;  jamais  ils  n'ont  montré 
tant  d'activé  ingéniosité  qu'au  cours  des  deux  derniers  exercices 
fiscaux.  Empressés  à  obtenir  des  plus-values  de  l'impôt  indi- 
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gène,  ils  se  sont  efforcés  de  répandre  la  coutume  des  paiemens 
aux  noirs  en  numéraire,  et  tendent  à  fixer  progressivement  un 
taux  pour  la  main-d'œuvre.  Le  but,  en  effet,  est  d'amener  nos 
sujets  à  produire  pour  contribuer  aux  charores  publiques,  et  à 
se  rendre  compte  du  prix  de  leur  travail.  L'État  acceptant  pro- 
visoirement le  paiement  de  l'impôt  en  nature,  le  caoutchouc 
ainsi  reçu  était  rétrocédé  aux  concessionnaires,  à  des  prix  fixés 
par  les  mercuriales  semestrielles  de  la  colonie  et  variables  sui- 
vant les  régions.  Mais  comment  donner  aux  noirs  l'idée  du 
paiement  de  l'impôt  en  espèces,  alors  qu'ils  ne  possèdent  pas 
de  monnaie  métallique  et  que  dans  les  factoreries  mêmes,  sauf 
à  la  côte,  le  régime  ordinaire  des  échanges  est  encore  celui  du 
troc? 

On  a  imaginé  de  leur  verser  en  espèces  une  certaine  rémunéra- 
tion lorsqu'ils  s'acquittent  en  caoutchouc.  Cette  rémunération  ne 
peut  évidemment  représenter  que  la  main  d'œuvre,  puisque,  aux 
termes  des  décrets  de  concession,  les  produits  du  sol  appartien- 
nent aux  concessionnaires,  à  l'exception  de  6  pour  100,  estimés 
issus  des  réserves  indigènes.  Elle  est  payée  au  moyen  d'un  sup- 
plément au  prix  de  mercuriale  dont  le  taux  de  rétrocession  du 
caoutchouc  est  majoré  partout  où  le  prix  du  kilogramme  est 
inférieur  à  3  francs.  On  espère  arriver  ainsi  à  répandre  quelque 
monnaie  parmi  les  indigènes,  à  leur  démontrer  qu'en  récoltant 
leur  caoutchouc,  ils  peuvent  amasser  de  quoi  solder  la  minime 
capitation  que  le  fisc  leur  réclame,  et  de  plus  se  procurer  dans 
les  magasins  européens  toutes  sortes  de  marchandises,  mais 
il  faut  dire  que  la  plupart  des  agens  de  factoreries  renoncent 
difficilement  au  troc,  doublement  avantageux.  Assurément,  le 
système  est  un  peu  compliqué,  il  a  pour  objet  dernier  de  déci- 
der les  noirs  à  porter  aux  comptoirs  commerciaux  tout  leur 
caoulchouc,  et  à  demander  de  l'argent  en  échange,  tandis  qu'ils 
verseront  aux  agens  de  l'adminisl ration  seulement  du  numéraire, 
selon  la  taxe  à  eux  imposée.  L'Etat  en  viendra  alors  peu  à  peu 
à  n'être  plus,  —  ce  qui  paraît  lui  peser  lourdement,  —  un  inter- 
médiaire obligé  pour  l'achat  d'une  partie  du  caoutchouc  des 
indigènes  :  il  aura  dans  ses  caisses  de  l'argent  liquide,  sans 
avoir  été  réduit  à  faire,  en  apparence  tout  au  moins,  acte  de 
commerçant. 

Une  autre  tentative  curieuse  et  qui  mérite  d'être  citée  est 
celle  de  plantations  indigènes  de  cacao  sur  la  côte  du  Gabon.  En 
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1904,  r  administra  tien  locale  avait  distribué  aux  indigènes  des 
graines  et  des  plants  do  cacao,  mais  n'avait  pu  obtenir  un  tra- 
vail régulier  de  culture.  En  1906,  un  crédit  très  modeste, 
quelques  centaines  de  francs,  a  été  ouvert  pour  permettre 
d'acheter  aux  noirs  des  cabosses  de  cacao,  même  par  petites  quan- 
tités, de  manière  à  leur  persuader  de  cultiver  avec  persévérance 
leurs  cacaoyers.  On  continuera  les  distributions  de  graines,  en 
même  temps  que  l'on  instituera  des  pépinières  dans  des  centres 
choisis,  mais  l'indigène  ne  touchera  rien  que  pour  le  fruit  pro- 
duit, non  pour  le  fruit  à  venir.  On  voudrait  l'habituer  ainsi  à  un 
efTort  plus  soutenu,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  à  la  condition 
que  l'administration  ne  se  décourage  pas  la  première.  A  la  côte, 
l'exemple  de  plusieurs  plantations  européennes  est  une  leçon  de 
choses  facilement  comprise  d'indigènes  déjà  dégrossis,  mais  ici 
encore  il  est  improbable  que  le  succès  décisif  soit  obtenu  par 
des  moyens  trop  minimes  :  nous  en  revenons  donc  toujours  au 
môme  point,  il  faut  au  Congo  de  l'argent,  une  mise  de  fonds  de 
premier  établissement,  et  ces  fonds  ne  peuvent  lui  venir  que 
sous  forme  d'emprunt. 


Vil 


L'emprunt,  telle  est  la  question  pressante,  vitale,  qui  se  post 
aujourd'hui  pour  le  Congo  français.  Notre  colonie  est-elle  assez 
robuste  pour  emprunter?  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  par 
l'affirmative,  et  nous  ajouterons  que  toutes  les  promesses  que  le 
Congo  nous  offre  ne  seraient  pas  (tenues,  si  l'on  persistait  dans 
une  politique  d'économies  administratives  qui  le  laissent  exposé 
à  tous  les  risques  de  la  rigueur  de  son  climat  et  de  la  sauvagerie 
de  ses  habitans.  Les  ressources  du  Congo  sont  immenses,  mais 
elles  ne  se  développeront  qu'au  prix  de  dépenses  opportunes.  Rien 
n'est  possible  dans  une  colonie  où,  l'an  dernier  encore,  quelques 
troupes  impatiemment  attendues  dans  une  zone  frontière  étaient 
expédiées  en  hâte  sur  un  autre  point,  parce  que  le  danger  appa- 
raissait plus  urgent  ici  que  là.  Résignons-nous  donc,  pour  les 
débuts,  à  connaître  au  Congo  un  fort  coefficient  d'exploitation; 
ce  ne  sera  là  que  la  crise  initiale,  et  mieux  nous  aurons  su  faire 
le  nécessaire  dès  le  principe,  plus  vite  [nous  passerons  à  la  pé- 
riode des  rémunérations.  Après  un  premier  projet  portant  sur 
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75  millions,  le  commissaire  général  s'est  arrêté  à  n'en  demander 
que  oo,  et  tout  d'abord,  à  en  émettre  une  vingtaine  seulement, 
soit  une  charge  annuelle  d'environ  800  000  francs  ;  ce  programme 
sera  incessamment  présenté  aux  Chambres. 

A  quoi  sera  employée  cette  somme?  Un  premier  effort  est 
nécessaire,  avant  tout  autre,  pour  compléter  l'occupation  du 
Congo.  Que  les  troupes  soient  composées  de  réguliers  ou  de 
miliciens,  c'est  surtout  affaire  d'étiquette,  si  toutefois  l'on  ne 
recrute  pas  les  miliciens  parmi  les  déchets  des  régimens  de 
tirailleurs;  l'essentiel  est  que  l'effectif  des  cadres  français  soit 
assez  nombreux  pour  que  le  commandement  des  blancs  s'exerce 
réellement  sur  tous  les  soldats  noirs.  Ce  complément  d'occupa- 
tion n'entraînera  d'ailleurs  que  des  frais  peu  élevés,  puisque 
les  concessionnaires  sont  tenus  d'entretenir  les  troupes  qui 
seraient,  sur  leur  demande,  placées  dans  leurs  établissemens; 
mais  il  y  aurait  lieu  de  constituer  quelques  centres  de  dépôt  et  de 
ravitaillement,  qui  seraient  des  établissemens  publics,  entière- 
ment fondés  aux  frais  de  l'Etat,  et  pour  lesquels,  par  conséquent, 
une  dépense  d'outillage  serait  nécessaire.  Ces  postes  pourraient 
être  des  foyers  d'instruction  professionnelle  pour  les  indigènes, 
étant  bien  entendu  qu'il  ne  doit  pas  être  question  de  longtemps 
d'envoyer  des  instituteurs  au  Congo,  et  que  nous  aurons  déjà  beau- 
coup fait  pour  les  noirs  de  la  forêt  en  leur  apprenant  à  ne  plus 
mener  une  vie  presque  animale.  L'extension  du  réseau  télégra- 
phique est  très  désirable,  pour  relier  les  chefs-lieux  principaux 
et,  bien  que  les  frais  de  construction  soient  élevés  dans  le  sous- 
bois  équatorial,  ce  sera  encore  une  économie  sur  les  dépenses 
qu'impose  en  l'état  présent  l'imprévu  de  la  pacification. 

Nous  voudrions  qu'une  somme  notable  fût  réservée  à  des 
explorations  et  des  recherches  scientifiques,  particulièrement  sur 
les  plantes  à  caoutchouc  et  l'acclimatation  de  bêtes  de  somme. 
Le  caoutchouc  peut  être  exploité  en  coupes  réglées,  et  déjà  cer- 
tains pays  cultivent  des  arbres  à  caoutchouc  :  les  indigènes  du 
Congo,  trop  souvent  excités  par  la  concurrence  des  traitans, 
coupent  ou  incisent  à  mort,  coagulent  les  latex  sans  soin,  les 
mêlent  au  hasard  et  les  fraudent;  ils  dévastent  des  peuplemens, 
magnifiques  certes,  mais  non  inépuisables.  Les  Sociétés  sont  bien 
tenues,  en  principe,  de  réensemencer  en  caoutchouc,  au  fur  et  à 
mesure  des  exploitations  ;  mais,  dans  la  pratique,  cette  clause  n'est 
pas  appliquée  sérieusement  et  ne  peut  pas  l'être,  parce  que  l'on 
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n'est  pas  encore  fixé  sur  les  procédés  de  cette  reconstitution  et 
que,  d'autre  part,  les  Sociétés  seraient  pour  la  plupart  fort  em- 
pêchées de  se  procurer  la  mam-d'œuvre  stable,  nécessaire  à  un 
pareil  travail.  Un  jardin  d'Essais  convenablement  doté,  trois  ou 
quatre  stations  d'expériences  dans  les  diverses  régions  de  la 
colonie,  en  un  mol  un  service  de  colonisation  qui  n'existe  pas 
et  pourra  instituer  des  études  de  longue  haleine,  telle  est  une 
des  innovations  les  plus  désirées  des  colons  qui  n'ont  ni  le 
temps  ni  les  capitaux  indispensables  pour  s'y  livrer  eux-mêmes. 

Mais  c'est  surtout  de  travaux  publics  qu'il  faut  parler  et, 
plus  précisément,  de  moyens  de  communication  et  de  transport. 
Le  but  de  ces  travaux  est  double  :  faciliter  la  circulation  des 
marchandises,  faire  disparaître  l'emploi  des  indigènes  comme 
porteurs,  et  même  pagayeurs.  Il  serait  superflu  d'insister  sur  les 
inconvéniens  du  portage,  mal  dénoncé  unanimement,  mais 
contre  lequel  il  est  impossible  de  décréter  une  interdiction  im- 
médiate. Le  portage  n'est  pas  funeste  seulement  en  ce  qu'il  as- 
servit des  êtres  humains  au  rôle  de  bêtes  de  somme,  trouble 
la  vie  de  famille  et  par  là  même  appauvrit  la  race  ;  il  est  encore 
dangereux  parce  qu'il  met  à  portée  des  noirs  une  industrie  qui 
les  détourne  du  travail  de  l'agriculture.  Le  métier  de  porteur  ou 
de  pagayeur,  s'il  est  justement  rétribué,  humainement  dirigé  par 
les  employeurs,  et  tel  est  le  cas  de  plus  en  plus  général  au  Congo, 
est  recherché  par  les  indigènes ,  qui  craignent  la  corvée  brutale 
et  non  payée,  mais  acceptent  volontiers,  trop  volontiers,  de  cir- 
culer avec  une  charge  raisonnable  sur  des  itinéraires  connus  et 
pour  un  salaire  déterminé.  Rien  n'est  plus  urgent  que  d'abolir  le 
portage,  et  le  commissaire  général  a  pris  déjà,  dans  cette  inten- 
tion, plusieurs  arrêtés  qui  sont  strictement  respectés;  la  pra- 
tique de  la  réquisition  a  disparu,  et  l'on  s'attaque  maintenant 
au  portage  volontaire  :  c'est  dire  qu'il  faut  trouver  au  Congo 
d'autres  véhicules  que  des  hommes,  et  aménager  en  conséquence 
les  voies  de  communication. 

La  foret  congolaise  ne  possède  malheureusement  aucune 
race  d'animaux  de  bât  :  on  ne  rencontre  de  chevaux  qu'au  nord 
du  coude  de  l'Oubangui,  et  la  mouche  tsétsé  rend  à  peu  près 
impossible,  en  l'état  actuel  de  la  science,  la  descente  de  cette 
espèce  plus  bas  que  Bania  ou  Bangui,  postes  autour  desquels  on 
travaille  à  créer  des  troupeaux  avec  des  couples  importés  du 
Chari.  Les  éléphans  sont  nombreux  encore  dans  le  nord-ouest 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  notre  Congo,  sur  la  haute  Sanga  par  exemple;  la  plupart  des 
concessionnaires  ne  comptent  l'ivoire  que  comme  un  appoint  de 
leurs  transactions,  fondées  surtout  sur  le  caoutchouc;  on  peut 
donc  espérer  que  l'éléphant  ne  disparaîtra  pas  devant  une  chasse 
meurtrière,  et  souhaiter  que  des  études  pratiques  soient  entre- 
prises pour  le  domestiquer;  mais  il  semble  que  cet  animal, 
même  dressé,  sera  plus  utile  comme  auxiliaire  intelligent 
d'exploitations  forestières  ou  agricoles  (tel  est  son  rôle  en  Bir- 
manie et  au  Siam),  que  comme  porteur  de  lourdes  charges  à 
grandes  distances.  Il  y  aurait  plutôt  à  compter  sur  des  ânes  ou 
des  mulets,  peut-être  sur  des  bœufs;  l'administration  congo- 
laise pourrait  rechercher  le  vaccin  de  la  tsétsé,  et  les  moyens  de 
faire  disparaître  cet  insecte  venimeux;  ces  études  ne  seront  pas 
moins  utiles  à  l'Afrique  équatoriale  que  celles  consacrées  à  la 
maladie  du  sommeil,  et  ce  sont  aussi,  indirectement,  les  indi- 
gènes qui  en  profiteront  le  plus. 

]\Iais  les  bêtes  de  somme  ne  peuvent  circuler  à  travers  la 
forêt,  même  supposée  assainie;  les  sentiers  des  porteurs  noirs 
sont  à  peine  tracés,  escaladent  les  troncs  d'arbres  tombés,  sau- 
tent les  rivières  sur  des  ponts  de  lianes;  jamais  le  plus  vaillant 
des  «  bourricots  »  ne  passera  là...  Ne  serait-il  donc  pas  prudent 
de  débrousser  dès  maintenant,  sur  les  directions  principales  du 
commerce,  et  d'entretenir  ensuite  des  routes  ou  plutôt  des  pistes 
de  trois  ou  quatre  mètres  de  large,  avec  de  modestes  ponts  en 
bois  sur  les  cours  d'eau?  Ceux-ci  comportent  aussi  des  amélio- 
rations de  détail,  qui  permettront  de  lancer  sur  des  biefs  inté- 
rieurs de  petits  vapeurs  de  rivière ,  et  de  réserver  ainsi  les 
pagayeurs  pour  des  emplois  de  meilleur  rendement.  Des  sociétés 
ont  donné  déjà  en  ce  sens  de  bons  exemples  sur  rOubangui  su- 
périeur et  la  haute  Sanga.  Les  indigènes  sont  amenés  à  consti- 
tuer et  renouveler,  sur  des  points  choisis,  les  dépôts  de  bois  à 
brûler  nécessaires  aux  machines,  et  Ton  arrive  même,  avec 
beaucoup  de  paroles,  à  leur  faire  apprécier  la  valeur  relative 
des  diverses  espèces  d'arbres  pour  tel  ou  tel  usage.  Ces  travaux 
de  routes  et  de  correction  des  cours  d'eau  seront  très  divisés;  ils 
sont  assez  simples  pour  se  passer  d'ingénieurs,  et  les  agens  ordi- 
naires de  l'administration  ou  des  Sociétés  sauront  presque  tou- 
jours les  mener  à  bien  sans  grand  frais;  mais  une  première 
dotation  est  nécessaire,  qui  serait  prélevée  sur  les  fonds  de 
l'emprunt,    et  répartie  entre   les   circonscriptions   territoriales, 


LES  PROGRÈS  RÉCENS  DU  CONGO  FRANÇAIS.  885 

d'après  les  lignes  générales  d'an  programme  d'ensemble.  Les 
Sociétés  concessionnaires  sont  officiellement  consultées  sur  les 
travaux  utiles  à  leur  territoire:  des  rapports  qu'elles  ont  déjà 
déposés  ou  devront  déposer  d'urgence,  il  sera  aisé  de  dégager 
ce  programme,  dont  aussi  bien  diverses  sections  sont  dès  main- 
tenant arrêtées. 

Routes  terrestres  et  fluviales  suffiront-elles?  Dans  l'intérieur 
du  bassin  congolais,  sans  doute;  mais  pour  lier  ce  bassin  à  la 
côte  d'un  côté,  au  bassin  du  Ghari  de  l'autre,  c'est  au  chemin 
de  fer  qu'il  en  faudra  venir  tôt  ou  tard.  Sans  attendre  davan- 
tage, une  ligne  ferrée  s'impose  entre  les  biefs  navigables  de 
rOubangui  et  du  Chari.  Sur  cette  route  principale  des  ravitaille- 
mens,  qui  doit  devenir  celle  des  approvisionnemens  du  Congo 
par  le  Soudan,  moins  de  400  kilomètres  séparent  les  deux  ré- 
seaux accessibles  à  la  grande  batellerie.  A  l'heure  présente,  le 
moyen  Oubangui  est  coupé  par  la  révolte  des  Bondjos,  canni- 
bales féroces,  qui  ont  massacré  et  mangé  quatre  blancs  en  juil- 
let 1904  et,  jamais  châtiés  depuis,  ont  étendu  un  régime  de 
terreur  sanguinaire  sur  les  tribus  indigènes  du  fleuve.  Une  com- 
pagnie de  tirailleurs,  arrivant  de  la  haute  Sanga,  exercera  la 
répression  indispensable  ces  jours  prochains...  à  moins  qu'on 
n'ait  un  besoin  plus  pressant  d'elle  ailleurs.  Dans  le  Congo  orga- 
nisé que  nous  souhaitons,  le  chemin  de  fer  Oubangui-Chari 
aurait  permis  la  descente  rapide  d'une  petite  colonne,  au  besoin 
spécialement  recrutée  à  cet  effet  sur  les  confins  soudaniens  du 
Congo.  Cette  voie  ferrée  servira  donc  autant  à  la  santé  politique 
de  notre  colonie  qu'à  sa  prospérité  économique  et  à  la  protec- 
tion de  nos  indigènes;  elle  se  déroulera  sur  un  plateau  ondulé, 
à  une  altitude  de  o  à  600  mètres  et  n'offrira  pas  de  grandes 
difficultés  de  construction. 

Plus  délicate  a  paru  longtemps  la  décision  à  prendre  quant 
au  chemin  de  fer  de  pénétration.  En  ce  moment,  la  ligne 
du  C(mgo  belge,  inaugurée  en  1898,  draine  du  Stanley  Pool 
vers  l'estuaire  toute  l'exportation  du  bassin  intérieur,  Congo  in- 
dépendant, moyen  Congo  français,  voire  haut  Cameroun  alle- 
mand; les  initiateurs  de  cette  belle  œuvre  touchent  ainsi  des  frets 
considérables  de  ceux  dont  ils  ont  eu  l'art  de  faire  leurs  tribu- 
taires. Empressons-nous  de  reconnaître  que  les  relations  de  l'ad- 
ministration française  et  des  colons  avec  la  Compagnie  du  che- 
min de  fer  sont  des  plus  cordiales  ;  mais  les  circonstances  et  les 
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hommes  peuvent  changer,  de  sorte  que  l'on  souhaite  malgré 
tout,  pour  notre  Congo,  un  chemin  de  fer  indépendant,  tout 
entier  en  territoire  français.  * 

Le  projet  primitif,  avant  que  le  colonel  Thys  eût  construit  sa 
ligne,  consistait  à  joindre  par  le  rail  le  port  de  Loango  avec 
Brazzaville,  capitale  alors  bien  hiimble  des  établissemens  fran- 
çais sur  le  Stanley  Pool.  Tous  les  convois  de  la  mission  Mar- 
chand ont  été  acheminés  par  étapes  sur  ce  tracé  ;  les  plus  favo- 
risés passaient  en  trois  semaines  !  11  est  maintenant  jtrop  tard 
pour  doubler  la  voie  belge,  à  aussi  courte  distance  au  Nord,  par 
un  chemin  de  fer  français,  à  moins  qu'une  possibilité  nouvelle 
ae  promette  à  ce  dernier  un  fort  contingent  de  «  trafic  né  sur  la 
voie.  )) 

Or  ce  serait  le  cas,  si  les  mines  de  cuivre  du  Gabon  sont 
riches,  comme  les  premières  prospections  tendent  à  le  faire 
croire.  L'Etat  peut  donc,  dès  à  présent,  renoncer  absolument  à 
construire  lui-même  un  chemin  de  fer  dans  le  sud  du  Gabon.  Si 
les  mines  sont  belles  et  pratiquement  exploitables,  la  Compagnie 
qui  en  demandera  la  concession  devra  les  relier  à  la  cote  par  un 
chemin  de  fer;  le  gouvernement  est  libre  alors  de  n'accor- 
der la  concession  qu'au  prix  d'un  chemin  de  fer  construit  dans 
la  colonie  française  et  d'éviter  que  cette  nouvelle  richesse 
soit  évacuée  sur  l'estuaire  du  Congo,  —  qui  ne  nous  appartient 
pas,  —  par  un  tronçon  soudé  à  la  ligne  belge  qui  s'enfonce  au 
nord  de  Boma  ;  il  aura  ainsi  doté  le  Congo  d'une  voie  de  péné- 
tration, gratuite  pour  le  budget  colonial.  Si,  au  contraire,  les 
mines  étaient  reconnues  médiocres,  il  serait  téméraire  de  risquer 
des  avances  considérables  avant  de  pouvoir  partager,  sur  le  Pool, 
le  transit  du  commerce  du  bassin  intérieur.  L'ordre  logique  est 
donc  que  les  capitalistes  intéressés  se  prononcent  d'abord  sur  la 
valeur  des  mines;  de  leur  décision  dépendra  la  construction  ou 
la  condamnation  du  chemin  de  fer  du  sud,  dont  l'Etat  peut,  de 
toutes  manières,  se  désintéresser  comme  entrepreneur. 

On  est  ainsi  conduit  à  penser  que  la  ligne  de  pénétration 
traversera  le  nord  de  notre  Gabon,  et  l'on  se  trouve  en  présence 
de  deux  projets  principaux,  l'un  de  Libreville  à  l'Alima  par 
l'Ogooué,  l'autre  plus  septentrional  de  Libreville  à  Ouasso  sur  la 
moyenne  Sanga.  Ce  dernier  projet  a  été  étudié  sur  place,  en 
1905-1906,  par  une  mission  du  génie  aux  ordres  du  capitaine 
Cambier,  il   a  été  réduit  dans  la  section  orientale,  puisqu'il  a 
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maintenant  son  terminus  sur  la  rivière  Mossaka,  qui  se  jette 
clans  le  Congo  en  aval  du  confluent  de  la  Sanga  ;  il  compte  envi- 
ron 850  kilomètres. 

On  comprendra  que  nous  n'entrions  pas  ici  dans  des  détails 
techniques;  retenons  toutefois  un  principe  qui  a  été  formulé  par 
le  commissaire  général,  lors  de  l'envoi  de  la  mission  Cambier. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  chemin  de  fer  «  portage,  »  pareil  à  celui 
du  Congo  belge  ou  encore  à  celui  qui  réunira  FOubangui  au 
Chari  :  cette  voie  de  pénétration  doit  être  établie  sans  frais  dis- 
proportionnés pour  la  colonie,  car  elle  peut  desservir  sur  son 
parcours  des  régions  habitées  et  susceptibles  de  lui  fournir  des 
marchandises.  Rien  n'est  plus  judicieux  que  cette  résolution, 
aussi  croyons-nous  que  la  ligne  devra  viser  au  cœur  du  pays 
pahouin,  où' vivent,  parmi  des  richesses  forestières  puissantes,  des 
indigènes  très-  nombreux,  beaucoup  plus  intelligens  que  ceux  du 
versant  intérieur,  mais  encore  très  réfractaires  à  la  pénétration 
européenne  :  l'apprivoisement  des  Pahouins  est  la  préface  néces- 
saire de  toute  construction  de  voie  ferrée,  et  de  ce  chef  il  faut 
compter  sur  quelques  dépenses  d'occupation. 

Or,  pour  atteindre  au  seuil  de  la  région  pahouine,  on  peut 
se  contenter  provisoirement  de  la  route  navigable  de  TOgooué, 
jusqu'à  Njolé.  Ce  point  serait  donc  le  terminus  occidental  du 
chemin  de  fer,  et  la  voie  prévue  sur  l'emprunt  de  55  millions 
serait  poussée  jusqu'au  confluent  de  l'Ogooué  avec  l'Ivindo.  Une 
ligne  ainsi  limitée  aura,  pour  peu  qu'elle  soit  protégée,  le 
double  avantage  de  transporter  du  fret  immédiatement,  et  de 
ne  rien  préjuger  à  la  légère  quant  au  raccordement  avec  le  lit- 
toral d'une  part,  avec  le  bassin  intérieur  de  l'autre.  Notre  côte 
gabonaise  n'a  pas  encore  un  port  digne  de  ce  nom  ;  Cap  Lopez 
n'est  qu'une  rade  foraine;  à  Libreville,  le  mouillage  est  mauvais, 
piqueté  d'épaves  qui  ne  le  recommandent  guère; nous  voudrions 
que  des  travaux  hydrographiques  fussent  ordonnés  sans  plus 
tarder,  afin  de  permettre  un  choix  définitif.  A  l'Est,  le  confluent 
Ogooué-Ivindo  est  un  carrefour  bien  situé,  où  convergent  des 
routes  naturelles  venant  du  Sud-Cameroun,  de  la  Mossaka  et 
de  la  Sanga,  de  l'Ogooué  supérieur;  un  tronçon  arrêté  là  ne 
constituerait  donc,  en  aucun  cas,  une  fausse  dépense  et  marque- 
rait indubitablement  un  progrès  de  la  pénétration;  il  serait 
temps  ensuite,  suivant  les  nouveautés  acquises,  d'étendre  le  rail 
à  partir  des  deux  bouts. 
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Quoi  qu'il  en  puisse  être  par  la  suite  de  ces  travaux  de  complé- 
ment, on  n'a  pas  à  s'en  inquiéter  encore.  L'essentiel  est  mainte- 
nant, pour  notre  Congo,  que  le  Parlement  vote  rapidement  le  pro- 
jet d'un  emprunt  qui  n'aura  rien  d'une  aventure.  La  colonie  est 
d'ores  et  déjà  capable  d'assurer  ses  services,  sans  toucher  à  la 
subvention  de  700000  francs  que  lui  verse  l'État  ;  il  suffirait  que 
le  budget  métropo  itain  consolidât  cette  subvention  pendant  la 
période  d'amortissement  de  la  première  émission,  pour  garantir 
presque  entièrement  l'intérêt  des  17  millions  appelés;  la  colonie 
n'aurait  pas  de  peine  à  trouver  les  100  à  150  000  francs  complé- 
mentaires. Cette  combinaison,  qui  n'ajouterait  pas  un  centime 
aux  charges  présentes  du  contribuable  français,  réduirait  cer- 
tainement au  minimum  le  taux  des  intérêts  à  servir  par  le 
Congo;  elle  nous  paraît  donc  particulièrement  recommandable. 
Qu'elle  soit  d'ailleurs  acceptée,  ou  que  toute  autre  analogue  le  soit 
à  sa  place,  le  moment  est  venu  d'agir.  Par  la  prudence  de  ses 
administrateurs,  le  Congo  est  devenu  une  colonie  qui  offre  des 
garanties  solides;  l'audace  persévérante  des  particuliers  a  mis 
au  jour  ses  richesses  naturelles  ;  son  présent  est  assez  honorable, 
son  avenir  s'annonce  assez  brillant  pour  qu'il  ose,  en  toute  pro- 
bité et  toute  confiance,  s'adresser  au  crédit  public. 

Henri  Lorin. 


LA 

QUESTION  RELIGIEUSE 


A  GENEVE 


I 

Par  7  656  voix  contre  6  822  les  électeurs  du  canton  de  Genève 
ont  voté,  le  30  juin  dernier,  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat, 
selon  la  formule  législative  qui  portera  dans  Ihistoire  le  nom  de 
loi  Fazy,  au  même  titre  que  nous  appelons  en  France  la  loi  de 
190o,  du  nom  de  son  auteur,  la  loi  Oriand.  D'après  une  évalua- 
tion qui  semble  très  plausible,  les  catholiques  romains  auraient 
fourni  à  la  majorité  un  contingent  de  plus  de  4  000  voix;  et  la 
minorité  protestante  de  celte  majorité  comprendrait  environ 
2  500  voix  radicales  et  socialistes.  Le  grand  Conseil  de  Genève, 
qui  correspond  à  notre  Chambre  des  députés,  avait  adopté  la  loi 
F'azy  par  66  voix  contre  23  et  2  abstentions.  Comme  toutes 
les  lois  «  constitutionnelles,  »  la  loi  Fazy  devait  être,  après  son 
adoption  par  le  grand  Conseil,  soumise  au  référendum  populaire. 
La  majorité  qui  s'était  aflirmée  en  sa  faveur  au  Parlement  com- 
prenait la  presque  unanimité  des  radicaux  —  25  contre  4,  l'una- 
nimité des  indépendans  (catholiques  romains)  —  13,  et  des  so- 
cialistes —  12,  presque  le  tiers  des  démocrates  ou  protestans 
conservateurs  —  7  contre  18.  Les  séparatistes  n'osaient  guère 
espérer  que  cette  majorité  se  retrouvât,  même  très  tliminuée, 
dans  le  corps  électoral.  Quant  aux  adversaires  de  lu  réforme,  ils 
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ne  doutaient  point  cfue  le  peuple  n'affirmât  une  fois  de  plus,  en 
votant  non,  sa  fidélité  aux  vieilles  traditions  genevoises,  car 
depuis  trois  siècles  TEglise,  j'entends  l'Eglise  nationale  protes- 
tante, et  l'Etat,  vivent  à  Genève  de  la  même  vie,  ayant  d'ailleurs 
même  origine,  à  ce  point  qu'il  semble  impossible  d'écrire  l'his- 
toire politique  de  cette  petite  République,  sans  écrire  en  même 
temps  son  histoire  religieuse.  Le  résultat  du  référendum  fut  donc 
pour  tout  le  monde,  à  l'exception  de  M.  Henri  Fazy  et  de  quelques 
amis  auxquels  il  avait  su  faire  partager  sa  confiance,  une  sur- 
prise. 

Surprise  douloureuse  pour  beaucoup  de  protestans  que  la 
rupture  du  lien  séculaire  a  blessés  dans  leurs  sentimens  patrio- 
tiques autant  et  peut-être  plus  que  dans  leurs  sentimens  reli- 
gieux. On  m'assure  que  de  vieux  Genevois  ont  pleuré  à  l'annonce 
du  scrutin.  Surprise  douloureuse  aussi,  mais  où  la  douleur  a  des 
causes  plus  terre  à  terre,  encore  que  légitimes,  pour  ce  qui  reste 
du  clergé  vieux-catholique.  Il  y  a,  en  effet,  à  Genève,  deux 
églises  dites  nationales,  —  l'Eglise  nationale  protestante  et 
l'Église  nationale  catholique,  —  que  la  séparation  touche  direc- 
tement, mais  non  pas,  à  beaucoup  près,  avec  une  égale  gravité, 
dans  leurs  intérêts  matériels.  Avec  ces  églises  coexistent  deux 
grandes  églises  libres  :  l'Église  évangélique,  constituée  en  1849, 
par  diverses  associations  dont  les  membres  s'étaient  volontaire- 
ment séparés  de  la  vieille  Église  protestante  nationale,  et 
l'Église  catholique  romaine,  violemment  libérée  par  la  persécu- 
tion, en  1873,  de  ses  attaches  avec  l'État. 

Quelle  est  la  situation  actuelle  de  ces  églises  en  face  de  la 
nouvelle  loi,  et  quelle  répercussion  cette  loi  pourra-t-elle  avoir 
sur  leurs  destinées  respectives,  c'est  ce  que  nous  dirons  ou  ce 
que  nous  essaierons  de  prévoir,  après  avoir  rappelé  les  rapports 
anciens  ou  actuels  des  diverses  églises  de  Genève  avec  l'Etat 
Tout  dépend  maintenant  pour  elles,  en  somme,  du  plus  au  moins 
de  sève  religieuse  qu'elles  sont  capables  d'opposer  aux  puissances 
de  destruction.  Et  avant  tout  il  importe  de  se  rendre  compte  des 
causes  qui  ont  amené  la  séparation  et  des  conditions  dans 
lesquelles  elle  va  s'accomplir.  Tout  cela  mériterait  d'être  étudié 
à  fond  ;  car  nous  avons  des  raisons  excellentes  de  nous  intéresser 
à  l'évolution  religieuse  de  la  petite  République  genevoise.  Au 
cours  des  débats  qui  ont  précédé  le  vote  de  la  séparation  par  le 
grand  Conseil,  on  a  dit  que  Genève  était  un  «  laboratoire  d'idées.  » 
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Il  semble  que  cette  expression  trahisse  quelque  chauvinisme. 
Mgr  Mermillod  disait  naguère  de  la  même  ville  :  «  champ  clos 
livré  à  toutes  les  utopies  sociales.  »  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
Genève  est  fort  accueillante  aux  intellectuels,  et  que  les  idées, 
chez  elle,  se  rencontrent  et  se  heurtent,  d'où  qu'elles  viennent, 
sans  que  de  tels  spectacles  lassent  jamais  la  galerie.  Et  d'ail- 
leiirs,  nous  ne  sommes  vraisemblablement  pas  étrangers  tout  à 
fait  à  la  séparation  genevoise.  Exempta  trahunt,  dit  le  proverbe. 
Et  l'histoire  établit  assez  que  les  exemples  que  la  France  donne 
au  monde  jouissent  à  ce  point  de  vue  d'une  merveilleuse  effi- 
cacité. 

Il  y  a,  bien  entendu,  à  la  séparation  genevoise,  d'autres 
causes,  et  de  plu's  déterminantes,  que  la  tentation  de  nous 
imiter.  Et  c'est  d'abord,  comme  ce  lut  chez  nous,  ce  mouvement 
qui  entraîne  toutes  les  sociétés  à  séparer  de  plus  en  plus  les 
organes  administratifs  du  pouvoir  civil  de  ceux  du  pouvoir  reli- 
gieux. Il  ne  date  pas  d'hier,  ni  même  d'un  siècle.  Ce  n'est  pas  la 
Révolution  qui  l'a  créé.  Elle  lui  a  seulement  donné  le  moyen 
de  s'affirmer  au  grand  jour  de  la  vie  publique,  en  renversant  les 
barrières  légales  ou  morales  qui  le  comprimaient.  11  a  fallu  la 
main  puissante  et  brutale  d'un  César  pour  le  réduire.  Mais  à 
peine  Napoléon  avait-il  disparu  de  la  scène  du  monde  que  l'idée 
séparatiste  s'affirmait  de  nouveau.  Elle  eut  bientôt  ses  apôtres. 
Lamennais,  Montalembert  et  Lacordaire  lui  donnèrent  un 
splendide  vêtement  d'éloquence  et  de  passion.  C'est  cette  idée, 
c'est  cette  force,  servie,  il  est  vrai,  par  les  contingences  politi- 
ques, qui  a  fait  éclater,  il  y  a  deux  ans,  les  ais  vermoulus  de 
notre  Concordat.  Et  c'est  elle  aussi  qui  vient  de  briser  à  Genève 
des  cadres  constitutionnels  que  l'on  croyait  plus  solides. 

A  Genève,  bien  entendu,  comme  chez  nous,  les  contingences 
politiques  furent,  pour  cette  idée-force,  de  précieux  auxiliaires. 
Depuis  1873,  le  clergé  catholique  romain  n'émarge  plus  au  bud- 
get. Or  la  population  catholique  romaine  n'a  cessé  depuis  la 
même  date  de  s'accroître,  dans  le  canton,  au  point  de  dépasser 
même  la  population  prolestante.  Voici  les  chiffres  officiels 
d'après  la  dernière  statistique,  celle  de  1905:  population  protes- 
tante, i'AXVi  habitans;  population  catholique,  75491.  Ce  dernier 
chiffre  comprend  les  membres  de  l'Église  catholique  nationale  ou 
vieux-catholiques,  mais  ceux-là  ne  sont  plus  qu'une  infime  mino- 
rité. Or,  les  catholiques  romains  paient  l'impôt  cultuel  dont  ils 
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ne  profitent  pas,  ce  qui  ne  les  dispense  pas  de  pourvoir  à  l'autre- 
tien  de  leur  propre  culte,  lequel  ne  peut  être  entretenu  que  par 
leurs  libres  offrandes.  Il  y  a  là  une  choquante  inégalité.  Et  il 
•  mporte  peu  que  1  accroissement  de  la  population  catholique  du 
canton  soit  dû  à  peu  près  exclusivement  à  l'immigration,  et 
qu'en  conséquence  il  n'y  ait  encore  que  9  000  catholiques  envi- 
ron qui  soient  électeurs  sur  plus  de  26000  inscrits.  Parmi  les 
immigrans  catholiques  qui  arrivent  incessamment  de  la  Savoie, 
du  pavs  de  Gex  et  des  cantons  du  Valais  et  de  Fribourg,  il  est 
inévitable  que  beaucoup  fassent  souche  et  s'établissent  définiti- 
vement dans  le  canton  de  Genève.  Ceux-là,  ou  tout  au  moins 
leurs  descendans,  finiront  bien  par  y  acquérir  droit  de  cité.  On 
peut  donc  prévoir  que  dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché 
les  catholiques  y  seront  les  maîtres.  La  prudence,  par  consé- 
quent, aussi  bien  que  le  souci  de  l'équité  commandait  aux  pro- 
testans  qui  dirigent  l'Etat  de  faire  la  séparation  quand  ils  la 
pouvaient  faire  encore  dans  des  conditions  acceptables  pour 
leurs  coreligionnaires.  En  outre,  il  devenait  de  plus  en  plus 
difficile  de  maintenir  sur  les  rôles  du  budget  les  prêtres  vieux- 
catholiques,  qui  nont  presque  plus  de  fidèles,  et  il  semblait 
plus  difficile  encore  de  séparer  de  l'Etat  l'une  des  deux  Eglises 
dites  nationales  sans  toucher  à  l'autre.  Il  n'y  avait  donc,  ou  du 
moins  M.  Fazy  ne  voyait  à  un  état  de  choses  si  anormal  qu'une 
issue:  la  séparation. 

Il  y  pensait  depuis  longtemps.  Dès  1880,  il  la  proposait  au 
e^rand  Conseil,  et  le  grand  Conseil  la  votait  par  .ji  voix  contre  46, 
après  quinze  mois  de  discussions  passionnées.  Il  recevait  même  à 
cette  occasion  un  télégramme  enthousiaste  de  Victor  Hugo.  Son 
projet,  assez  semblable  dans  ses  grandes  lignes  à  celui  qui  vient 
d'être  adopté,  n'en  échoua  pas  moins,  au  référendum,  à  une 
majorité  énorme.  Bien  avant  M.  Fazy,  la  question  de  la  sépara- 
tion avait  été  posée,  mais  non  résolue,  en  1855  par  M.  Duchosal, 
en  1871  par  M.  Thomel.  En  1898,  elle  fut  reprise  par  les  socia- 
listes, mais  dans  des  conditions  moins  lib('rales  que  celles  du 
projet  Fazy,  par  conséquent  moins  acceptables.  La  proposition 
socialiste,  votée  par  le  grand  Conseil,  fut  rejetée  par  le  corps 
électoral,  toutefois  à  une  moindre  majorité.  L'idée  faisait  son 
chemin,  tout  doucement,  dans  le  peuple.  Elle  ne  devait  triom- 
pher tout  à  fait  qu'après  avoir  pris  corps  dans  un  projet  non 
pas  dû  à  l'initiative  individuelle,  comme  ceux  de  1855,  de  1871, 
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de  1880  et  de  1898,  mais  présenté  au  grand  Conseil  par  le  conseil 
d'Etat,  c'est-à-dire  par  le  gouvernement,  dont  M.  Henri  Fazy, 
auteur  de  ce  projet,  est  le  chef. 

La  loi  Fazy,  il  faut  l'avouer,  est  beaucoup  plus  libérale  que 
la  loi  Briand.  Comme  celle-ci,  celle-là,  après  avoir  proclamé  la 
liberté  des  cultes,  stipule  que  l'Etat  et  les  communes  n'en  sub- 
ventionnent aucun.  Mais  la  loi  Fazy  ménage  mieux,  avec  un 
plus  large  souci  d'équité,  les  transitions.  Elle  dispose  en  effet 
qu'à  partir  du  1*''  janvier  1909,  date  de  son  entrée  en  vigueur, 
«  les  ecclésiastiques  des  deux  cultes  salariés  par  l'Etat  qui  à  ce 
moment  seront  en  fonction,  recevront  pendant  dix  années  une 
pension  de  retraite  calculée  à  raison  des  deux  tiers  de  leur  trai- 
tement; à  l'expiration  de  ces  dix  années  la  pension  sera  réduite 
à  la  moitié  de  leur  traitement  pour  les  ecclésiastiques  qui  auront 
alors  cinquante  ans  accomplis  cl  au  tiers  du  traitement  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  atteint  cet  âge  ».  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
que  la  loi  Briand  n'attribue  de  pensions  viagères  qu'aux  ecclé- 
siastiques âgés  de  plus  de  quarante-cinq  ans  et  comptant  au 
moins  vingt  années  de  services  rémunérés  par  l'Etat,  et  qu'elle 
fixe  à  1 500  francs  le  chiffre  maximum  de  ces  pensions,  les 
autres  ministres  du  culte  qui  émargeaient  au  budget  n'ayant 
droit  qu'à  des  allocations  temporaires  de  quatre  ou  de  huit 
ans? 

La  loi  Fazy  veut  que  «  les  cultes  s'exercent  et  que  les  Eglises 
s'organisent  en  vertu  de  la  liberté  de  réunion  et  du  droit  d'asso- 
ciation. »  La  loi  Briand  le  veut  aussi,  mais  avec  beaucoup  de 
restrictions,  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  la  loi  Fazy,  laquelle  se 
réfère  à  peu  près  exclusivement  au  droit  commun. 

En  ce  qui  concerne  les  édifices  consacrés  au  culte,  la  loi  Fazy 
leur  assure  sans  condition  leur  destination  religieuse,  tandis  que 
la  loi  Briand  les  attribue  aux  associations  cultuelles,  et  qu'à 
défaut  d'associations  cultuelles,  si  elles  gardent  quand  même 
leur  destination  religieuse,  le  clergé  n'y  est  plus  qu'un  occupant 
sans  titre  juridique. 

La  loi  Briand  limite  —  article  22  —  le  droit  de  propriété  des 
associations  cultuelles.  Il  n'existe  aucune  limitation  correspon- 
dante dans  la  loi  Fazy,  qui  déclare  simplement  que  «  les  Eglises 
peuvent,  en  se  conformant  au  code  fédéral  des  obligations, 
acquérir  la  personnalité  civile  avec  toutes  les  conséquences  juri- 
diques qui  eu  découlent.  » 
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Enliii,  de  par  la  loi  Briand,  «  la  République  ne  reconnaît 
aucun  culte  »  et  il  y  a  bien  là  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  apostasie  officielle.  Au  contraire,  la  loi  Fazy  dit  que  l'Etat 
continuera  à  disposer  du  temple  de  Saint-Pierre  pour  les  céré- 
monies nationales.  Cette  disposition  manque  peut-être  de  logique, 
car  elle  ne  semble  guère  conforme  au  principe  de  la  séparation . 
Mais  je  crois  qu'elle  était  nécessaire  pour  rassurer  les  consciences 
protestantes.  D'ailleurs  la  séparation  intégrale,  absolue,  est-elle 
possible,  quand  les  édifices  consacrés  au  culte  sont,  comme  en 
France  et  comme  dans  le  canton  de  Genève,  propriétés  de  l'Etat 
ou  des  communes?  Le  temple  de  Saint-Pierre  appartient  à 
rÉtat. 

II 

La  séparation  du  pouvoir  spirituel  d'avec  le  pouvoir  tempo- 
rel a  une  portée  d'autant  plus  grande,  et  le  déchirement  ou  la  li- 
bération qui  en  résultent  sont  d'autant  plus  profonds,  que  les 
liens  qui  unissaient  ces  deux  pouvoirs  étaient  plus  étroits  et  plus 
intimes.  Il  faut  donc,  pour  bien  juger  de  l'importance  de  la 
transformation  que  la  loi  Fazy  va  opérer  dans  la  vieille  cité  de 
Calvin,  connaître  au  moins  quelques-unes  —  les  principales  — 
des  dispositions  législatives  qui  réglaient,  sous  le  régime  auquel 
elle  met  lin,  les  rapports  réciproques  de  l'Etat  et  de  l'Église  pro- 
testante nationale. 

D'après  la  loi  constitutionnelle  du  2',')  mars  1874,  modifiant 
le  chapitre  1^''  du  titre  10  de  la  Constitution  :  cette  Eglise  com- 
prend, comme  membres,  tous  les  Suisses  protestans  qui  en 
acceptent  les  formes  organiques.  Elle  est  administrée  par  un 
consistoire,  composé  de  23  laïques  et  de  6  pasteurs,  tous  électeurs. 
Ce  consistoire  est  élu  par  tous  les  Suisses  protestans  qui  jouissent 
de  leurs  droits  politiques  dans  le  canton.  La  convocation  de 
ce  corps  électoral,  ses  lieux  de  réunion,  le  choix  des  présidens 
et  vice-présidens  de  l'élection  sont  déterminés  par  arrêté  du 
conseil  d'Etat.  L'élection  du  consistoire  se  fait  au  scrutin  de  liste, 
à  la  majorité  relative,  et  toutefois  cette  majorité  doit  être  au 
moins  égale  au  tiers  des  bulletins  valables.  Si  un  second  tour 
est  nécessaire,  le  vote  a  lieu  à  la  pluralité  des  voix.  Les 
membres  du  consistoire  sont  élus  pour  quatre  ans  et  rééligibles. 
Ce  consistoire  nomme  une  Commission  executive  composée  du 
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président,  qui  doit  toujours  être  un  laïque,  et  de  quatre  membres. 
Il  règle  «  tout  ce  qui  a  rapport  au  culte,  à  l'organisation  de  l'en- 
seignement religieux  et  à  Tadministration  de  l'Église...  Il  déter- 
mine le  nombre  et  la  circonscription  des  paroisses  sous  réserve 
de  l'approbation  du  conseil  d'Etat.  »  Les  fonctions  consistoriales 
sont  gratuites.  Le  canton  est  divisé  en  paroisses.  Chaque  paroisse 
est  administrée  par  un  conseil,  élu  pour  quatre  ans.  Les  conseils 
et  les  pasteurs  sont  élus  par  les  électeurs  protestans  de  la 
paroisse.  Pour  être  éligible  au  conseil  paroissial,  il  faut  être  élec- 
teur, protestant,  domicilié  dans  la  paroisse  depuis  trois  mois. 
L'élection  des  conseils  de  paroisse  a  lieu  au  scrutin  de  liste 
comme  celle  du  consistoire.  Pour  être  éligible  aux  fonctions  de 
pasteur,  il  faut  avoir  vingt-cinq  ans  au  moins,  un  diplôme  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  l'Université  de  Genève  ou  des 
titres  académiques  reconnus  par  cette  Université  comme  équi- 
valens.  L'élection  des  pasteurs  a  lieu  au  scrutin  de  liste  à  la 
majorité  absolue  des  votans.  La  Compagnie  des  Pasteurs  com- 
prend les  pasteurs  en  exercice.  Elle  soumet  au  consistoire  sous 
forme  de  préavis  les  mesures  conformes  à  l'intérêt  de  l'Église. 
Enfin  l'article  123  dispose,  et  c'est  là  ce  qui  difTérencie  profon- 
dément l'Église  nationale  de  l'Église  évangélique,  que  «  chaque 
pasteur  (de  l'Eglise  nationale  bien  entendu)  enseigne  et  prêche 
librement  sous  sa  propre  responsabilité ,  cette  liberté  ne  peut 
être  restreinte  ni  par  des  confessions  de  foi  ni  par  des  formu- 
laires liturgiques.  » 

La  loi  constitutionnelle  du  25  mars  1874  est  complétée  et 
adaptée  par  la  loi  organique  du  3  octobre  de  la  même  année,  dont 
voici  les  dispositions  les  plus  importantes  :  Article  3.  —  «  Avant 
chaque  votation,  une  commission  de  onze  membres,  dont  cinq 
sont  nommés  par  le  conseil  d'État  et  six  par  le  consistoire,  est 
constituée  afin  de  procéder  à  la  revision  du  tableau  électoral 
protestant  et  de  statuer  sur  toutes  les  réclamations  y  relatives. 
Le  conseil  d'État  prononce  en  dernier  ressort  sur  ces  réclama- 
tions. »  Les  pasteurs  sont  nommés  par  les  citoyens  protestans 
de  la  paroisse  «  suivant  les  formes  fixées  pour  les  élections 
municipales.  »  Toutefois  le  consistoire  nomme  le  président  et 
îe  vice-président  de  lélection,  et  c'est  à  lui  qu'il  incombe  défaire 
dresser  les  tableaux  pour  l'élection  des  pasteurs,  de  procéder  à 
la  revision  de  ces  tableaux  et  de  statuer  sur  les  réclamations. 
Mais  en  cas  de  contestation  le  dernier  mot  appartient'au  conseil 
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d'État.  Article  8.  —  «  Avant  leur  installation,  les  pasteurs 
prêtent  devant  le  conseil  d'État  le  serment  suivant  :  «  Je  jure 
devant  Dieu  de  me  conformer  strictement  aux  dispositions  consti- 
tutionnelles et  législatives  sur  l'organisation  de  l'Eglise  natio- 
nale protestante  de  la  République,  et  d'observer  toutes  les  pres- 
criptions des  constitutions  et  des  lois  cantonales  et  fédérales.  Je 
jure  encore  de  ne  rien  faire  contre  la  sûreté  et  la  tranquillité  de 
l'État,  de  prêcher  à  mes  paroissiens  la  soumission  aux  lois,  le 
respect  envers  les  magistrats  et  l'union  avec  tous  leurs  conci- 
tovens.  »  La  violation  de  ce  serment  peut  entraîner  la  révocation 
du  coupable  par  le  conseil  d'État;  mais  les  motifs  de  cette  me- 
sure de  rigueur  doivent  d'abord  être  communiqués  à  l'intéressé, 
lequel  a  le  droit  d'être  entendu  par  une  délégation  du  conseil 
d'État.  Le  consistoire  peut  suspendre  un  pasteur,  à  raison  de 
faits  disciplinaires,  pour  une  durée  de  six  mois.  Encore  faut-il 
que  le  conseil  d'État  approuve  cette  décision.  Sont  qualifiés 
par  la  loi  faits  dibciplinaires  :  la  négligence  grave  ou  habi- 
tuelle, l'infraction  grave  aux  décisions  du  consistoire,  une 
conduite  qui  ne  serait  pas  en  harmonie  avec  les  fonctions  pasto- 
rales. Un  pasteur  révoqué  peut  se  représenter  après  deux  ans. 
Les  électeurs  d'une  paroisse  pexivent,  par  une  pétition  motivée, 
adressée  au  conseil  d'État,  demander  que  leur  pasteur  soit  sou- 
mis à  une  nouvelle  élection.  Il  faut  toutefois  que  cette  pétition 
réunisse  le  quart,  à  Genève,  et  dans  le  reste  du  canton  le  tiers 
des  électeurs  inscrits.  Si  elle  réunissait  la  majorité,  le  conseil 
d'État  serait  tenu  d'y  donner  suite. 

11  nous  reste  à  mentionner  les  lois  de  1876  et  de  1903  dont  la 
première  fixe  le  nombre  des  pasteurs  et  le  chiffre  de  leur  trai- 
tement, la  seconde  le  nombre  et  les  attributions  des  conseillers 
paroissiaux.  14  pasteurs  pour  l'ensemble  des  paroisses  de  Genève, 
aux  appointemens  de  4  000  francs  chacun,  et  dans  le  reste  du 
canton  3,  2  ou  1  pasteurs  par  paroisse,  selon  les  cas,  les  appoin- 
temens variant  de  3  000  à  3500  francs.  Ces  Irai temen s  paraissent 
élevés  si  on  les  compare  à  ceux  pour  lesquels  le  clergé  émargeait 
en  France  au  budget  avant  la  séparation,  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  les  pasteurs  ne  touchent  aucun  casuel  et  qu'ils 
sont  chargés  de  famille.  Les  conseils  paroissiaux  ont  dans  leurs 
attributions  tout  ce  qui  concerne  les  intérêts  religieux  et  moraux 
de  la  paroisse,  dont  ils  administrent,  sous  la  direction  du  consi- 
stoire, les  biens.  Le  nombre  des  conseillers  de  paroisse  est  cal- 
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Cillé  sur  celui  des  électeurs  :  5  dans  les  paroisses  qui  ne  comptent 
pas  plus  de  300  électeurs  ;  7,  dans  les  paroisses  de  301  à  600  élec- 
teurs ;  9  dans  les  paroisses  qui  comptent  plus  de  600  électeurs. 
Les  cadres  de  l'Eglise  nationale  protestante,  tels  que  les  a 
faits  la  loi  civile,  en  sinspirant  d'ailleurs  sagement  des  prin- 
cipes ou  des  aspirations  de  cette  Eglise  elle-même,  sont  très 
larges,  très  ouverts,  et  ils  reposent  tout  entiers  sur  le  libre  choix 
des  fidèles.  On  sait  de  reste  que  le  protestantisme  n'est  pas  une 
religion  d'autorité,  et  que  ce  qui  le  distingue  essentiellement  du 
catholicisme,  c'est  qu'il  est  fondé  sur  le  libre  examen.  L'har- 
monie était  donc  complète,  dans  l'Eglise  nationale  protestante  de 
Genève,  entre  le  postulat  religieux,  qui  est  la  condition  même  de 
sa  vie,  s'il  reste  vrai  que  toute  société  doive  se  développer 
conformément  à  son  principe,  et  la  constitution  administrative  que 
le  pouvoir  civil  lui  avait  donnée.  Mais  comme  le  libre  examen 
aboutit  fatalement  à  d'infinies  variations  dans  la  doctrine,  il 
était  inévitable  que  le  jeu  normal  de  la  liberté  d'élection  cor- 
respondante fît  entrer  peu  à  peu,  dans  les  cadres  du  protes- 
tantisme genevois,  officiel,  des  représentans  de  croyances  très 
divergentes. 

Tout  protestant  est  pape  une  bible  h  la  main, 

disait  Boileau.  Le  miracle  serait  que  tant  de  papes,  qui  n'ont  pas 
le  «  crâne  l'ait  de  même,  »  s'entendissent  pour  créer  de  l'unité 
avec  la  diversité  de  leurs  expériences  religieuses  individuelles, 
quand  ils  ont  par  ailleurs  toute  liberté  d'enseigner  et  de  prêcher 
sous  leur  propre  responsabilité,  aux  termes  de  leur  statut 
constitutionnel,  lequel  précise  que  «  cette  liberté  ne  peut  être  res- 
treinte ni  par  des  confessions  de  foi,  ni  par  des  formulaires  litur- 
giques (loi  du  25  mars  1874).  »  Leur  règlement  général  sur  le 
culte  admet  deux  sacremcns  :  le  baptême  et  la  Sainte-Gène,  mais 
aucune  obligation  d'adhérer  à  quelque  doctrine  précise  n'y -cor- 
respond. A  la  vérité,  le  consistoire  publie  un  recueil  de  formu- 
laires liturgiques,  mais  ce  recueil  n'est  nullement  obligatoire,  pas 
plus  pour  les  sacreinens  que  pour  les  simples  cérémonies  (ré- 
ception des  catéchumènes,  bénédiction  nuptiale,  installation  des 
pasteurs  et  des  conseillers  de  paroisse,  consécration  facultative 
des  pasteurs,  etc.)  et  pour  les  services  religieux.  Le  règlement 
général  s'eiïorce,  il  est  vrai,  de  sauvegarder  au  moins  «  la  teneur 

TOME  XL.  —   1907.  57 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  déclarations,  en  gage  mens  ou  promesses  que,  dans  le  baptême 
ou  dans  certaines  cérémonies,  le  pasteur  officiant  demande  et 
reçoit  au  nom  de  l'Eglise.  »  Et  toutefois  il  prévoit  que  cette  teneur 
pourra  être  modifiée  après  communication  au  consistoire,  «  qui 
statuera  s'il  y  a  lieu.  »  Au  pasteur  qui  consent  à  recevoir  la 
consécration,  alors  qu'il  lui  est  parfaitement  loisible  de  se 
contenter  de  la  simple  installation,  on  ne  demande  que  l'engage- 
ment d"être  fidèle  à  sa  vocation,  ce  qui  est  un  peu  vague.  Libre  à 
lui  d'y  ajouter  «  les  déclarations  que  lui  dicte  sa  conscience  » 
(art.  22  du  règlement  général),  ce  qui  ne  peut  pas  le  gêner 
beaucoup.  Comment  un  individualisme  aussi  absolu  n'aurait-il 
pas  eu  pour  effet,  à  plus  ou  moins  longue  échéance,  l'émiette- 
ment,  la  pulvérisation  de  toute  la  vieille  dogmatique  de  Calvin? 
L'auteur  de  V Institution  chrétienne  aurait  bien  de  la  peine  à 
reconnaître  son  Eglise  dans  cette  sorte  de  spectre  solaire  où  sont 
représentées  toutes  les  nuances  du  protestantisme,  de  l'extrême 
gauche  du  libéralisme  à  l'extrême  droite  de  l'orthodoxie  calvi- 
niste. 

Au  point  de  vue  dogmatique,  m'écrivait,  il  y  a  quelques  jours,  un  des 
pasteurs  les  plus  intelligens,  les  plus  avertis  de  l'Église  nationale,  les  pas- 
teurs calvinistes  purs  n'existent  presque  plus  chez  nous.  Si  Ion  en  rencon- 
trait encore  quelques  exemplaires,  ils  trouveraient  plutôt  leur  place  au 
.musée  historique  de  la  Réformation.  Trinitaires  et  prédestinatiens  sont,  à 
coup  sur,  infiniment  rares.  Si  Calvin  revenait,  il  pourrait  les  chercher  avec 
une  lanterne,  comme  faisait  Diogène  cherchant  «  son  homme.  »  En  défini- 
tive, au  point  de  vue  des  idées,  il  existe  surtout  à  Genève  un  centre  droit  et 
une  gauche.  Les  représentans  de  la  Droite  ou  Extrême  Droite  sont  très  peu 
nombreux.  Le  fleuve  d'hérésie  coule  à  pleins  Lords,  et  tel  pasteur  libéral 
pourrait  signer  la  plupart  des  discours  de  ses  collègues  orthodoxes.  Le 
peuple  genevois  veut  unejÉglise  une  et  ne  désire  plus  revenir  au  temps  des 
luttes.  Il  n'aime  pas  les  petites  chapelles,  les  sectes  dissidentes,  et  il  appelle 
mômiers  les  gens  qui  hantent  les  conventicules  piétistes  et  affectent  un  lan- 
gage spécial. 

Orthodoxes  et  libéraux  vivaient  en  paix  sous  l'égide  de  l'État, 
ceux-ci  rejetant  en  général  le  surnaturel,  tandis  que  ceux-là  lui 
font  une  place,  plus  ou  moins  large,  mais  enfin  une  place,  dans 
leurs  conceptions  religieuses.  Doctrines  manifestement  contra- 
dictoires, et  non  pas  sur  un  point  particulier  du  christianisme, 
mais  sur  le  christianisme  tout  entier,  car  il  n'y  a  pas  un  seul 
des  enseignemens  du  Christ,  et  quelle   que  soit  par  ailleurs  la 
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divergence  des  interprétations  personnelles,  qui  se  présente  à  la 
conscience  chrétienne  avec  la  même  valeur  d'autorité,  avec  le 
même  caractère  d'obligation,  soit  que  l'on  accepte  ou  que  l'on 
repousse  le  surnaturel.  Orthodoxes  et  libéraux  n'étaient  unis 
entre  eux,  semble-t-il,  que  par  le  lien  commun  qui  les  unissait 
à  l'Etat.  Si  donc,  ce  lien  étant  rompu,  une  séparation,  intérieure 
à  l'Eglise,  venait  à  se  produire,  si  du  moins  la  division  qui  existe 
entre  les  deux  grandes  fractions  de  l'Eglise,  fractionnées  elles- 
mêmes  Dieu  sait  en  combien  de  morceaux,  s'accentuait  au  point 
de  mettre  en  péril,  dans  le  vsein  de  cette  Eglise,  la  paix,  il  ne 
faudrait  pas  s'en  étonner  outre  mesure.  Il  y  a  moins  d'un  an 
M.  Montet,  l'éminent  et  très  aimable  doyen  de  la  Faculté  de 
théologie  protestante  de  Genève,  m'exprimait  des  craintes  sé- 
rieuses à  cet  égard,  et  il  en  tirait,  je  m'en  souviens,  son  principal 
argument  contre  le  projet  Fazy.  Ce  qui  s'est  passé,  après  la  sé- 
paration, en  France,  où  TEglise  protestante  s'est  divisée  en  trois 
tronçons  :  gauche,  centre  droit,  droite  conservatrice,  est  de 
fâcheux  augure  à  ce  point  de  vue. 

M.  Montet  était  convaincu,  d'autre  part,  et  je  crois  que  cette 
conviction  est  partagée  par  un  grand  nombre  de  ses  coreligion- 
naires, que  le  régime  de  la  séparation  d'avec  l'Etat  sera  moins 
favorable  à  l'indépendance  des  pasteurs  que  celui  de  l'union 
avec  l'Etat.  Ce  n'est  point  un  paradoxe.  L'union  avec  l'Etat,  à 
Genève,  ne  gênait  guère  les  pasteurs  ;  leur  dépendance  vis-à-vis 
du  pouvoir  civil  n'avait  assurément  rion  de  comparable  au  joug, 
devenu  si  dur  dans  les  dernières  années  de  notre  régime  concor- 
dataire, qui  asservissait  l'Eglise  de  France  à  un  pouvoir  ennemi. 
Ce  joug  était  devenu  insupportable,  et  par  exemple  le  droit  de 
nomination  des  évoques,  le  droit  de  veto  sur  les  nominations  de 
curés  faites  par  les  évêques,  ne  pouvaient  pas  rester  beaucoup 
plus  longtemps  à  la  discrétion  de  ministres  des  Cultes  notoire- 
ment hostiles  à  la  religion,  sans  que  la  dignité  et  la  vitalité  de 
l'Eglise  de  France  ne  courussent  les  plus  graves  dangers.  Aussi 
les  évoques  les  plus  clairvoyans  envisageaient-ils  sans  trop  de 
peine  l'éventualité  de  la  séparation,  malgré  ses  aléas.  L'uu  d'eux, 
Mgr  Le  Camus,  évêque  de  la  Rochelle,  saflirmait  nettement  sé- 
paratiste et  n'arrivait  pas  à  comprendre  ceux  de  ses  collègues 
qui  voulaient  «  concorder  quand  même.  »  «  Quelle  illusion 
peuvent-ils  se  faire?  m'écrivait  à  la  fin  de  1903  le  docte  et  cou- 
rageux prélat,  celle   d'Aristobule  se  laissant  étoulï'er  sous  l'eau 
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par  Hérode  qui  prétendait  lui  apprendre  à  nager  ?  Oui,  celle-là, 
et  pas  d'autre.  » 

Evidemment  la  situation  était  bien  différente  à  Genève,  où 
l'État  intervenait  sans  doute  dans  la  nomination  des  pasteurs, 
mais  seulement  pour  régler,  de  concert  avec  l'Eglise  elle-même 
et  conformément  à  son  principe,  les  conditions  et  la  forme  des 
élections,  tandis  qu'en  France,  c'était  le  vieux  droit  ecclésias- 
tique que  le  Concordat  avait  partiellement  aboli  au  profit  du 
pouvoir  civil,  c'était  la  volonté  de  l'Etat  que  le  Concordat  avait 
mise  à  la  place  de  la  volonté  de  l'Eglise,  notamment  pour  le 
choix  des  évêques  et  des  titulaires  de  toutes  les  cures  impor- 
tantes, tandis  qu'il  supprimait  pratiquement  pour  la  masse  des 
petits  curés  toutes  les  garanties  canoniques.  En  somme,  la  pe- 
tite République  de  Genève  protégeait  l'Eglise  nationale,  sans  que 
sa  protection  pût  dégénérer  en  tyrannie,  et  il  la  commanditait 
sans  exiger  d'elle,  en  retour  de  cette  commandite,  aucune  abdi- 
cation, aucun  sacrifice.  Or  l'Eglise  nationale  sera,  désormais, 
commanditée  non  plus  par  TEtat,  mais  par  les  fidèles.  Ceux-ci 
ne  se  montreront-ils  pas  de  quelque  façon  plus  exigeans  que 
l'Etat?  Et  puisqu'ils  paieront,  ne  vont-ils  pas  s'aviser  de  pré- 
tendre que  leurs  pasteurs  soient,  un  peu  plus  que  naguère  et  plus 
étroitement,  et  d'une  manière  dont  la  dignité  pastorale  pourrait 
avoir  à  souffrir,  à  leur  service?  Je  ne  sais  si  cette  crainte  est  chi- 
mérique. Je  dois  dire  que  M.  Montet  ne  me  l'a  exprimée  qu'avec 
une  très  grande  discrétion.  Elle  est  partagée,  je  le  répète,  par  la 
plupart  des  pasteurs  antiséparatistes.  Des  inquiétudes  analogues 
s'étaient  manifestées,  au  lendemain  de  la  loi  de  1903,  dans  le 
clergé  français.  Il  y  a  fort  peu  de  paroisses,  si  même  il  y  en  a, 
où  levénement  les  ait  justifiées.  Mais  il  est  vrai  que,  dans  l'Église 
catholique,  les  laïques,  façonnés  à  l'obéissance  et,  par  principe, 
dispensés  de  toute  initiative,  soumis  à  une  hiérarchie  fortement 
organisée  dont  il  leur  arrive  bien  de  discuter  les  directions,  mais 
non  pas  l'autorité,  sont  plutôt,  par  la  force  des  choses,  tentés  de 
se  désintéresser  de  l'administration  soit  spirituelle,  soit  tempo- 
relle, des  diocèses  et  des  paroisses,  que  d'essayer  d'y  faire  pré- 
valoir leurs  vues  propres,  si  par  hasard  ils  en  ont.  Et  c'est  pour- 
quoi l'expérience  française  n'est  pas  de  nature  à  rassurer  pleinement 
les  pasteurs  genevois. 

Ceux-ci  peuvent  redouter  enfin,  et  ils  redoutent  en  effet,  que 
la  séparation  n'ait  une  répercussion  fâcheuse  sur  l'enseignement 
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religieux  dans  les  écoles  où,  sous  le  régime  de  l'union,  cet  ensei- 
gnement est  donné,  en  vertu  de  la  loi  sur  l'instruction  publiffue 
du  5  juin  1886,  par  des  pasteurs  nommés  par  le  consistoire, 
agréés  et  payés  par  TEtat.  La  loi  Fazy  ne  supprime  pas  l'ensei- 
gnement religieux  dans  ces  écoles  ;  elle  n'en  parle  pas,  et  les 
pasteurs  qui  en  sont  chargés  continueront  donc  à  le  donner,  mais 
désormais  sans  nul  concours  positif  de  l'Etat.  Ce  n'est  donc  pas 
la  laïcisation  de  l'école,  mais  ce  pourrait  être  un  acheminement 
vers  cette  prétendue  neutralité  dont  nous  savons  maintenant  en 
France  assez  ce  qu'elle  vaut,  pour  n'être  pas  surpris  que  les  pas- 
teurs genevois  appréhendent  d'avoir  à  faire,  après  nous,  une 
expérience  si  concluante  et  si  désastreuse. 

Que]  (j ne  graves  que  soient  les  craintes  que  peut  faire  naître 
la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  du  point  de  vue  de  l'Eglise 
nationale  protestante,  ce  ne  sont  que  des  craintes  en  effet.  Aussi 
s'est-il  rencontré,  au  sein  de  cette  Eglise,  dix-sept  pasteurs  en 
office,  une  minorité  en  somme  imposante,  et  d'autant  plus  que, 
si  l'on  en  croit  M.  l'abbé  Eugène  Carry,  dont  l'impartialité  égale 
la  compétence  dans  toutes  les  questions  intéressant  les  diverses 
Eglises  de  Genève,  cette  minorité  serait  «  l'élite  du  corps  ecclé- 
siastique protestant;  »  il  s'est  trouvé,  dis-je,  dix-sept  pasteurs  en 
office  pour  se  déclarer  séparatistes,  et  pour  recommander  publi- 
quement au  suffrage  populaire,  par  un  appel  collectif  en  date  du 
21  juin,  la  loi  Fazy.  Pour  ceux-là,  la  séparation  était  surtout 
affaire  de  principe,  mais  en  outre  ils  rendaient  hommage  aux 
intentions  droites  du  législateur,  et  ils  ne  voyaient  rien  dans  son 
œuvre  qui  les  obligeât  à  la  repousser.  Le  consistoire,  toutefois, 
en  jugeait  autrement,  et  bien  que  plusieurs  de  ses  membres 
fussent  séparatistes  de  principe,  il  demandait  solennellement, 
aux  protestans  de  Genève,  par  voie  d'affiches,  dont  lecture  fut 
donnée  le  30  juin  dans  les  temples,  de  rejeter  la  loi  «  dans 
l'intérêt  de  la  patrie  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  de  l'Église,  » 
parce  que  «  la  séparation  relâcherait  les  liens  qui  pendant  près 
de  quatre  siècles  ont  uni,  dans  l'àme  genevoise,  le  sentiment  na- 
tional et  le  sentiment  religieux.  » 

Il  faut  rendre  à  la  Compagnie  des  Pasteurs  cette  justice 
qu'elle  a  su  reléguer  dans  cette  affaire  de  la  séparation,  autant  du 
moins  qu'on  en  peut  juger  du  dehors,  ses  préoccupations  maté- 
rielles au  dernier  plan.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  l'Église  nationale 
protestante  possède  une  petite  fortune  que  l'Etat  ne  songe  pas  à 
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lui  enlever  et  Cfui  provient  de  biens  dont  la  propriété  lui  fut 
officiellement  reconnue,  lors  de  l'annexion  de  Genève  à  la  Répu- 
blique française  en  1798.  Les  biens  dont  il  s'agit,  réunis  autre- 
fois au  fonds  capital  de  la  caisse  hypothécaire,  furent,  par  une 
disposition  législative  de  1886,  «  sortis  dudit  fonds  et  remis  au 
consistoire  sous  forme  de  cédules  inaliénables  de  cette  caisse  au 
montant  de  800  000  francs.  »  La  loi  Fazy  stipule  qu'«  une  com- 
mission de  onze  membres,  dont  six  nommés  par  le  consistoire  et 
cinq  par  le  conseil  d'Etat,  statuera  sur  le  mode  d'administration 
et  sur  l'attribution  de  ces  cédules,  ainsi  que  de  tous  autres  biens 
gérés  ou  possédés  par  le  consistoire  elles  conseils  de  paroisse.  » 
Il  n'y  aurait  pas  là,  évidemment,  de  quoi  assurer^  à  tout  jamais 
l'entretien  des  pasteurs  et  le  bon  fonctionnement  de  l'Eglise,  qui 
était  inscrite  au  budget  pour  133700  francs.  Mais  c'est  un  fond 
de  bourse,  qui,  avec  les  pensions  viagères  prévues  parla  loi  Fazy, 
permet,  comme  on  dit,  de  voir  venir.  Au  surplus,  la  plus  grande 
partie  de  la  fortune  publique  dans  le  canton  de  Genève  est  entre 
les  mains  des  protestans.  La  perspective,  de  ce  côté,  semble 
tout  à  fait  rassurante. 

Une  autre  justice  à  rendre  à  lEglise  nationale,  c'est  qu'elle  a 
reçu  le  coup  avec  dignité  et  qu'elle  ne  s'est  point  attardée  à  de 
vaines  récriminations.  Je  ne  sais  pas  si,  victorieuse,  elle  aurait 
manifesté  une  égale  sérénité.  On  prétend  que  beaucoup  de  na- 
tionaux avaient  escompté  l'échec  de  la  loi  Fazy  au  point  de  pré- 
parer pour  le  soir  du  référendum  des  réjouissances,  des  illumi- 
nations, voire  des  cortèges  triomphaux  où  les  cardinaux  romains 
auraient  figuré,  vêtus  de  pourpre,  pour  être  en  lin  de  compte 
brûlés  en  effigie  devant  Saint-Pierre.  J'admets  volontiers  que  la 
basse  plèbe  seule  se  fût  livrée  à  de  tels  excès,  et  il  n'en  faut  rete- 
nir qu'une  indication,  à  la  vérité  précieuse,  sur  la  manière  dont 
la  masse  protestante  appréciait  d'avance  le  résultat  et  la  mora- 
lité du  scrutin.  Le  vote  de  la  loi,  c'était,  pour  elle,  le  triomphe 
du  papisme,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  monstrueusement 
invraisemblable.  Il  a  fallu  déchanter,  et  je  suppose  que  même  le 
bas  peuple  n'a  pas  tardé  à  apprécier  plus  justement  les  faits. 
Certes,  les  catholiques  romains  ont  le  droit  de  se  féliciter  d'un 
événement  auquel  ils  ont  largement  contribué  et  qui  peut 
leur  apparaître,  —  je  m'expliquerai  plus  loin  à  ce  sujet,  — 
comme  une  revanche;  mais,  somme  toute,  Genève  est  toujours 
Genève,  et  dans  Saint-Pierre    la   chaire   de    Calvin  demeurera 
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longtemps  encore  exposée  à  la  vénération  de  ses  fils  spii-iliiels. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'Eglise  nationale  protestante  ne 
s'était  pas  attardée  à  de  vaines  récriminations.  Et  en  effet,  dès  le 
2  juillet,  soit  deux  jours  après  la  votation  populaire,  le  consis- 
toire décidait  de  réunir  une  assemblée  consultative  pour  nom- 
mer une  commission  avec  mandat  de  rédiger  un  avant-projet 
de  constitution.  Cette  assemblée,  à  laquelle  avaient  été  convo- 
qués les  membres,  —  2o  laïques,  6  ecclésiastiques,  —  du  consis- 
toire, les  36  membres  de  la  Compagnie  des  Pasteurs  et  42  délé- 
gués des  conseils  de  paroisse,  s'est  réunie  dans  le  temple  de 
l'Auditoire,  sous  la  présidence  de  M.  Edouard  Bordier,  président 
du  consistoire.  x\près  lecture  de  divers  rapports,  l'un  des  drx- 
sept  pasteurs  séparatistes,  M.  Gambert,  a  pris  la  parole  pour 
justifier  son  attitude  et  celle  des  co-signataires  de  l'appel  du 
21  juin. 

La  loi  Fazy,  a-t-il  dit  notamment,  «  nous  apparaissait  comme 
respectueuse  des  droits  de  la  conscience  religieuse  et  offrant  à 
l'Eglise  l'occasion  favorable  d'accepter  un  changement  constitu- 
tionnel que  réclamaient  pour  des  raisons  diverses  la  majorité  de 
nos  concitoyens.  »  Et  encore  :  «  Pas  plus  que  l'union  avec 
l'Etat,  la  séparation  d'avec  l'Etat  ne  constitue  l'Eglise.  »  Il  est 
vrai.  La  constituante  élue  par  l'assemblée  de  l'Auditoire  com- 
prend 19  membres,  soit  6  laïques  représentant  le  consistoire, 
6  ecclésiastiques  désignés  parla  Compagnie  des  Pasteurs,  7  délé- 
gués des  conseils  de  paroisse.  Son  président  est  M.  Gramer- 
Micheli,  ancien  président  du  consistoire,  antiséparatiste.  Mais 
elle  sera  vice-présidée  par  un  séparatiste  très  ardent,  précisément 
par  ce  pasteur  Gambert,  dont  je  viens  de  citer  le  discours  coura- 
geux. 

C'est  ainsi  que  séparatistes  et  antiséparatistes  sont  appelés  à 
travailler  ensemble  à  la  réorganisation  de  l'Eglise  séparée  de 
l'État.  Tous  semblent  vouloir  à  tout  prix  maintenir  l'unité  du 
protestantisme  genevois,  et  la  crise  que  traverse  le  protestan- 
tisme français  suffirait  au  besoin  à  les  convaincre  de  la  néces- 
sité d'un  sérieux  effort  pour  sauvegarder  cette  unité.  Il  est  pro- 
bable, il  est  même  certain,  si  Ion  en  juge  par  l'opinion  unanime 
qui  s'est  affirmée  à  l'Auditoire,  que  la  constituante  voudra 
conserver  le  caractère  national  de  l'Eglise  où  toutes  les  ten- 
dances continueront  donc  d'avoir  droit  de  cité.  Il  y  aura  à  sa 
base,  non  pas  une  confession  de  foi  proprement  dite  et  obliga- 
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toire,  mais  une  simple  déclaration  religieuse  sans  caractère  dog- 
matique. Ses  paroissiens  seront  tous  les  protestans  de  naissance 
qui  ne  refuseront  pas  absolument  d'en  faire  partie.  Les  nationaux 
les  plus  attachés  personnellement  à  Torlhodoxie,  et  entre  tous, 
ce  qui  est  bien  caractéristique,  le  leader  orthodoxe  M.  Chapon- 
nière,  qui  mène  une  campagne  dans  ce  sens  dans  son  journal 
la  Vie  nouvelle,  organe  des  protestans  français,  veulent  que  leur 
Eglise  reste  «  multitudiniste.  »  L'Eglise  nationale  protestante  de 
Genève  sera  donc  demain,  comme  elle  Tétait  hier,  la  seule  Eglise 
du  monde  protestant  tout  entier  qui  représente  le  vrai  «  latitu- 
dinarisme,  »  car  ni.en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni  en  France» 
ni  en  Suède  et  Norvège,  on  ne  trouverait  une  Eglise  ainsi 
constituée. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Eglise  nationale  protestante 
de  Genève  est  ébranlée  aujourd'hui  dans  ses  assises  officielles. 
L'est-elie  dans  sa  vie  intime  et  profonde?  Elle  subit,  en  tout  cas, 
une  épreuve,  et  la  manière  dont  elle  la  supportera  nous  pourra 
seule  exactement  renseigner  sur  les  ressources  de  vitalité  pro- 
prement religieuse  dont  elle  dispose.  11  convient  de  rappeler  ici 
ce  que  Vinet  a  écrit  dans  son  Essai  sur  les  manifestations  des 
convictions  religieuses  et  sur  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État 
envisagée  comme  conséquence  nécessaire  et  comme  garantie  du 
principe  :  «  Si  1  on  nous  demande  :  Que  voulez-vous  que  la  reli- 
gion devienne  sans  l'appui  de  l'Etat?  nous  répondrons  simple- 
ment: Qu'elle  devienne  ce  qu'elle  pourra;  qu'elle  devienne  ce 
qu'elle  doit  devenir;  qu'elle  vive  si  elle  a  de  quoi  vivre;  qu'elle 
meure  si  elle  doit  mourir.  Elle  est  venue  dans  le  monde  pour 
prouver  que  l'esprit  est  plus  fort  que  la  matière,  fort  contre  la 
matière;  je  ne  dois  pas  l'empêcher  de  prouver  cela.  Si  elle  ne 
peut  pas  subsister  par  elle-même,  elle  n'est  pas  la  vérité;  si  elle 
ne  peut  vivre  que  d'artifice,  elle  n'est  elle-même  qu'un  arlifice; 
si  elle  est  de  Dieu,  il  lui  a  été  donné,  comme  à  Jésus-Christ, 
d'avoir  la  vie  en  elle-même;  il  faut  qu'elle  le  montre;  c'est  son 
premier  mandat;  c'est  le  sceau  indispensable  de  sa  divinité... 
Nous  déclarons  hautement  que,  pour  ce  qui  nous  concerne,  nous 
cesserions  de  croire  au  christianisme,  du  moment  que  nous  ne 
le  croirions  pas  fort  au-dessus  de  cette  épreuve.  » 
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III 

La  séparation  de  l'Eglise  nationale  d'avec  l'Etat  est  incontes- 
tablement pour  lEglise  évangélique  libre,  sans  parler  d'autres 
groupemens  protestans  qui  se  sont  constitués  sur  le  même  prin- 
cipe séparatiste,  un  triomphe  moral.  Cependant,  l'on  exagére- 
rait singulièrement  la  portée  de  ce  triomphe  si  l'on  ne  prenait 
pas  garde  que  les  fondateurs  de  l'Eglise  évangélique  ne  cédèrent 
point,  quand  ils  abandonnèrent  l'Eglise  nationale,  à  un  irrésis- 
tible besoin  de  se  libérer  vis-à-vis  de  l'Etat,  et  que  leur  grande 
raison  d'abandonner  cette  Eglise  fut  son  relâchement  doctrinal. 
C'étaient,  nous  dit  le  pasteur  Brocher,  dans  l'intéressant  opus- 
cule qu'il  a  consacré  à  l'Eglise  évangélique  à  l'occasion  de  son 
jubilé,  en  1899,  «  de  petits  groupes  de  chrétiens  qui,  ayant  faim 
et  soif  de  la  vie  de  Dieu  et  ne  la  trouvant  pas  dans  les  cultes 
officiels,  se  réunirent  pour  méditer  et  prier  ensemble.  »  La  Com- 
pagnie des  Pasteurs  avait  supprimé  en  1725  la  profession  de  foi, 
et  dès  lors  on  ne  prêchait  plus  guère,  dans  l'Eglise  nationale, 
que  la  religion  naturelle.  Ce  n'était  pas  assez  pour  des  âmes  qui 
trouvaient,  et  avec  raison,  fort  inconsistante  une  morale  chré- 
tienne dépourvue  de  toute  assise  dogmatique.  D'autre  part  il 
arriva  que  l'Eglise  nationale  se  montra  intolérante  à  l'égard 
de  pasteurs  qui  prétendaient  réagir  contre  le  relâchement  doc- 
trinal. César  Malan  se  vit  interdire  l'accès  des  chaires  de  Genève 
pour  avoir  prêché  en  1817,  au  temple  de  la  Madeleine,  la  doctrine 
du  salut  gratuit.  Il  se  résigna  donc  à  faire  le  culte  dans  sa 
propre  maison,  en  attendant  de  pouvoir  ouvrir,  en  1820,  une 
chapelle  du  Témoignage.  Un  peu  plus  tard  Louis  Gaussen,  pas- 
teur à  Satigny,  pour  avoir  témoigné  comme  César  Malan  en 
faveur  de  la  doctrine  du  salut  gratuit,  et  rejeté  le  catéchisme 
imposé  par  la  Compagnie  des  Pasteurs,  se  trouva  en  butte  à  des 
attaques  violentes.  Il  fonda  en  1831  une  société  évangélique  qui 
ouvrit  l'année  suivante  une  école  de  théologie  dont  les  pre- 
miers professeurs  furent  Gaussen  lui-même,  Merle  d'Aubigné, 
Galland.  La  destitution  de  Gaussen  suivit  de  près.  Bientôt  s'ou- 
vrirent de  nouveaux  lieux  de  culte,  sans  attache  avec  l'Église 
nationale,  notamment  :  l'Oratoire  en  1834,  la  chapelle  de  la 
Pélisserie  en  1839.  C'est  en  ce  temps-là  que  Vinet  publiait  son 
Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses  et  sur  lu 
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séparation  de  l'Eglise  et  l'État  envisagée  comme  conséquence 
nécessaire  et  comme  garantie  du  principe.  Cet  «  Essai,  »  qui  for- 
mulait avec  une  grande  hauteur  de  vues  les  desiderata  essentiels 
des  dissidens,  eut  beaucoup  d'influence  sur  les  décisions  qu'ils 
allaient  prendre. 

Ceux-ci  se  constituèrent  en  1848  en  Eglise  évangélique  dans 
la  maison    du  pasteur   Louis  Brocher.  La  première  assemblée 
générale  de  la  nouvelle  Eglise  eut  lieu  à  la  Pélisserie,  en  1849, 
qui  est  donc  la  date  officielle  de  sa  naissance.  Six  années  plus  tard, 
l'Eglise  évangélique  inaugurait  sa  grande  salle  de  la  rive  droite. 
Toutefois,   de    graves    divergences    de.  vues    commençaient    de 
s'accuser  chez  les  réformateurs.  Le  groupe  de  la  Pélisserie  mon- 
trait plus  d'intransigeance  et  plus  d'audace.  Le  groupe  de  l'Ora- 
toire,  plus  accommodant  et  plus  timide,  s'écartait  moins   des 
formes  de  l'Eglise  nationale.  En  1882,  deux  membres  laïques  du 
presbytère  ayant  déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  plus  en  conscience 
signer   la  confession  de  foi,   cet  incident  suffit  à  provoquer   la 
séparation  des  deux  groupes  dont  l'un,   le  plus  petit,  devint 
l'Eglise  indépendante  de   la  Pélisserie,  qui   existe  encore,  mais 
n'a  jamais  eu  beaucoup  d'adhérens   et  ne  tiendra  qu'une  place 
des  plus  médiocres  dans  l'histoire  religieuse  genevoise,  et  l'autre, 
ayant  pris  le  nom  d'Église  évangélique  libre  de  Genève,  se  donna 
dès  1883  une  nouvelle  constitution,  que  l'on  revisa  en  1891.  La 
constitution  de  1883  comportait  une  confession  de  foi  plus  large 
que  celle   que  l'Eglise    indépendante  de  la   Pélisserie   a  voulu 
maintenir.  La  revision  de  1891  n'y  a  rien  changé.  L'Eglise  évan- 
gélique libre    reconnaît  les    Saintes   Ecritures    comme   «  règle 
unique  et  infaillible  de  .foi.  »  Elle  professe  les  doctrines  fonda- 
mentales «  de  la  chute  de  l'homme   et   du  salut  gratuit    par   la 
rédemption  de  Jésus-Christ.  »  Elle  adopte  comme  résumé  de  sa 
foi  le  Symbole  des  apôtres.  Elle  tient  que  le  Christ  est  le  seul 
chef  de   l'Eglise.   Elle  accepte   comme  membres    «  quiconque 
adhère  à  cette  profession  de  foi  et  ne  la  dément  point  par  sa 
conduite.  »  Elle  croit  au  sacerdoce  universel  des  croyans,  mais 
elle  admet  la  nécessité  de  ministères  spéciaux,  et  c'est  pourquoi 
elle  a  des  anciens,  des  pasteurs  et  des  diacres  :  des  anciens,  aux- 
quels sont  réservées  les  fonctions  administratives  et  qui  veillent 
en  outre  à  ce  que  l'enseignement  des  pasteurs  soit  conforme  à  la 
profession  de  foi;  des  pasteurs,  chargés  de  la  prédication,  de  la 
«  cure  d'âmes  »  et  de  l'instruction  religieuse;   des  diacres,  qui 
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s'occupent  spécialement  des  pauvres  et  rendent  certains  ser- 
vices dans  le  culte  public.  L'Eglise  évangélique  libre  a,  comme 
l'Église  nationale,  deux  sacremens  :  le  baptême  et  la  cène,  la 
cène  où  elle  accueille  «  sous  leur  propre  responsabilité  tous  ceux 
qui  s'en  approchent,  »  ce  qui  atteste  une  réelle  largeur  d'idées. 
Elle  se  divise  en  paroisses  et  stations  d'évangélisation.  Ses  corps 
constitués  sont:  les  conseils  de  paroisse,  le  presbytère. 

Les  conseils  de  paroisse  convoquent  au  moins  deux  fois  par 
an  des  assemblées  paroissiales  dont  tous  les  membres  parti- 
cipent à  l'élection  des  pasteurs,  des  anciens  et  des  diacres.  Les 
deux  tiers  des  suffrages  sont  requis  pour  l'élection  des  pasteurs. 
Les  anciens  et  les  diacres  sont  élus  à  la  majorité.  Chaque  con- 
seil de  paroisse  se  compose  du  ou  des  pasteurs,  des  anciens  et 
des  diacres  de  la  paroisse.  Il  est  chargé  de  l'organisation  des 
cultes.  Il  fixe  l'ordre  du  jour  des  assemblées  paroissiales. 

Le  presbytère  est  composé  des  pasteurs  de  toutes  les  paroisses 
et  des  anciens  délégués  par  elles.  Il  veille  aux  intérêts  généraux 
de  l'Eglise,  à  la  doctrine,  à  l'enseignement,  au  choix  des  livres 
dont  on  se  sert  pour  les  cultes,  à  la  discipline,  à  l'administra- 
tion des  finances.  11  fixe  le  traitement  des  pasteurs.  Il  préside  à 
l'installation  de  ces  derniers,  des  anciens  et  des  diacres.  11  juge 
des  plaintes  portées  contre  eux.  11  a  seul  le  droit  d'agir  au  nom 
de  l'Église. 

Il  semble  bien  que  la  vie  religieuse  soit  plus  intense  dans 
l'Église  évangélique  libre  de  Genève  que  dans  l'Église  nationale, 
et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  le  peuple  appelle  commu- 
nément ses  adeptes  les  «  mômiers.  »  Leur  exemple,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  le  pasteur  Brocher  dans  l'opuscule  que  j'ai  déjà 
cité,  n'en  a  pas  moins  été  plus  d'une  fois  un  «  stimulant,  »  un 
«  aiguillon  »  pour  l'Eglise  nationale,  qui,  notamment,  n'a  fait 
que  suivre  l'Église  évangélique  libre  en  organisant  les  écoles  du 
dimanche  et  le  culte  du  soir.  On  dit  que  la  concurrence  est 
l'âme  du  commerce.  Elle  peut  être  aussi  bien  l'âme  de  l'apos- 
tolat. 

L'Eglise  évangélique  libre  ne  comprend  pas  tout  à  fait  un 
millier  de  membres.  Mais  elle  constitue  une  élite  et,  comme  dit 
encore  le  pasteur  Brocher,  elle  marque,  au  point  de  vue  protes- 
tant, «  l'idéal  à  poursuivre.  »  Verra-t-elle  s'accroître,  du  fait  de 
la  séparation,  son  influence  et  le  nombre  de  ses  adhérens? 
Peut-être,  mais  non  pas,  je  crois,  tout  de  suite.   L'Église  natio- 
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nale  n'est  pas  persécutée,  mais  elle  subit  une  épreuve  qui  attire 
forcément  de  son  côté  la  sympathie.  Ses  cadres  ne  seront  pas 
amoindris  par  des  exodes  sans  dignité.  Toutefois,  il  n'est  pas 
défendu  de  penser  que  l'attrait  d'une  situation  matérielle,  d'une 
situation  officielle,  garantie  par  l'Etat,  a  pu  contribuer  un  peu 
dans  le  passé  à  déterminer  la  vocation  de  quelques-uns  de  ses 
pasteurs.  Et,  dès  lors,  il  est  permis  de  conjecturer  qu'il  se  trou- 
vera dans  l'avenir  des  jeunes  gens,  qui  n'ayant  pas  les  mêmes 
raisons  d'opter  pour  l'Eglise  nationale,  céderont  plus  facilement 
aux  raisons,  que  leur  conscience  leur  pourra  suggérer,  de  s'atta- 
cher de  préférence  à  l'Eglise  évangélique  libre.  Il  nous  est  loi- 
sible d'appliquer  aux  simples  fidèles  le  même  raisonnement,  car 
on  ne  peut  nier  qu'ils  n'eussent  plus  d'intérêt  à  rester  dans 
l'Eglise  nationale,  subventionnée  par  l'Etat,  qu'à  entrer  dans  une 
Eglise  dont  l'entretien  est  tout  entier  à  la  charge  de  ses  membres. 
Et  d'ailleurs,  question  d'intérêt  à  part,  l'Eglise  nationale  avait 
un  prestige  officiel  qui  en  pouvait  imposer.  Ce  prestige,  il  est 
vrai,  sera  encore  sensible  aux  yeux  après  la  séparation,  comme 
il  est  vrai  que  nous  voyons  encore  la  lumière  du  soleil  quan|;l  il 
vient  de  disparaître  à  l'horizon.  Mais  il  ira  en  s'atténûant  jusqu'à 
ce  qu'il  s'efface  tout  à  fait. 

IV 

Nous  avons  dit  quelle  est  la  situation  du  protestantisme  à 
Genève  en  face  de  la  séparation  et  comment  l'Eglise  nationale 
protestante  n'aura  peut-être  à  souffrir  que  dans  ses  intérêts  ma- 
tériels d'un  bouleversement  qui,  d'autre  part,  ne  peut  que  servir 
les  intérêts  spirituels  de  l'Eglise  évangélique. 

En  revanche  la  séparation  d'avec  l'Etat,  c'est  infailliblement, 
pour  l'autre  Eglise  nationale,  pour  l'Eglise  nationale  catholique, 
l'agonie  lente  et  la  mort. 

Cette  Église  catholique  nationale  fut  l'œuvre  du  célèbre  Père 
Hyacinthe,  une  œuvre  que  les  collaborateurs  de  l'ancien  pré- 
dicateur de  Notre-Dame  eurent  vite  fait  de  défigurer.  Elle  est 
née  du  Kulturkampf  de  1873,  mais  dans  des  conditions  fort  peu 
connues  en  France.  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Henri  Fazy.  qui 
était  à  cette  époque  le  plus  jeune  des  collègues  de  M.  Carteret 
au  conseil  d'Etat  et  qui  en  est  aujourd'hui  le  dernier  survivant, 
communication  de  toute  une  série  de  documens  officiels  relatifs 
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au  grave  conflit  dont  fut  précédé  ce  Kulturkampf.  Et  j'ose  dire, 
encore  que  ces  documens,  s'ils  ne  justifient  certainement  pas  les 
violences  dont  le  clera-é  et  les  catholiques  demeurés  fidèles  au 
Saint-Siège  furent  alors  victimes  dans  la  république  de  Genève, 
contribuent  à  les  expliquer.  Loin  de  moi,  ai-je  besoin  de  m'en 
défendre,  la  pensée  d'amnistier  les  persécuteurs!  Mais  comment 
les  jugerait-on  avec  impartialité,  si  l'on  ne  voulait  pas  connaître 
les  difficultés  avec  lesquelles  ils  se  sont  trouvés  aux  prises  avant 
de  décréter  les  lois  odieuses  qui  viennent  d'être  abrogées? 

L'abbé  Mermillod  avait  été  nommé  curé  de  Genève,  par 
Mgr  Marilley,  évêque  de  Lausanne  et  Genève,  résidant  à  Fri- 
bourg,  en  18G4.En  même  temps,  Pie  IX  l'avait  nommé  auxiliaire 
de  Mgr  Marilley  avec  le  titre  d'évêque  d'Hébron,  et  dès  le 
5  juillet  1865,  le  Pape  faisait  savoir  à  Mgr  Marilley  qu'il  eût  à 
ne  plus  s'occuper  du  canton  de  Genève  dont  ladministration 
incomberait  seule  désormais  à  Mgr  Mermillod.  Il  s'agissait  bien, 
dans  la  pensée  de  Pie  IX,  de  rétablir,  du  moins  en  fait,  un 
évêché  à  Genève,  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  douteux  que  le  Sou- 
verain Pontife,  en  agissant  ainsi,  était  uniquement  préoccupé  des 
intérêts  religieux  de  ce  canton.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
rétablissement  d'un  évêché  à  Genève  était  contraire  aux  arran- 
gemens  librement  souscrits  par  Pie  Vil  en  1819,  puisqu'il 
résultait  de  ces  arrangemens  que  l'évêque  ayant  juridiction  sur 
le  canton  de  Genève  ne  devait  résider  ni  à  Genève  ni  même  dans 
le  canton.  C'est  le  P.  Tarquini  qui,  dans  son  Traité  du  Droit, 
public  de  f Eglise,  a  donné  cette  singulière  définition  des  concor- 
dats :  «  Des  lois  ecclésiastiques  particulières  faites  par  l'autorité 
du  Souverain  Pontife,  pour  un  Etat  ou  un  royaume,  sur  les 
instances  du  chef  de  cet  Etat  et  entraînant  pour  le  prince  l'obli- 
gation, qu'il  a  contractée,  de  les  observer  régulièrement.  »  D'après 
cela,  les  concordats,  et  à  plus  forte  raison  des  arrangemens 
moins  solennels  comme  ceux  de  1819,  n'entraîneraient  pour 
l'Etat  contractant  que  des  devoirs,  et  laisseraient  intacts  tous  les 
droits  inhérens  à  la  charge  apostolique.  Je  ne  crois  pas  que  cette 
doctrine  ait  beaucoup  d'adeptes  dans  l'Eglise  elle-même.  Mais  il 
est  évident  qu'aucun  Etat  ne  s'en  voudrait  accommoder. 

J'en  viens  maintenant  aux  faits.  Un  débat,  d'ailleurs  par  lui- 
même  insignifiant,  s'ouvre  à  la  fin  de  l'année  1871,  au  sujet 
d'une  circonscription  paroissiale  à  modifier.  Le  conseil  d'État 
s'adresse  à  Mgr  Marilley,  lequel  renvoie  naturellement  l'affaire  à 
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Mgr  Mermillod.  Mais  le  conseil  d'État  ne  l'entend  pas  ainsi,  et 
il  s'empresse  d'écrire  de  nouveau  à  Mgr  Marilley,  —  lettre  du 
9  décembre  4871,  —  pour  préciser  «  la  manière  dont  il  conçoit 
la  position  légale  de  l'autorité  diocésaine  dans  le  canton  de 
Genève  :  » 

...  Les  paroisses  catholiques  de  notre  canton  ont  été  réunies  à  perpétuité 
en  1819  au  diocèse  de  Lausanne  à  la  suite  de  pourparlers  et  de  négociations 
entre  le  Saint-Siège  d'une  part,  le  gouvernement  suisse  et  le  gouvernement 
de  Genève,  de  l'autre.  Par  bref  daté  de  Rome  le  20  septembre  1819,  Sa  Sain- 
teté le  Pape  Pie  VII  a  reconnu  le  nouvel  état  de  choses,  et  ce  bref  lui-même 
est  devenu  exécutoire  dans  notre  canton,  en  vertu  d'un  arrêté  du  conseil 
d'État  du  1<=''  novembre  t819.  Le  bref  et  Tarrêté  conforme  faisant  dès  lors 
partie  de  notre  droit  public,  le  conseil  d'État  ne  peut  reconnaître  d'autre 
autorité  diocésaine  que  celle  de  Sa  Grandeur  l'évêque  de  Lausanne,  et  il 
estime  de  son  devoir  de  faire  dès  aujourd'hui  toute  réserve  à  l'endroit  de 
toute  décision  ou  direction  qui  pourrait  infirmer  ou  altérer  le  bref  de  Sa 
Sainteté  Pie  Vil  ;  en  effet,  la  position  diocé^;ainc  des  paroisses  catholiques 
du  canton  résulte,  comme  nous  venons  de  le  dire,  d'un  accord  préalable 
entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  ecclésiastique,  accord  auquel  le  Saint- 
Siège  ne  saurait  en  aucun  cas  porter  atteinte  sans  le  concours  formel  du 
pouvoir  civil. 

Le  21  mars  1872,  le  conseil  d'Etat  demande  à  Mgr  Marilley 
de  vouloir  bien  donner  un  successeur  à  labbé  Marin,  chapelain- 
des  collèges,  qui  vient  de  mourir.  Mgr  Marilley  'répond  quil 
ignorait  même  que  labbé  Marin  a  eût  été  choisi  et  nommé  pour 
remplir  les  fonctions  de  chapelain  des  collèges,  cet  acte  d'admi- 
nistration ecclésiastique,  comme  tous  ceux  qui  se  sont  produits 
depuis  le  o  juillet  186o,  ayant  été  accompli  par  Mgr  Mermillod. 
Il  ne  peut  donc  que  transmettre  à  ce  prélat  la  demande  du 
conseil  d'Etat. 

Le  2  août  1872,  nouvelle  démarche  du  conseil  d'État  auprès 
de  Mgr  Marilley.  11  s'agit,  cette  fois,  de  pourvoir  à  la  vacance 
des  cures  d'Hermance  et  de  Présinges.  L'évêque  se  récuse  encore. 
Le  conseil  d'État  revient  à  la  charge,  le  9,  pour  demander  à 
Mgr  Marilley  une  copie  authentique  de  l'acte  par  lequel  le  Saint- 
Siège  ((  aurait  chargé  exclusivement  M.  Mermillod,  curé  de 
Genève,  de  l'administration  ecclésiastique  du  canton,  acte  qui, 
ajoute-t-il,  ne  nous  a  jamais  été  communiqué.  » 

Mais  Mgr  Marilley  n'a  reçu,  au  sujet  d'une  communication 
de  ce  genre,  «  aucune  mission  ni  direction  de  la  part  du  Saint- 
Siège.  »  11  se  bornera,  en  conséquence,  à  faire  connaître  au  re- 
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présentant  du  Saint-Siège,  Mgr  Agnozzi,  le  désir  du  gouverne- 
ment. 

Le  30  août,  le  conseil  d'Etat  adresse  une  lettre  comminatoii-e 
«  à  Monsieur  le  curé  de  Genève  »  :  «  ...  L'administration  ecclé- 
siastique dans  le  canton  de  Genève  étant  du  ressort  de  Sa  Gran- 
deur l'évèque  de  Lausanne  et  de  Genève,  le  conseil  d'Etat  vous 
invite  à  vous  abstenir  de  tout  acte  ayant  le  caractère  de  ceux  qui, 
dans  les  évêchés,  sont  généralement  réservés  à  l'évèque  diocé- 
sain. »  Ce  n'est  pas  tout.  Le  conseil  a  notifié  à  Mgr  Marilley 
qu'il  cesserait  de  reconnaître  l'intervention  de  son  vicaire  gé- 
néral aussi  longtemps  que  l'évèque  ne  lui  aurait  pas  déclaré 
d'une  manière  expresse  qu'elle  s'exerce  dans  tous  ses  actes  en 
son  nom  et  sous  sa  responsabilité,  comme  seul  chef  du  diocèse 
de  Lausanne  et  de  Genève,  Mgr  Marilley  n'a  pas  fait  et  l'on 
comprend  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  cette  déclaration. 
«...  En  conséquence,  ordonne  le  conseil  d'Etat,  vous  voudrez 
bien,  monsieur  le  curé,  vous  abstenir  également  jusqu'à  nouvel 
ordre  de  tout  acte  que  vous  feriez  en  qualité  de  vicaire  général 
ou  de  fondé  de  pouvoirs  de  l'évèque  diocésain,  n'ayant  plus 
aucune  fonction  officielle  dans  le  canton  que  celle  de  curé  de 
Genève.  » 

Mgr  Mermillod  répond  le  23  septembre  qu'il  en  référera  à 
ses  supérieurs  :  «  C'est  à  eux  qu'il  appartient  d'apprécier  une 
question  qui  touche  aux  droits  garantis  de  l'Eglise  catholique, 
à  la  liberté  et  à  la  dignité  de  son  ministère  spirituel.  » 

L'évèque  d'Hébron  est  mandé  à  la  chancellerie,  où  MM.  Gar- 
teret,  président  du  conseil  «l'Etat,  et  Cambessèdes,  chef  du  dé- 
partement de  l'Intérieur  et  des  Cultes,  le  somment  de  répondre 
par  écrit  à  cette  question  écrite  :  «  M.  Mermillod,  curé  de 
Genève,  entend-il  se  conformer  dès  à  présent  aux  prescriptions 
du  conseil  d'Etat  contenues  dans  sa  lettre  du  30  août?  »  Et  voici 
les  passages  essentiels  de  la  réponse  écrite  du  prélat:  «  Mgr  Mer- 
millod ne  "ï'econnaît  pas  la  compétence  du  conseil  d'Etat  dans 
une  question  d'administration  exclusivement  ecclésiastique... 
Jamais  depuis  1815  les  vicaires  généraux  n'ont  été  agréés  ni 
suspendus  par  aucun  conseil  d'Etat...  En  conséquence  de  la 
lettre  du  conseil  d'État  du  30  août,  Mgr  Mermillod  en  a  ré- 
féré à  ses  supérieurs  ecclésiastiques.  En  conséquence,  en  son 
honneur  et  en  sa  conscience,  il  ne  peut  obtempérer  aux  ordres  et 
aux  menaces  du  conseil   d'Etat  d'avoir   à  cesser  ses   fonctions 
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d'évêque  auxiliaire  et  de  vicaire  général;  c'est  pour  lui  un  devoir 
d'inviolable  fidélité  aux  droits  de  l'Eglise,  qui  sont  compatibles 
avec  le  dévouement  à  son  pays.  » 

Cette  réponse  a  une  fière  allure.  Mais  Mgr  Alermillod  était  à 
côté  de  la  question  quand  il  rappelait  que  jamais  depuis  1815 
les  vicaires  généraux  n'avaient  été  agréés  ni  suspendus  par  au- 
cun conseil  d'Etat.  Il  ne  s'agissait  pas  en  efîet  de  l'agréer  ni 
de  le  suspendre  comme  vicaire  général,  mais  de  savoir  s'il  l'était 
vraiment,  et,  dans  la  négative,  de  l'empêcher  d'en  exercer  les 
fonctions.  Or  il  avait  cessé  de  l'être,  du  jour  où  il  avait  cessé 
d'administrer  le  diocèse  de  Genève  au  nom  et  par  l'autorité  de 
Mgr  Marilley. 

Les  événemens  se  précipitent.  Le  20  septembre,  le  conseil 
d'Etat  prend  deux  arrêtés.  Par  le  premier,  Mgr  Mermillod 
«  cesse  d'être  reconnu  comme  curé  de  la  paroisse  de  Genève.  » 
Par  le  second,  il  lui  est  interdit  «  de  faire  soit  directement, 
soit  par  procuration,  aucun  acte  du  ressort  de  l'ordinaire  ;  il  lui 
est  interdit  également  de  faire  aucun  acte  en  qualité  de  vicaire 
général,  de  fondé  de  pouvoirs  de  Mgr  l'évêque  du  diocèse  ou 
comme  chargé  à  un  titre  quelconque  de  l'administration  des  pa- 
roisses catholiques  du  canton.  » 

Le  28  septembre,  Mgr  Mermillod  proteste  énergiquement 
contre  ces  deux  arrêtés  :  «  Ils  violent  écrit-il,  les  droits  fonda- 
mentaux de  l'Eglise  catholique  ;  ils  portent  atteinte  à  son  orga- 
nisation; méconnaissent  les  sources,  le  caractère  et  le  libre 
exercice  de  la  juridiction  ecclésiastique,  lui  dénient  l'indépen- 
dance de  son  ministère  sacré  et  détruisent  son  autorité  spiri- 
tuelle. Ces  arrêtés  violent  encore  le  droit  public  de  notre  pays, 
en  blessant  les  droits  reconnus,  la  liberté  de  conscience  et  du 
■culte  de  la  moitié  de  la  population,  »  Et  Mgr  Mermillod  expose 
que  le  bref  de  Pie  VII  sur  lequel  le  conseil  d'Etat  prétend  s'ap- 
puyer n'est  ni  un  concordat,  ni  même  une  convention,  et  qu'en 
réalité  «  les  seules  tractations  diplomatiques  qui  aient  touché 
aux  rapports  si  délicats  de  l'Eglise  avec  la  société  civile  se  sont 
bornées  à  affirmer:  1°  «  que  la  religion  serait  maintenue  et  pro- 
tégée »  comme  elle  Tétait  avant  la  réunion  des  paroisses  catho- 
liques à  la  République;  2°  qu'au  Saint-Siège  seul  il  appartient 
«  d'en  régler  autrement.  »  (Tr.  de  Turin,  art.  12.  Protocole  du 
Congrès  de  Vienne,  art.  3,  par.  7.)  Ces  droits  garantis  par  des 
traités    et    d'ailleurs  rappelés  dans  le  bref  de  1819,    le  conseil 
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d'Etat  les  a-t-il  respectés?  Non,  car  il  conteste  aux  catholiques 
«  la  propriété  de  leurs  églises,  la  liberté  du  culte  extérieur,  la  li- 
berté de  leurs  cimetières  chrétiens,  le  caractère  religieux  de  leurs 
écoles,  la  liberté  de  l'enseignement,  la  liberté  de  leurs  asso- 
ciations religieuses.  Donc,  conclut  Mgr  Mermillod,  je  ne  puis 
accepter  vos  arrêtés,  inexacts  dans  les  considérans,  illégaux 
dans  leurs  conclusions,  et  remplaçant  l'équité,  le  droit,  la  loi, 
par  des  mesures  oppressives...  Catholique,  prêtre^  évêque,  j'en 
appelle  au  Saint-Siège,  gardien  de  nos  droits  et  protecteur  des 
opprimés.  Citoyen  genevois,  j'en  appelle  au  bon  sens  et  à  l'im- 
partialité de  mes  compatriotes.  » 

A  la  protestation  de  Mgr  Mermillod,  les  curés  du  canton 
s'empressent  de  joindre  la  leur.  Ils  dénoncent  dans  les  arrêtés 
«  un  complet  oubli  dos  droits  de  la  conscience  ainsi  qu'une  vio- 
lation de  la  liberté  des  cultes  et  de  la  liberté  de  l'Eglise  catho- 
lique, l'une  et  l'autre  solennellement  garanties  par  les  constitu- 
tions fédérale  et  cantonale.  »  C'est  pourquoi  «  nous  protestons  : 
l*»  que  nous  reconnaissons  pour  notre  évêque  celui  qui  nous  est 
donné  par  le  Pape  et  que  nous  n'en  reconnaissons  pas  d'autre, 
2"  que  nous  ne  pouvons  admettre  aucune  entrave  à  nos  commu- 
nications avec  notre  chef  ecclésiastique.  » 

La  guerre  était  déclarée.  L'ère  des  pires  violences  allait  s'ou- 
vrir. Le  11  octobre,  le  conseil  d'Etat  invitait,  pour  la  forme, 
Mgr  Marilley  à  pourvoir  à  la  cure  de  Genève.  Bien  entendu  ce 
prélat  déclinait  l'invitation,  et  le  conseil  d'Etat  se  décidait  alors 
à  annoncer  «  au  peuple  genevois  »  son  intention  de  proposer, 
dans  la  prochaine  législature  «  des  modifications  importantes 
dans  les  formes  organiques  de  l'Eglise  genevoise.  » 

Les  élections  de  1872  se  firent  sur  la  question  religieuse.  On 
sait  qu'elles  furent  favorables  au  gouvernement.  Le  IG  janvier 
1873,  Pie  IX  érigeait  par  bref  le  canton  de  Genève  en  vicariat 
apostolique,  avec,  bien  entendu,  pour  vicaire  apostolique 
Mgr  Mermillod.  Lecture  fut  faite  de  ce  bref,  dans  toutes  les 
églises.  Le  gouvernement  supprima  pour  trois  mois  le  traitement 
des  curés.  Entre  temps,  le  nonce  Agnozzi  portait  le  bref  du 
16  janvier  à  la  connaissance  du  président  de  la  Confédération.  Le 
conseil  fédéral  répondit  que  le  Saint-Siège  n'avait  le  droit  d'ap- 
porter aucune  modification  aux  circonscriptions  diocésaines  de 
la  Suisse  sans  le  consentement  des  pouvoirs  publics  du  pays.  En 
conséquence,  la  Confédération  refuse  de  reconnaître  le  nouveau 
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vicariat,  et  «  elle  s'opposera  absolument  à  ce  que  M.  Mermillod 
exerce  les  fonctions  que  le  Saint-Siège  n'avait  pas  le  droit  de  lui 
attribuer.  » 

Le  gouvernement  de  Genève  fait  publier,  le  12  février  1873, 
cette  décision  du  conseil  fédéral.  Mgr  Mermillod  refuse  de  se  sou- 
mettre. Le  17  février,  le  conseil  fédéral  prononce  contre  lui  l'in- 
terdiction de  séjour  sur  le  territoire  de  la  Confédération,  et 
l'évêque,  qui  n'entend  céder  qu'à  la  force,  est  expulsé  par  un 
commissaire  de  police. 

Le  19  février,  le  grand  conseil  votait  par  76  voix  contre  8  les 
«  modifications  importantes  dans  les  formes  organiques  de 
l'Eglise  catholique  genevoise  »  que  le  conseil  d'État  avait 
annoncées  au  peuple  ;  et  le  peuple  les  ratifiait  le  23  mars.  Or  à 
peu  près  toutes  ces  modifications,  et,  en  tout  cas,  les  plus  essen- 
tielles, étaient,  à  des  degrés  divers,  en  opposition  absolue  avec 
la  constitution  de  l'Eglise  catholique.  Voici  d'ailleurs  les  dispo- 
sitions capitales  de  la  loi  constitutionnelle  du  19  février  : 

Article  I.  —  Les  curés  et  les  vicaires  sont  nommés  par  les  citoyens 
catholiques  inscrits  sur  les  rôles  des  électeurs  cantonaux.  Ils  sont  révo- 
cables. 

Art.  11.  —  L'évêque  diocésain  reconnu  par  l'État  peut  seul,  dans  les 
limites  de  la  loi,  faire  acte  de  juridiction  et  d'administration  épiscopales... 
Le  siège  de  l'évêché  ne  pourra  être  établi  dans  le  canton  de  Genève. 

Art.  m. —  La  loi  détermine  lenombreet  la  circonscription  des  paroisses, 
les  formes  et  les  conditions  de  l'élection  des  curés  et  des  vicaires,  le  ser- 
ment qu'ils  prêtent  en  entrant  en  fonction,  les  cas  et  le  mode  de  leur  révo- 
cation, l'organisation  des  conseils  chargés  de  l'administration  temporelle  du 
culte  ainsi  que  les  sanctions  des  dispositions  législatives  qui  le  con- 
cernent... 

La  loi  constitutionnelle  du  12  février  fut  complétée  et  adaptée 
par  la  loi  organique  du  27  août  de  la  même  année.  Cette  loi  or- 
ganique fixait  à  23  le  nombre  des  paroisses  catholiques  du  canton 
et  donnait  à  celle  de  Genève  3  curés.  Son  article  5  stipulait 
que  «  les  curés  et  les  vicaires  ne  pourraient  sans  l'autorisation 
de  l'Etat  exercer  des  fonctions  ni  accepter  des  dignités  ecclésias- 
tiques supérieures  à  celles  qui  leur  auraient  été  conférées  par 
l'élection.  »  Encore  cette  autorisation  serait-elle  «  toujours  ré- 
vocable. »  Par  là.  ce  n'était  plus  le  Pape,  mais  M.  Carteret  qui 
devenait  le  véritable  chef  de  l'Eglise  de  Genève.  L'article  6  as- 
treignait curés  et  vicaires  à  prêter  devant  le  conseil  d'Etat,  avant 
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leur  installation,  le  serment  suivant  :  «  Je  jure  devant  Dieu  de 
me  conformer  strictement  aux  dispositions  constitutionnelles  et 
législatives  sur  l'organisation  du  culte  catholique  de  la  Répu- 
blique et  d'observer  toutes  les  prescriptions  des  constitutions  et 
des  lois  cantonales  et  fédérales.  Je  jure  encore  de  ne  rien  faire 
contre  la  sûreté  et  la  tranquillité  de  l'Etat;  de  prêcher  à  mes 
paroissiens  la  soumission  aux  lois,  le  respect  envers  les  magis- 
trats et  l'union  avec  tous  leurs  concitoyens.  »  L'article  8  accor- 
dait aux  électeurs  de  toute  paroisse  le  droit  de  demander,  par 
une  pétition  motivée,  que  leur  curé  ou  leurs  vicaires  fussent  sou- 
mis à  une  nouvelle  élection.  C'était  la  négation  et  la  destruction 
de  la  hiérarchie  catholique.  L'article  9  voulait  que  chaque 
paroisse  fût  administrée  par  un  conseil  pris  parmi  les  électeurs 
laïques.  Enfin  l'article  11  soumettait  l'administration  des  conseils 
de  paroisse  au  contrôle  d'un  conseil  supérieur,  nommé  tous  les 
quatre  ans  par  un  collège  unique,  composé  de  tous  les  électeurs 
catholiques  du  canton.  C'était  la  négation  et  la  destruction  du 
principe  d'autorité  sur  lequel  repose  l'Eglise  catholique. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  le  Saint-Siège  n'aurait  pas  pu, 
avec  un  peu  plus  de  souplesse  diplomatique,  prévenir  de  pareils 
excès.  Mais  Pie  IX  était  le  Pape  de  l'absolu.  Peut-être  aussi 
pensait-il  que  la  persécution,  cette  trempe  des  âmes,  serait 
bonne,  en  fin  de  compte,  pour  l'Eglise  de  Genève.  Et  qui  oserait 
affirmer  qu'en  cela,  il  se  soit  trompé  ! 

Dans  l'intervalle  du  vote  de  la  loi  constitutionnelle  du 
19  février  par  le  grand  Conseil  et  de  celui  de  la  loi  organique  du 
27  août,  les  catholiques  libéraux  de  Genève  avaient  appelé  à  eux 
le  Père  Hyacinthe.  Ils  s'étaient  déjà  mis  en  rapport  avec  les  asso- 
ciations de  langue  allemande  qui  avaient  refusé  de  reconnaître 
l'infaillibilité  pontificale  ;  réunis  en  assemblée  générale  dès  le 
24  février  1873,  ils  s'étaient  empressés  d'adhérer  aux  principes 
et  statuts  votés  à  Soleure  et  à  Olten  dont  l'élection  du  clergé  par 
le  peuple  est  l'article  fondamental. 

Le  Père  Hyacinthe  arriva  à  Genève  le  12  mars  1873.  Je  n'ai 
pas  à  raconter  ici  comment  l'ancien  carme  était  sorti  de  son  cou- 
vent d'abord,  de  l'Eglise  romaine  ensuite,  malgré  les  affectueuses 
objurgations  de  son  ami  Montalembert,  qui  lui  écrivait  le 
9  février  1869  :  «  Vous  ne  servirez  bien  la  cause  qui  nous  est  si 
chère  qu'en  restant  au  dedans,  au  lieu  de  vous  laisser  entraîner 
ou  rejeter  au  dehors.  C'est  par  là  seulement  que  vous  pouvez 
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déconcerter  nos  implacables  adversaires;  ils  seraient  trop 
heureux  s'ils  pouvaient,  à  force  de  provocations  et  de  dénon- 
ciations, vous  faire  sortir  du  giron  de  l'Eglise.  »  En  rompant, 
comme  il  l'a  fait,  avec  l'Eglise  romaine,  le  Père  Hyacinthe  s'est 
trompé  non  moins  gravement  sur  ses  droits  que  sur  son  devoir. 
De  ceux  qui  l'appelaient  à  Genève  il  avait  exigé  l'assurance, 
sans  rien  demander  pour  lui-même,  «  que  la  réforme  qu'il  s'agis- 
sait d'entreprendre  en  commun  serait  chrétienne,  catholique  et 
libérale,  chrétienne  dans  le  sens  du  christianisme  positif  et  ré- 
vélé, catholique  dans  le  sens  du  catholicisme  traditionnel  et 
historique,  moins  l'absolutisme  romain,  libérale  enfin  par  l'abs- 
tention de  toute  mesure  oppressive  à  1  "égard  des  catholiques 
ultramontains.  »  On  lui  avait  répondu  textuellement  :  «  Nous 
ne  vous  appelons  pas  parmi  nous  pour  vous  imposer  la  plus 
petite  chose;  nous  vous  demandons  au  contraire  de  venir  nous 
éclairer  et  nous  guider.  La  nouvelle  Eglise  sera  donc  ce  que 
vous  la  ferez.  » 

Fort  de  ce  billet  de  La  Châtre,  le  Père  Hyacinthe  répondit 
donc  à  cet  appel.  Il  donna  tout  de  suite  à  Genève  une  série  de 
conférences  qui  le  firent  acclamer  comme  un  Messie.  On  l'applau- 
dissait, mais  on  ne  lecoutait  pas.  Je  veux  dire  que  le  mouve- 
ment qu'il  était  convenu  qu'il  dirigerait  échappa  presque  immé- 
diatement à  sa  direction.  Les  lois  Carteret  lui  inspiraient  une 
profonde  aversion,  et  cependant  il  était  loin  de  prévoir  toutes 
les  injustices  et  toutes  les  violences  que  le  gouvernement  allait 
bientôt  couvrir  du  manteau  de  la  légalité.  C'est  pourquoi  il  se 
laissa  élire  curé  de  Genève  le  12  octobre.  Mais  quand  il  vit  quels 
étranges  collaborateurs,  —  non  pas  tous  sans  doute,  —  et  quels 
étranges  paroissiens  le  schisme  lui  amenait,  quand  il  se  rendit 
compte  de  ce  que  pouvait  produire  la  subordination  du  clergé 
à  des  conseils  composés  de  laïques  dont  plusieurs  n'avaient  de 
catholique  que  le  nom,  quand  il  comprit  qu'il  ne  lui  serait  pas 
possible  d'empêcher  que  les  catholiques  romains  ne  fussent 
indignement  spoliés  de  l'église  Notre-Dame  à  Genève,  bâtie  avec 
leur  argent,  et  de  celles  des  églises  de  la  banlieue  où  la  réforme 
ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  une  minorité,  quelquefois  même 
sur  une  minorité  insignifiante,  alors  il  écrivit  au  gouvernement 
de  Genève  ce  qui  'suit  :  «  Attaché  par  le  fond  de  mes  entrailles 
à  l'Église  catholique  dans  laquelle  j'ai  été  baptisé,  dont  je  désire 
la  réforme,  non  le  bouleversement  ;  convaincu  d'ailleurs  par  une 
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expérience  désormais  suffisamment  prolongée  que  l'esprit  qui 
prévaut  dans  l'œuvre  catholique-libérale  de  Genève  n'est  ni 
catholique  en  religion,  ni  libéral  en  politique,  j'ai  l'honneur  de 
vous  adresser  ma  démission  des  fonctions  de  curé  de  la  paroisse 
catholique  de  cette  ville.  » 

L'illusion,  somme  toute,  avait  été  de  courte  durée  :  à  peine 
quelques  mois.  Le  Père  Hyacinthe  a  confessé  d'ailleurs  publi- 
quement la  faute  qu'il  avait  commise,  en  acceptant  les  lois  au 
nom  desquelles  s'accomplissait  une  besogne  si  peu  chrétienne  : 
«  Malgré  des  répugnances  profondes  et  persévérantes,  après  un 
refus  public  de  la  candidature  qui  m'était  offerte  pour  la  cure  de 
Genève,  s'écriera-t-il,  je  finis  par  me  rendre.  J'acceptai  cette 
cure  et  je  prêtai  serment  à  la  loi  organique  !  Voilà  ma  faute.  Elle 
fut  réelle,  elle  fut  grande  :  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  aux 
hommes.  » 

Le  gouvernement  s'empara  donc  de  l'église  Notre-Dame  pour 
la  livrer  aux  catholiques-libéraux,  et  la  plupart  des  autres 
églises  du  canton  eurent  le  même  sort.  «  Il  est  des  hommes,  a 
dit  encore  le  Père  Hyacinthe,  qui  se  font  de  tels  actes  un  mérite 
et  un  honneur,  je  les  laisse  à  leur  conscience;  moi,  je  m'en 
ferais  une  honte  et  un  remords.  » 

Les  vieux-catholiques  du  canton  de  Genève,  ou  si  l'on  veut 
les  catholiques  libéraux  ou  nationaux,  se  sont  rattachés  à  l'Eglise 
helvétique  qui  reconnaît  pour  évêque  et  qui  a  d'ailleurs  élu  en 
cette  qualité,  le  7  juin  1876,  M.  Herzog.  Ils  professent  donc  avec 
cette  Église,  qui  compte  environ  7S000  adhérens,  la  doctrine  des 
sept  conciles  acceptés  comme  œcuméniques  par  l'Orient  et 
l'Occident.  Ils  professent  également  la  liberté  de  la  confession, 
la  liberté  du  mariage  des  prêtres,  et  ils  célèbrent  les  offices 
liturgiques  en  langue  vulgaire.  Mais  leur  nombre  n'a  cessé  de 
décroître.  Ils  ne  comptent  guère  aujourd'hui  que  3000  adeptes 
nominaux,  dont  à  peine  600  électeurs.  Le  Kulturkampf  leur  avait 
donné  23  paroisses.  Ils  n'en  ont  plus  que  cinq  :  Genève,  Carouge, 
Lancy,  Chêne  et  Versoix.  Encore  ces  deux  dernières  leur  sont- 
elles  enlevées  par  une  disposition  spéciale  de  la  loi  Fazy.  Onze 
prêtres,  dont  sept  dans  la  ville,  et  quatre  dans  la  banlieue, 
forment  tout  leur  clergé.  Cette  décadence  progressive  du  catho- 
licisme libéral,  sous  le  régime  des  lois  Carteret,  prouve  que 
le  Père  Hyacinthe  ne  se  trompait  pas  quand  il  disait,  dès  1875, 
que  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat  s'imposait  «  comme 
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l'unique  solution  des  difficultés  communes  aux  catholiques  et 
aux  protestans.  » 

Maintenant,  la  séparation  se  fait  contre  les  catholiques  libé- 
raux au  point  que  l'on  ne  voit  pas  comment  leur  Église  pourra 
vivre  sous  le  nouveau  régime.  Elle  manque  d'enf ans,  cette  réserve 
de  l'avenir;  elle  manque  d'argent,  et  comment  donc  entretien- 
dra-t-elle  ses  prêtres  et  assurera-t-elle  l'exercice  de  son  culte  ? 
elle  manque  aussi,  et  cela  est  encore  plus  grave,  de  foi;  elle  ne 
croit  plus  ni  en  elle-même,  ni  en  sa  doctrine.  Le  clergé  catho- 
lique libéral  essaie  néanmoins  de  faire  bonne  contenance.  11  a 
communiqué  à  la  presse  genevoise  une  note  où  l'on  voit  que 
«  loin  de  se  laisser  décourager,  et  confians  dans  la  force  des  prin- 
cipes chrétiens  et  démocratiques  qui  sont  à  la  base  de  l'Eglise 
catholique  nationale,  »  ses  membres  «  prennent  l'engagement  de 
continuer  avec  plus  d'ardeur  que  par  le  passé  l'œuvre  com- 
mencée. »  Mais  cela,  c'est  du  blu/f,  et  nul  n'a  pu  s'y  tromper. 

* 
*  * 

La  revanche  des  catholiques  romains  contre  les  bénéficiaires 
des  lois  de  1873  est  donc  complète  et,  ce  qui  vaut  mieux,  elle 
n'a  été  achetée  par  aucune  compromission.  Les  débats  au  grand 
Conseil  ont  toutefois  mis  en  relief  le  sens  politique  du  groupe 
indépendant.  «  Il  y  a  lieu  de  reconnaître,  m'écrivait  récemment 
M.  Henri  Fazy,  que  dans  tous  les  débats  qui  ont  précédé  la  vo ta- 
lion, les  députés  catholiques  ont  fait  preuve  de  beaucoup  de 
tact  et  d'intelligence,  leur  attitude  a  fait  bonne  impression.  »  Ce 
n'est  pas  trop  dire.  Le  président  du  conseil  d'Etat  a  dû  être 
d'autant  plus  favorablement  impressionné  par  l'attitude  générale 
et  surtout  par  le  vote  des  députés  catholiques,  qu'il  ne  s'était  à 
aucun  moment  dissimulé  que  le  sort  de  son  projet  de  loi  dépen- 
dait, au  moins  pour  la  votation  populaire,  de  la  façon  dont  se 
comporteraient  les  catholiques,  et  qu'il  avait  bien  lieu  de  sup- 
poser que  ceux-ci  ne  démentiraient  pas,  au  référendum,  l'atti- 
tude et  le  vote  de  leurs  représentans  au  grand  Conseil.  Il  me 
disait,  à  Genève,  il  y  a  près  d'un  an  :  «  Je  reconnais  que  le  sort 
de  mon  projet  de  loi  est  entre  les  mains  de  vos  coreligion- 
naires. Comprendront-ils  que  leur  intérêt  est  de  le  voter?  » 

Ils  Font  parfaitement  compris.  Ce  n'est  pas  qu'ils  n'eussent 
sans  doute  préféré  que  la  tardive  réparation  des  injustices  com- 
mises trente  quatre  ans  plus  tôt  à  leur  préjudice  affectât  une 
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autre  forme,  par  où  Tégalité  aurait  pu  être  rétablie  d'une  ma- 
nière plus  positive  et  plus  avantageuse  pour  eux.  L'un  de  leurs 
députés,  M.  Fontana,  avait  proposé  au  grand  Conseil,  pour  re- 
médier à  la  situation,  un  projet  de  loi  rétablissant  l'égalité  des 
citoyens  devant  le  budget.  Gest  parce  que  cette  proposition  fut 
repoussée  que  les  catholiques  se  décidèrent  à  voter  la  loi  Fazy 
qui  rétablissait  aussi  l'égalité  des  citoyens,  mais,  comme  l'a  dit 
M.  Adolphe  Gros,  dans  la  déclaration  par  laquelle  le  groupe  in- 
dépendant Favait  chargé  de  motiver  son  vote  unanime,  «  devant 
l'absence  de  budget.  »  Les  nationaux  auraient  été  mieux  inspirés, 
et  ils  auraient  témoigné  de  plus  de  sens  politique,  s'ils  avaient 
pris  en  sérieuse  considération  la  proposition  Fontana.  Ils  ne  l'ont 
pas  fait,  parce  qu'ils  prévoyaient  avec  certitude  le  rejet  de  la  loi 
Fazy  par  le  peuple.  «  Gouverner  c'est  prévoir;  »  mais  encore 
faut-il  prévoir  de  préférence  ce  qui  doit  arriver. 

La  conduite  des  catholiques  se  justifie  donc  d'elle-même 
dans  cette  affaire  de  la  séparation,  puisque  aussi  bien  on  refusait 
de  rétablir  pour  leur  clergé  les  traitemens  garantis  tour  à  tour 
par  les  traités  de  Vienne  et  de  Turin  et  par  la  loi  constitu- 
tionnelle de  1868.  Sans  parler  de  l'occasion  de  revanche  qui 
s'offrait  à  eux  contre  les  intrus  de  1873,  la  loi  Fazy  abolissait 
une  législation  dont  ils  avaient  encore  à  souffrir,  elle  garantissait 
leurs  églises  et  leurs  biens  cultuels,  elle  consacrait  enfin  la  liberté 
des  cultes.  Et  que  Ton  ne  vienne  pas  dire  que  les  catholiques  de 
Genève  n'auraient  pas  dû  voter  la  séparation,  puisque  le  principe 
de  la  séparation  est  condamné  par  l'Eglise  romaine.  Outre  que 
cette  condamnation  est  de  pure  thèse,  et  que  l'Eglise  se  peut 
fort  bien  accommoder,  dans  la  pratique,  d'être  séparée  de  l'Etat, 
pourvu  que  l'Etat  lui  laisse  une  suffisante  liberté,  la  thèse  elle- 
même  n'est  applicable,  dans  la  pensée  de  l'Eglise  romaine,  qu'à 
la  situation  de  cette  Eglise,  et  non  des  autres,  vis-à-vis  des 
divers  Etats.  Or  l'Eglise  romaine  était  déjà  séparée  en  fait,  à 
Genève,  de  l'Etat.  En  votant  la  séparation,  ce  n'était  donc  pas 
réellement  leur  propre  séparation  d'avec  l'Etat  qu'ils  accomplis- 
saient, mais  celle  des  deux  Eglises  nationales,  l'Eglise  protes- 
tante et  l'Eglise  schismatique.  Et  ce  qu'ils  votaient  qui  les 
concernât,  c'était  la  liberté  chèrement  achetée  et  leurs  droits 
reconquis,  c'était  non  pas  la  séparation,  mais  la  réparation. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  ajouter  quelques  mots  sur  la  ques- 
tion dite  de  Notre-Dame.  Notre-Dame,  dont  les  catholiques  ro- 
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mains  furent  dépossédés  en  1874  et  qui  va  leur  être  rendue,  est 
cette  i3elle  église  toute  blanche,  que  Ton  aperçoit  à  droite  quand 
on  sort  de  la  gare  de  Cornavin.  Elle  a  été  bâtie  sur  un  terrain 
cédé  par  l'État  aux  catholiques  en  vertu  de  la  loi  de  1850.  «  Aux 
catholiques  »  sans  épithète,  mais  en  fait  elle  fut  jusqu'en  1874  en 
la  possession  incontestée  des  catholiques  romains.  A  cette  date, 
les  catholiques  nationaux  réclamèrent  l'élection  d'une  commis* 
sion  administrative  pour  cette  église,  par  application  de  l'article  6 
de  la  loi  de  18S0,  ainsi  conçu  :  «  A  l'avenir,  dans  tous  les  cas 
où  les  citoyens  catholiques  de  la  ville  de  Genève  auront  à  faire 
valoir  leurs  droits  de  propriété,  possession  ou  jouissance  tant 
du  dit  terrain  que  de  la  nouvelle  église  et  de  ses  dépendances,  à 
traiter  avec  l'autorité  administrative  ou  tous  autres  pouvoirs  lé- 
galement constitués,  au  sujet  du  terrain  concédé  et  de  la  nou- 
velle église,  en  un  mot  pour  tous  actes  relatifs  à  la  propriété  ou 
à  la  jouissance  de  cette  église,  ils  nommeront  à  ces  fins  une 
commission  de  cinq  membres,  citoyens  du  canton  et  faisant 
partie  de  la  commune  de  Genève,  pour  leur  organe  légal,  en 
assemblée  générale  de  tous  les  électeurs  catholiques  de  la  ville 
de  Genève.  » 

On  fit  droit  à  la  requête  des  catholiques  nationaux.  La  com- 
mission élue  leur  fut  favorable.  Ils  s'emparèrent  donc  de  l'église. 
Ils  en  offrirent,  il  est  vrai,  la  co-jouissance  aux  catholiques  ro- 
mains, sachant  d'ailleurs  fort  bien  que  ceux-ci  ne  l'accepteraient 
pas,  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'accepter.  Cette  prise  de  Notre-Dame 
par  les  catholiques  nationaux  fut  l'une  des  causes,  je  l'ai  dit,  qui 
déterminèrent  le  Père  Hyacinthe  à  résigner  ses  fonctions  de 
curé  de  Genève.  Or  le  nombre  des  catholiques  nationaux  a  tel- 
lement diminué  à  Genève  que  la  restitution  de  Notre-Dame  aux 
catholiques  romains,  qui  l'ont  payée  de  leur  argent,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  s'impose  aujourd'hui  à  tous  les  esprits.  Il  ne  s'agit 
que  de  s'entendre  sur  les  conditions  de  cet  acte  de  justice. 
M.  Rutty  avait  proposé  d'élire  une  nouvelle  commission  de  Notre- 
Dame,  les  membres  de  celle  de  1874  étant  morts,  et  d'appli- 
quer donc  cette  fois  l'article  G  de  la  loi  de  18o0  en  faveur  des 
catholiques  romains.  M.  Rutty  voulait  en  outre  que  l'on  ne  con- 
voquât que  les  catholiques  romains  pour  cette  élection.  Précau- 
tion fort  inutile,  semble-t-il,  puisque  les  catholiques  libéraux 
ne  sont  plus  à  Genève  qu'une  infime  minorité. 

Le  grand  Conseil  a  adopté  une  autre  solution.  11  a  voté,  le 
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9  juin  dernier,  la  disposition  suivante:  «  Dans  l'intérêt  de  la  paix 
confessionnelle,  le  conseil  d'Etat  est  chargé  de  réaliser  dans  le 
délai  d'une  année  une  solution  équitable  de  la  question  de 
l'église  Notre-Dame.  A  cet  effet,  l'Etat  interviendra  par  une 
allocation  pécuniaire  définitive  pour  faciliter  le  rachat  des  droits 
des  catholiques  nationaux  par  les  catholiques  romains.  Lors  du 
transfert  de  l'église  Notre-Dame  aux  catholiques  romains,  cette 
cession  sera  exempte  des  droits  de  mutation.  » 

La  solution  de  juste  milieu  adoptée  par  le  grand  Conseil  a 
donné,  somme  toute,  satisfaction  aux  catholiques  romains,  et  l'on 
ne  voit  pas  que  les  catholiques  libéraux  soient  fondés  à  s'en 
plaindre  ;  elle  a  satisfait  peut-être  plus  encore  la  conscience  pu- 
blique. Elle  a  certainement  contribué  à  rallier  les  catholiques 
romains  à  la  cause  de  la  séparation.  Dieu  veuille  qu'elle  con- 
tribue aussi,  comme  la  séparation  elle-même,  selon  l'espoir  ex- 
primé par  M.  Adolphe  Gros,  à  la  tribune  du  grand  Conseil, 
«  à  resserrer  les  liens  de  confiance  et  d'amitié  qui,  dans  un 
canton  mixte,  doivent  unir  tous  les  citoyens  sans  distinction  de 
confession  religieuse.  » 

Si  ce  vœu  se  réalise,  il  en  résultera  pour  d'autres  Eglises  et 
pour  d'autres  Etats  une  belle  leçon  de  tolérance  dont  tous  pour- 
ront faire  leur  profit. 

Julien  de  Narfon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


GUI    PATIN 


Aux  années  d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin,  quand  régnait  dans 
les  rues  de  Paris  et  dans  l'esprit  de  ses  liabitans  le  désordre  le  plus 
pittoresque,  un  bourgeois  de  profession  austère  et  d'humeur  joviale 
entretenait  avec  trois  ou  quatre  amis  de  choix  une  correspondance,  où 
il  avait  soin  de  noter  les  événemens  pohtiques,  faits  de  guerre,  nou- 
velles rehgieuses  et  curiosités  Uttéraires,  sans  oublier  les  scandales, 
accidens,  assassinats  et  exécutions  capitales.  Il  avait  de  grandes  rela- 
tions, était  en  situation  d'être  bien  renseigné;  U  était  d'ailleurs  homme 
d'esprit,  réputé  pour  sa  verve,  sa  causticité,  et  certaine  disposition 
d'habitude  à  dire  crûment  les  choses,  en  se  bornant  à  appeler  le  latin 
à  son  secours  dans  les  endroits  scabreux  et  quand  le  picard  n'y  suffi- 
sait plus.  Ses  Lettres,  Gui  Patin  ne  les  écrivait  probablement  pas  pour 
la  postérité  :  à  nous  être  destinées,  elles  eussent  perdu  leur  plus 
grand  attrait,  qui  est  leur  naturel.  Mais  une  heureuse  fortune  nous 
les  a  conservées;  elles  sont  une  des  richesses  du  magniiique  trésor 
épistolaire  du  xvn«  siècle;  et  on  comprend  sans  peine  qu'elles  aient 
été  souvent  réimprimées.  Seulement  il  en  est  d'elles  comme  de 
beaucoup  des  meilleurs  textes  de  notre  Httérature  :  nous  n'en  pos- 
sédons que  des  éditions  déplorables.  La  dernière  en  date  arrachait 
à  Sainte-Beuve  des  cris  de  colère.  Lui  dont  la  critique  est  ordinai- 
rement courtoise  et  dont  les  sévérités  sont  enveloppées,  il  se  plai- 
gnait que  les  notes  en  eussent  été  rédigées  par  quelque  M.  Prud- 
homme,  docteur  en  médecine.  Le  fait  est  que  l'auteur  responsable  et 
coupable  de  cette  édition,  RéveilLé-Parise,  n'était  intervenu  que  pour 
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nous  faire  part,  ici  et  là,  de  son  opinion  personnelle  sur  le  train 
du  monde  et  les  grands  mouvemens  de  l'histoire  :  le  moindre  ren- 
seignement de  biographie  ou  de  bibliographie  eût  beaucoup  mieux 
fait  notre  affaire.  En  outre,  il  est  établi  que  les  Lettres  ont  été  tron- 
quées, des  passages  supprimés,  d'autres  indûment  rapprochés;  des 
phrases  ont  été  altérées,  des  mots  intercalés,  qui  changent  le  sens. 
On  réclamait  une  édition  préparée  d'après  les  méthodes  modernes; 
et,  pour  en  exécuter  le  travail,  il  ne  suffisait  pas  d'un  érudit,  il 
fallait  encore  qu'il  fût  de  la  Faculté.  M.  le  docteur  Paul  Triaire,  déjà 
connu  par  de  belles  publications  relatives  à  l'histoire  de  la  méde- 
cine, a  entrepris  de  nous  la  donner.  Le  premier  volume  vient  de 
paraître  (1).  Les  lettres  y  ont  été  soigneusement  collationnées  sur  les 
manuscrits  ;  elles  sont  disposées  dans  le  seul  ordre  acceptable,  qui 
est  celui  de  la  chronologie  ;  les  notes  ne  laissent  passer  aucun  nom 
propre,  sans  nous  apporter  tous  les  éclaircissemens  dont  nous  avons 
besoin.  Voici  donc  que  Gui  Patin  aura  un  monument  digne  de  lui. 
Nous  en  attendrons  l'achèvement  avec  sécurité,  non  sans  impatience  : 
ce  premier  volume  s'arrête  à  l'année  1649,  et,  pour  la  plus  grande 
partie  de  la  correspondance,  nous  sommes  donc  obligés  de  recourir 
encore  à  l'édition  usuelle.  Nous  serons  surtout  curieux  de  lire  l'étude 
où  le  nouvel  éditeur  de  Gui  Patin,  situant  celui-ci  dans  son  milieu, 
comme  il  est  juste,  le  suivra  dans  son  rôle  de  praticien,  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine  et  professeur  au  Collège  de  France  :  placé  du 
côté  de  l'opérateur,  il  réclamera  sans  doute  pour  lui  une  indulgence 
que  nous  autres,  placés  du  côté  des  patiens,  nous  ne  sommes  pas  très 
disposés  à  lui  accorder.  Pour  l'instant,  efforçons-nous  de  dégager 
quelques-uns  des  traits  de  cette  physionomie  d'autant  plus  intéres- 
sante qu'elle  est  tout  à  la  fois  très  originale  et  très  représentative. 

Si  l'on  veut  prendre  tout  de  suite  bonne  opinion  de  Gui  Patin  et  en. 
recevoir  une  impression  favorable,  c'est  dans  sa  vie  de  famille  qu'il 
faut  l'apercevoir.  On  est  séduit  par  la  bonhomie,  la  simplicité  de 
mœurs,  l'air  de  grande  honnêteté.  On  se  réjouit  de  cette  perspective 
ouverte  sur  notre  vieille  bourgeoisie.  Gui  Patin  a  lui-même  retracé 
dans  une  page  charmante  l'histoire  de  ses  origines.  Né  en  Picardie, 
dans  un  village  à  trois  lieues  de  Beauvais,  nommé  Hodeuc,  il  y 
retrouve  trace  d'un  Noël  Patin  qui  vivait  dans  la  même  paroisse,  il 
y  a  plus  de  trois  cents  ans.  11  compte  dans  sesascendans,des  notaires, 

(1)  Lettres  de  Gui  Patin  (1630-1672).  Nouvelle  édition  coUationnée  sur  les  n>a«> 
nuscrits  autographes  par  le  docteur  Paul  Triaire,  correspondant  de  l'Académie  de 
médecine.  Tome  I"",  i  vol.  in-8°  (11.  Champion^ 
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des  marchands,  des  avocats.  Il  était  l'aîné  de  sept  enfans;  on  voulut 
lui  donner  un  bénéfice  ;  au  risque  de  se  brouiller  avec  ses  parens,  il 
refusa  tout  à  plat,  protestant  qu'il  ne  serait  jamais  prêtre.  Ce  n'est  pas 
que  le  métier  lui  parût  moins  avantageux  q  u'un  autre  ;  mais  il  manquait 
totalement  de  vocation.  Il  vint  à  Paris,  fit  sa  médecine,  fut  reçu  docteur 
et  bientôt  fort  estimé  dans  sa  profession.  C'est  surtout  aux  années 
de  sa  maturité  qu'il  est  bon  à  regarder,  alors  que  lui  sont  venues  la 
réputation  et  l'aisance.  Il  a  acheté  pour  neuf  miUe  écus,  dans  la  place 
du  Chevalier  du  Guet,  une  maison  en  belle  vue  et  hors  du  bruit;  il  y 
possède  notamment  une  étude  grande  et  vaste  où  tiennent,  en  se  ser- 
rant, ses  dix  mille  volumes.  «  Nos  messieurs  disent  que  je  suis  le 
mieux  logé  de  Paris.  Ma  femme  dit  que  voilà  bien  du  bonheur  en  une 
lin  d'année  :  son  mari  doyen,  son  fils  aîné  docteur,  et  une  belle]maison 
qu'elle  souhaitait  fort.  »  En  outre,  Gui  Patin  a  maison  des  champs  ; 
c'est  à  Cormeille-en-Parisis,  une  petite  lieue  par  delà  Argenteuil. 
Autant  que  de  ses  dix  mille  volumes,  il  est  fier  de  ses  deux  cents 
cerisiers,  de  ses  cinq  cents  poiriers,  de  ses  fraises  dont  on  peut  cueilUr 
à  volonté  et  de  ses  vendanges  auxquelles  sa  femme  préside.  Autour  de 
lui,  dans  ses  belles  allées,  il  se  plaît  à  voir  grouUler  de  la  jeunesse. 
«  J'aime  bien  les  enfans,  j'en  ai  six,  et  il  me  semble  que  je  n'en  ai 
point  encore  assez.  »  Aussi  prendra-t-il  chez  lui  en  pension  le  fils  de 
son  ami  Falconet;  rien  de  plus  édifiant  que  la  sollicitude  dont  il  entoure 
ce  garçon  et  que  la  prudence  avec  laquelle  il  avertit  le  père  des  dan- 
gers qu'offrirait  une  Aille  comme  Montpellier,  réputée  pour  la  dé- 
bauche de  ses  étudians.  Gui  Patin  est  sur  ce  point  d'une  sévérité  à 
laquelle  l'autorisait  l'exemple  de  sa  vie,  une  vie  toute  de  labeur,  rem- 
plie par  les  devoirs  du  praticien,  et  où  nulle  part  n'est  faite  à  la  fri- 
volité. Le  peu  de  loisirs  que  lui  laissent  ses  occupations,  il  les  passe 
dans  sa  bibliothèque,  où  les  romans  ne  tiennent  pas  plus  de  place 
que  les  livres  de  dévotion.  Son  délassement  consiste  à  s'entretenir, 
les  après-soupers,  avec  ses  deux  illustres  voisins,  M.  Miron,  président 
aux  enquêtes, et  M. Charpentier,  conseiller  aux  requêtes.  On  les  appelle 
les  trois  docteurs  du  quartier.  Une  fois  la  semaine,  il  va  dîner  chez 
le  premier  président  Lamoignon;  c'est  sa  principale  distraction,  et 
celle,  en  tout  cas,  dont  il  se  montre  le  plus  fier  ;  car,  on  a  pu  déjà  s'en 
apercevoir,  ce  bourgeois  cossu  n'est  pas  dépourvu  de  toute  espèce 
de  vanité.  Lamoignon  l'envoie  chercher  dans  son  carrosse;  il  le  fait 
asseoir  à  table  entre  lui  et  M"*^  la  première  présidente;  ou  encore,  il 
donne  ordre  qu'ils  seront  tous  deux  seuls  :  «  M.  Patin  vaut  bien  une 
audience  particulière.  »  Le  moyen  de  ne  pas  se  sentir  honoré  par  des 
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attentions  aussi  flatteuses  et  partant  d'un  magistrat  aussi  haut  en 
place  ?  Quelquefois  encore  Patin  se  passe  la  débauche  de  s'aller  pro- 
mener en  famille,  comme  ce  jour  où,  accompagné  de  sa  femme  et 
de  ses  nouveaux  mariés,  il  poussa  jusqu'à  la  foire  de  Saint-Denis,  et 
en  profita  pour  visiter  l'égUse  et  le  trésor.  Ce  fut  un  événement. 

Non  certes  qu'il  faille  s'attendre  à  trouver  chez  Gui  Patin  une  sen- 
sibilité toujours  très  fine.  Cet  homme  de  famille  est  gendre  à  s'expli- 
quer sur  le  compte  d'une  belle-mère  en  termes  qui,  même  au  pays 
gaulois,  semblent  un  peu  roides.  La  pauvre  vient-elle  à  mourir? 
<(  Gardez-vous  bien  d'en  pleurer  la  mort  :  elle  ne  l'a  pas  mérité. 
C'était  une  bonne  femme  fort  riche  et  fort  avaricieuse  qui  ne  craignait 
rien  tant  que  la  mort.  »  Le  beau-père  s'obstine  à  une  longévité  dont 
on  ne  prévoit  pas  le  terme.  Gui-Patin  proteste  qu'U  ne  hâtera  pas  la 
mort  du  vieillard,  quoiqu'étant  son  médecin,  ou,  tout  au  moins,  qu'il 
ne  le  fera  pas  exprès.  «  Ces  gens-là  ressemblent  à  des  cochons  qui 
laissent  tout  en  mourant  et  qui  ne  sont  bons  qu'après  leur  mort,  car 
ils  ne  font  aucun  bien  pendant  leur  vie.  Il  faut  avoir  patience  :  je  ne 
laisserai  pas  d'avoir  grand  soin  de  lui.  »  Ce  grand  soin  consista  à  le 
saigner  huit  fois,  comme  il  venait  d'avoir  quatre-vingts  ans;  mais 
c'était  pour  son  bien  ;  et  il  est  exact  que  le  vieil  homme  en  fut  tout 
ragaillardi.  Passe  encore  pour  les  beaux-parens!  Cela  nous  choque 
davantage  de  voir  un  mari  se  plaindre  —  ou  se  louer  —  si  librement 
de  sa  femme  auprès  de  ses  amis.  «  Ah!  que  vous  êtes  heureux  d'en 
avoir  une  si  bonne,  si  parfaite,  et  de  si  belle  humeur  !  La  mienne  a  bien 
plusieurs  qualités  fort  bonnes  ;  mais  elle  est  quelquefois  chagrine  et 
cruelle  aux  valets  et  servantes,  qui  sont  des  qualités  desquelles  je  ne 
tiens  rien.  »  Une  autre  fois,  il  s'égaiera  aux  dépens  de  la  simplicité  de 
la  bonne  dame.  C'est  lors  de  la  fameuse  visite  aux  tombeaux  de  Saint- 
Denis.  Le  bedeau,  qui  guidait  la  caravane,  débitait  un  de  ces  boni- 
mens  dont  ils  ont  le  secret.  «  Ma  femme  était  ravie  de  ces  bagatelles 
et  prenait  pour  autant  de  vérités  les  petits  contes  qu'un  moine  lui 
débitait  en  les  autorisant  de  sa  baguette.  J'étais  déjà  informé  de  ces 
sottises...  »  Son  orgueil  d'homme  y  trouve  son  compte.  Car  il 
n'attribue  pas  beaucoup  de  portée  à  l'entendement  des  femmes.  Il  est 
à  ce  point  de  vue,  comme  aussi  bien  à  tous  les  autres,  de  l'ancienne 
^cole,  et  ne  donne  pas  du  tout  dans  les  travers  des  galans  du  jour 
et  des  précieuses.  Mademoiselle  Patin,  sa  femme,  n'avait  guère 
plus  d'accès  dans  l'étude  aux  dix  mille  volumes,  que  mademoi- 
selle Montaigne,  dans  la  «  librairie  »  de  son  mari.  Il  y  a  bien  de  la 
rudesse  dans  cette  honnêteté  de  Gui  Patin. 
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Si  d'aventure  vous  voulez  savoir  le  sentiment  auquel  son  cœur  est 
le  plus  accessible,  ne  cherchez  pas  :  c'est  l'amitié.  Envers  ceux  qui» 
dans  sa  carrière,  l'ont  aidé  de  leur  expérience  et  de  leurs  conseils,  il 
a  une  reconnaissance,  un  dévouement  sans  limites.  Quelques-unes 
des  très  rares  larmes  qu'il  lui  arrive  de  verser,  c'est  au  chevet  d'un 
ami  que  son  coup  d'œil  de  praticien  lui  révèle  soudain  comme 
condamné  à  une  mort  sans  rémission.  —  Faut-il  un  dernier  trait  pour 
achever  de  peindre  ce  bourgeois  qu'est  Gui  Patin?  C'est  qu'il  est 
badaud.  11  s'en  défend,  et  en  plus  d'un  endroit;  il  dit  de  belles  choses 
sur  la  vanité  des  spectacles  populaires  ;  il  ne  voit  pas  pour  sa  part  où 
est  le  plaisir  de  contempler  les  grands  de  la  terre.  «  Si  le  roi  Salomon 
avec  la  reine  de  Saba  faisaient  ici  leur  entrée  avec  toute  leur  gloire,  je 
ne  sais  si  j'en  quitterais  mes  livres;  mon  étude  me  plaît  tout  autre- 
ment... »  C'est  entendu.  Et  Gui  Patin  ne  se  dérangerait  donc  pas  pour 
aller  voir  passer  princes  ni  ambassadeurs  ;  mais  le  hasard  ferait  qu'il 
se  trouverait  sur  leur  passage.  Les  nécessités  mêmes  de  sa  profession 
ne  l'obligent-elles  pas  à  beaucoup  circuler  dans  les  rues?  Il  en  aime 
les  spectacles.  Il  se  fait  raconter,  pour  les  redire  à  son  tour,  ceux  dont 
il  n'a  pas  été  le  témoin.  Comme  celui  qui  aimait  Paris  jusque  dans  ses 
verrues,  il  est  curieux  de  l'anecdote  grasse  des  Halles  et  des  exhibitions 
sinistres  de  la  Croix  du  Trahoir.  Il  sait  les  nouvelles  :  que  la  reine  de 
Suède  a  fait  assassiner  Monaldeschi  et  qu'elle  a  rendu  visite  à  l'Aca- 
démie des  beaux-esprits,  comme  on  appelait  alors  l'Académie  fran- 
çaise; que  le  Roi  est  amoureux  d"une  Mancini;  que  les  quatre  médecins 
de  Mazarin  ne  s'accordent  pas  sur  la  nature  du  mal  dont  il  est  mort  ; 
qu'un  hbraire  a  fait  banqueroute  ;  qu'un  fils  de  famille  désole  par  ses 
débordemens  monsieur  son  père,  etc.  Il  recueille  tous  les  commé- 
rages; il  leur  fait  un  sort;  il  en  prolonge  l'écho  jusqu'à  nous.  Ce  grand 
ennemi  du  gazetier  Renaudot  est,  lui-même,  une  gazette  vivante.  Cet- 
homme  d'étude  est  badaud  dans  l'âme. 

Bourgeois  de  condition,  Gui  Patin  est  médecin  de  profession  :  c'est 
une  profession  qui  met  son  empreinte  sur  l'individu,  et  qui  doit  l'y 
mettre.  Jusquau  jour  où,  comme  il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  réus- 
sisse, M.  le  docteur  Triaire  nous  aura  démontré  le  continire,  force 
nous  est  bien  de  tenir  Gui  Patin  pour  un  médecin  de  Molière.  Il  n'y  a 
presque  pas  un  trait  de  l'immortelle  satire  qui  n'eût  pu  être  pris  direc- 
tement de  Gui  Patin.  Seignare,  ensuita  piirgare!  c'est  à  quoi  -le  réduit 
pour  lui  toute  la  thérapeutique.  On  frémit  devant  les  exemples  qu'il 
cite  avec  éloge.  «  Environ  l'an  1633,  M.  Cousinot,  qui  est  aujourd'hui 
premier  médecin  du  Roi,  fut  attaqué  d'un  rude  et  violent  rhumatisme 
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pour  lequel  il  fut  saigné  soixante-quatre  fois  en  huit  mois  par  ordi-e 
de  Monsieur  son  père  et  de  M.  Bouvard  son  beau-père.  Après  avoir  été 
tant  de  fois  saigné,  on  commença  à  le  purger...  »  Et  il  dit  leur  fait 
aux  «  idiots  »  qui  n'apprécieraient  pas  la  beauté  de  cette  médication. 
Un  M.  Mantel,  malade  d'une  fièvre  continue,  en  fut  quitte  pour  être 
saigné  trente-deux  fois.  Patin  traite  un  jeune  gentilhomme  âgé  de 
sept  ans,  qui  était  tombé  dans  une  grande  pleurésie.  Son  tuteur  haïssait 
fort  la  saignée.  «  Je  ne  pus  opposer  à  cette  haine  qu'un  bon  conseil 
qui  fut  d'appeler  encore  deux  de  nos  anciens  MM.  Seguin  et  Gousinot. 
Il  fut  saigné  treize  fois.  »  Patin  saigne  pour  un  rhumatisme,  pour  une 
fièvre,  pour  un  rhume;  il  saigne  les  octogénaires  et  les  enfans  au 
berceau  ;  il  opère  sur  les  siens  et  il  opère  sur  lui-même.  Car  sa  convic- 
tion est  inébranlable  :  il  a  dans  l'opinion  de  ses  anciens  une  foi  aveugle  ; 
et  il  ne  fait  aucune  difficulté  de  déclarer  que  si  le  malade  meurt  dans 
les  règles,  c'est  donc  sa  faute  et  non  celle  de  la  Faculté.  Thomas  Dia- 
foirus  vous  invitait  à  venir  voir,  pour  vous  divertir,  la  dissection 
d'une  femme  sur  quoi  il  devait  raisonner.  Gui  Patin  écrit,  tout  gonflé 
de  satisfaction  paternelle  :  «  Mon  fils  Charles  exphque  l'anatomie 
dans  nos  écoles  sur  un  cadavre  de  femme.  Il  y  a  une  si  grande  quan- 
tité d'auditeurs,  que,  outre  le  théâtre,  la  cour  en  est  encore  toute  pleine. 
Il  commence  bien,  à  vmgt-six  ans  !  »  Gui  Patin  ne  tarit  pas  contre 
l'émétique,  le  quinquina,  l'antimoine  —  et  le  thé  1  S'il  ne  prend  pas 
absolument  parti  contre  la  circulation,  il  la  tient  pour  néghgeable.  Ne 
lui  parlez  pas  des  médecins  de  Cour!  Molière  les  a  ridiculisés  ;  c'est 
pourquoi  Gui  Patin  considérera  Molière  moins  comme  un  adversaire 
que  comme  un  alhé  :  «  On  joue  présentement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
r Amour  malade  ;  tout  Paris  y  va  en  foule  pour  voir  représenter  les 
médecins  de  la  Cour,  et  principalement  Esprit  et  Guénaud,  avec  des 
masques  faits  tout  exprès.  Ou  y  a  ajouté  des  Fougerais,  etc.  Ainsi  on 
se  moque  de  ceux  qui  tuent  le  monde  impunément.  »  Et  il  est  bien 
exact  que  Molière  a  été  moins  féroce  que  Gui  Patin  lui-même  contre 
beaucoup  des  confrères  de  Gui  Patin.  Le  satirique  n'en  a  pas  tant  dit 
que  le  médecin  contre  les  cliirurgiens,  les  chimistes  et  les  apothicaires. 
On  n'imagine  pas  la  puissance  d'invectives  dont  Gui  Patin  est  ca- 
pable, quand  il  s'agit  de  dénoncer  les  fauteurs  «  d'impertinentes  nou- 
veautés, »  c'est-à-dh'etous  ceux  qui  ont  fait  faire  un  progrès  à  la  science 
médicale.  Savourez  ce  portrait  :  «  C'était  un  méchant  pendard  fla- 
mand qui  est  mort  enragé  depuis  quelques  mois.  Il  n'a  jamais  rien 
fait  qui  vaille.  J'ai  vu  tout  ce  qu'Q  a  fait.  Gel  homme  ne  méditait 
qu'une  médecine  toute  de  secrets  chimiques  et  empiriques,  et  pour 
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la  renverser  plus  vite,  il  s'inscrivait  fort  contre  la  saignée,  faute 
de  laquelle  pourtant  il  est  mort  frénétique.  »  C'est  van  Helmont  !...  Et 
goûtez  cette  oraison  funèbre  :  «  Il  se  fit  préparer  un  émétique  qu'il 
prit  le  vendredi  au  soir,  dans  l'opération  duquel  il  mourut  le  lende- 
main matin  :  Sic  impuramvomuit  anhnam  iynpurus  illc  nebulo,  in  necan- 
dis  hominibus  exercitalissimus .  Comme  on  lui  parla,  ce  même  vendredi, 
d'être  saigné,  il  répondit  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  d'être  saigné. 
Aussi  a-t-il  fait.  Le  diable  le  saignera  dans  l'autre  monde,  comme  mé- 
rite un  fourbe,  un  athée,  un  imposteur,  un  homicide,  un  bourreau 
public  tel  qu'il  était;  qui,  même  en  mourant,  n'a  eu  non  plus  de  senti- 
ment de  Dieu  qu'un  pourceau  duquel  il  imitait  la  vie  et  s'en  donnait  le 
nom.  Comme  un  jour  il  montrait  sa  maison  à  des  dames,  quand  il 
-^-int  à  la  chapelle  du  logis,  il  leur  dit  :  Voilà  le  saloir  où  l'on  mettra  le 
pourceau  quand  il  sera  mort,  en  se  montrant.  »  C'est  Guy  de  la 
Brosse!...  Même  opiniâtreté  contre  ceux  qui  mettent  en  péril  les  pri- 
Aàlèges  de  la  Faculté.  Renaudot  était  de  ceux-là,  avec  son  bureau 
d'adresses  agrémenté  d'un  cabinet  de  consultations.  Le  procès  que  sou- 
tint et  que  gagna  Gui  Patin  contre  Renaudot  est  une  des  pages  de  son 
histoire  dont  il  aime  à  se  souvenir.  Il  plaida  lui-même,  et  prononça 
sans  préparation  une  harangue  qui  ne  dura  pas  moins  de  sept  quarts 
dheure.  Mais  c'est  quil  était  tout  plein  de  son  sujet.  Dans  ces  luttes 
contre  l'ennemi  commun,  il  ne  s'arrête  pas  même  à  la  limite  où  l'in- 
justice commence  à  devenir  cruauté.  Il  trouve  tout  simple  de  pour- 
suivre le  vaincu  jusque  dans  ses  enfans.  Les  fils  de  Renaudot  atten- 
dent depuis  quatre  ans  le  bonnet  de  docteur  :  ils  attendront  encore  ! 
Et  ici  on  se  demande  si  l'on  doit  davantage  le  haïr  ou  l'admirer  pour 
l'approbation  dont,  il  couvre  cet  affreux  ostracisme.  Car  il  ajoute  : 
<(  Tous  les  hommes  particuliers  meurent,  mais  les  Compagnies  ne 
meurent  point.  Le  plus  puissant  homme  qui  ait  été  depuis  cent  ans 
en  Europe,  sans  avoir  la  tête  couronnée,  a  été  le  cardinal  de  Richelieu. 
Il  a  fait  trembler  toute  la  terre  ;  il  a  fait  peur  à  Rome  ;  il  a  rudement 
traité  et  secoué  le  roi  d'Espagne  ;  et  néanmoins  il  n'a  pu  faire  recevoir 
dans  notre  Compagnie  les  deux  fils  du  gazetier  qui  étaient  hcenciés 
et  qui  ne  seront  de  longtemps  docteurs...  »  Dans  ce  dévouement 
aveugle  aux  intérêts  de  la  Compagnie  où  il  sabsorbe,  dans  ce  res- 
pect mystique  pour  un  être  de  raison  plus  fort  que  les  puissances  de 
chair,  le  superbe  se  mêle  à  l'atroce.  Il  y  a  dans  cet  entêtement  une 
sorte  de  grandeur. 

A  cette  vigueur  de  haine,  à  cette  brutalité  de  style,  vous  recon- 
naissez un  homme  d'un  autre  âge,  et  qui,  à  l'heure  même  où  il  écrit, 
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retarde  sur  son  temps.  On  en  aurait  une  preuve  aussi  concluante 
dans  la  qualité  des  plaisanteries  qui  foisonnent  sous  la  plume  de 
l'écrivain.  Il  en  est  de  macabres.  Qu'U  s'agisse  de  Richelieu  ou  de 
Mazarin  :  «  Il  est  en  plomb,  le  cardinal  !  »  est  le  refrain  dont  Patin 
ne  saurait  assez  se  délecter.  — Il  en  est  de  vulgaires.  Telles  les  plaisan- 
teries sur  la  forme  et  la  dimension  des  nez.  Renaudot  était  camus, 
signe  indiscutable  qu'il  devait  être  puant  et  punais.  C'est  de  cette 
drôlerie  que  Patin  le  salua,  ce  fameux  t  i  d'août  1642,  en  sortant  du 
Palais  :  «  Vous  étiez  camus  lorsque  vous  êtes  entré  ici,  et  vous  en 
sortez  avec  un  pied  de  nez.  ->  —  II  en  est  enfin  qu'on  ne  peut  citer.  Il 
était  temps  que  l'Hôtel  de  Rambouillet,  l'Académie,  la  Cour  vinssent 
à  bout  d'épurer  la  langue  et  de  former  le  goût  des  honnêtes  gens. 
La  patrie  intellectuelle  de  Gui  Patin  est  parmi  les  érudits  du 
xvi^  siècle,  qui,  sans  doute,  à  leur  époque  et  dans  leur  milieu,  furent 
grands,  mais  qui,  dans  la  société  nouvelle  ne  sont  pas  moins  sûrement 
démodés,  surannés  et  fossiles.  C'est  des  ouvrages  de  ces  savans  en  us 
et  de  leurs  continuateurs  qu'est  surtout  friand  Gui  Patin.  Lui  qui 
n'aime  guère  à  bouger  de  chez  lui,  il  consentirait  à  faire  un  voyage  :  ce 
serait  pour  aller  voir  à  Bâlele  tombeau  d'Erasme,  et  à  Leyde  celui  de 
Joseph  Scahger.  Il  goûte  fort  Heinsius  et  Vossius,  Grotius  et  Grono- 
vius,  comme  aussi  Marc-Antoine  Muret,  Saumaise  et  Casaubon.  Il  se 
reconnaît  à  leur  pédantisme.  Et  Molière  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  car  ce 
qu'il  reproche  aux  médecins,  c'est  bien  d'être  des  pédans  d'école, 
embarrassés  d'un  savoir  inutile  et  incapables  de  se  ranger  à  une  opi- 
nion qui  ne  soit  garantie  par  l'autorité  d'un  ancien. 

La  condition,  la  profession,  les  habitudes  d'esprit  nous  rendent 
assez  bien  compte  des  opinions  politiques,  Httéraires,  reUgieuses  de 
Gui  Patin.  C'est  plutôt  son  bourgeoisisme  qui  apparaît,  quand  il  parle 
de  poUtique,  D'abord  il  s'intéresse  passionnément  à  la  politique,  ne 
doute  pas  de  sa  compétence  à  traiter  des  affaires  publiques,  et  mo- 
rigène sans  scrupule  ceux  qui  saignent  et  purgent  l'État,  comme  il 
fait  ses  malades.  Frondeur  mais  docile,  c'est  un  jeu  pour  lui  de  ré- 
soudre ce  problème  délicat  :  être  contre  les  puissans  tout  en  étant 
pour  le  pouvoir  et  contre  les  ministres  tout  en  étant  pour  le  gouver- 
nement. Richelieu  est  premier  ministre  et  il  est  prêtre  :  Gui  Patin,  qu  i 
le  hait,  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  fait  à  la  France  beaucoup  de  mal  , 
répandu  le  sang  innocent,  et  ruiné  le  pays.  Mazarin  est  en  outre  un 
étranger.  Le  «  nationalisme  »  de  Patin  se  révolte  contre  cet  intrus , 
et  il  ne  trouve  pas  dans  son  répertoire,  pourtant  si  riche,  assez  d'in- 
jures pour  en  accabler  ce  diable  et  ce  démon,  ce  faquin,  ce  pantalon  à 
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rouge  bonnet,  ce  bateleur  à  longue  robe.  Les  libelles  qu'on  fabrique 
contre  lui,  tant  en  vers  qu'en  prose,  et  en  français  qu'en  latin,  ne  sont 
pas  tous  spirituels  ni  piquans;  peu  importe  :  Patin  comprend  et 
approuve  qu'on  y  coure  comme  au  feu.  Il  n'est  guère  mieux  disposé 
pour  les  princes,  pour  les  généraux  et  autres  grands  de  la  terre;  ce 
sont  gens  qui  ne  rêvent  pour  nous  que  plaies  et  bosses;  et  Gui  Patin 
n'aspire  qu'à  la  paix.  Autant  que  les  princes,  il  honnit  les  financiers 
et  partisans  qui  rançonnent  peuple,  paysans  et  bourgeois.  Tout  irait 
si  bien,  à  condition  que  le  Roi  ne  s'en  rapportât  qu'à  lui  seul  !  Il 
semble  donc  que  le  gouvernement  personnel  de  Louis  XIV  eût  dû 
contenter  pleinement  Gui  Patin.  Mais  il  est,  par  habitude  prise,  un 
mécontent.  C'est  un  lieu  commun  de  sa  rhétorique  de  déplorer  le 
malheur  des  temps  et  l'universelle  décadence.  On  ne  re verra  plus  des 
hommes  qui  vaillent  ceux  d'autrefois.  La  France  est  trop  l)as;  elle  est 
trop  malade;  aucun  remède,  aucun  médecin  n'y  saurait  rien  faire.  Et 
pour  un  poUtique  qui  est  mort  après  le  traité  d'Aix-l^-Chapelle,  qui  a 
vu  Turenne,  Golbert  et  de  Lyonne,  c'est  tout  de  même  un  peu  trop 
manquer  de  clairvoyance. 

Quant  à  ses  opinions  rehgieuses,  elles  dénotent  plutôt  l'érudit  à  la 
hollandaise  et  le  lecteur  d'Érasme,  l'humaniste  mâtiné  de  gaulois. 
Voyez  la  haine  folle  dont  il  est  animé  contre  les  moines  !  Il  les  dé- 
teste, les  méprise  et  les  vihpende  tous,  de  quelque  ordre  qu'ils  soient, 
et  en  corps  ou  en  détaU.  S'il  apprend  sur  leur  compte  quelque  anec- 
dote grivoise  ou  quelque  fait  criminel,  U  s'empresse  d'en  régaler  son 
correspondant.  C'est  un  cordelier  de  Mantes  surpris  en  conversa- 
tion amoureuse  avec  la  femme  du  heutenant-général,un  prêtre  breton 
pendu  pour  avoir  enlevé  une  rehgieuse,  un  chartreux  de  Paris  qui  a 
volé  chez  un  orfèvre,  des  augustins  qui  se  battent  pour  le  partage  des 
deniers  à  la  sacristie,  etc.  Il  se  plaint  de  n'entendre  plus  parler  que 
de  moines,  de  leurs  débauches,  de  leurs  prisons  et  de  leurs  querelles. 
Mais  c'est  qu'il  ne  pense  qu'à  cela!  Cette  chronique  scandaleuse  des 
ordres  reUgieux  tient,  dans  ses  Lettres,  une  place  énorme.  A  son  avis, 
O  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  remédier  au  mal  et  de  guérir  la  France 
de  cette  espèce  de  lèpre  :  on  devrait  exiler  tous  ces  gens-là.  «  Que  ce 
serait  un  beau  déblai,  si  l'on  mettait  tous  ces  moineaux  dans  des 
bateaux,  avec  autant  de  moinessès  et  qu'oa  les  envoyât  cultiver 
le  purgatoire  dans  les  îles  de  l'Amérique  ou  à  la  Mozambique,  où 
les  habitans  de  ces  heux  nont  point  encore  vu  d'oiseaux  de  tel  plu- 
mage !  »  N'oubUons  pas  que  Gui  Patin  se  pique  d'être  un  hbéral  ! 
Toutefois  dans  cette  guerre  générale,  on  devine  qu'il  a  ses  ennemis 
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particuliers,  et  que  ce  sont  les  jésuites.  Français  et  gallican,  il  en 
veut  tout  spécialement  à  l'ordre  né  en  Espagne  pour  être  une  mi- 
lice du  pape  de  Rome.  Aussi  n'y  a-t-il  si  basse  injure  qu'il  ne 
ramasse  contre  l'ordre  «  loyoUtique,  »  ni  si  odieuse  calomnie  qu'U  ne 
soit  prêt  d'accueillir  à  cœur  ouvert.  Un  jésuite  «  révolté  et  retourné  » 
vient  de  publier  un  libelle,  Les  Jésuites  sur  Véchafaud,  où  il  accuse  ses 
anciens  confrères  de  faire  de  la  fausse  monnaie,  de  débaucher  des 
femmes  à  la  confession...  et  autres  crimes  pendables.  Gui  Patin  s'em- 
presse de  le  recommander,  sans  le  connaître  encore  que  par  ouï-dire  ; 
l'ayant  lu,  U  prononce  hardiment  :  «  Je  pense  que  tout  cela  est  vrai, 
car  U  n'y  a  mal  imaginable  que  ces  fourbes  ne  commettent.  »  Je 
pense...  N'oublions  pas  que  Gui  Palin  est  pour  la  justice  et  la  vérité: 
ce  sont  de  ses  façons  de  parler.  11  n'admet  pas  les  procès  de  ten- 
dances. Mais  chez  lui,  déjà,  la  hantise  du  péril  jésuitique  est  à  l'état 
de  «  manie.  » 

Aussi  le  parti  où  il  va  se  ranger  dans  la  lutte  qui  di^dse  toute 
la  société  au  xvii''  siècle,  ne  fait-il  point  doute.  On  peut  suivre  dans 
les  Lettres  de  Gui  Patin  toute  l'histoire  de  la  querelle  janséniste  : 
assemblées  de  Sorbonne,  publication  de  VAugustlnus,  du  Traité 
de  la  fréquente  communion,  alTaire  des  cinq  propositions,  et  enfin 
apparition  des  Provinciales.  Patin  fait  en  cent  endroits  le  pané- 
gyrique des  .lansénius,  des  Lemaistre,  des  Arnauld,  des  Pascal.  Il  s'en- 
fallait  qu'U  pensât  comme  eux  sur  les  points  essentiels  et  qu'il  parta- 
geât aucunement  l'état  d'esprit  de  ces  grands  chrétiens  ;  mais  il  lui 
suffit  qu'ils  soient  ennemis  des  jésuites.  Un  incident  fameux  allait 
mettre  notre  docteur  dans  une  assez  singulière  posture  :  ce  fut  le 
miracle  de  la  Sainte-Épine.  D'une  part,  Gui  Patin  ne  croit  guère  aux 
miracles;  en  outre,  parmi  les  témoins  qui  ont  signé  celui-ci,  U  y  a 
cinq  chirurgiens-barbiers!  D'autre  part  ce  miracle  qui  contriste  les 
jésuites  n'est  pas  tout  à  fait  un  miracle  pareil  aux  autres.  On  lui  en 
demanda  son  avis.  «  J'ai  répondu  que  c'était  peut-être  un  miracle  que 
Dieu  avait  permis  d'être  fait  au  Port-Royal,  pour  consoler  ces  pauvres 
bonnes  gens  qu'on  appelle  des  jansénistes,  qui  ont  été  depuis  trois 
ans  persécutés  par  le  Pape,  les  jésuites,  la  Sorbonne...  et  aussi  pour 
abaisser  l'orgueil  des  jésuites  qui  sont  fort  insolens  et  impudens.  » 
C'était  parler  en  diplomate  —  ou  en  casuiste  ! 

Il  reste  une  question  délicate  et  d'ailleurs  essentielle  :  c'est  non 
plus  de  compter  les  haines  de  Gui  Patin  contre  les  personnes,  mais 
de  définir  avec  quelque  précision  la  nuance  de  sa  religion,  ou,  si 
l'on  préfère,  le  degré  de  son  irréligion.  C'est  par  là  que  ses  Lettres 
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prennent  une  portée,  et  ont  un  rôle  dans  l'histoire  des  idées.  On 
a  coutume  de  le  placer  au  nombre  de  ceux  qu'on  appelle  au  xvii^  siècle 
les  libertins.  Il  ne  fut  pas  libertin  de  mœurs,  nous  le  savons  de 
reste.  Fut-il  libertin  de  pensée  ?  Notez  qu'il  nest  ni  athée,  ni  même 
déiste.  11  a  chez  lui  un  tableau  du  Christ,  où  il  a  fait  peindre  sa 
femme  et  lui-même,  aux  deux  côtés  de  la  croix;  il  va  régulièrement 
aux  offices;  il  fait  un  crime  à  tel  de  ses  ennemis  d'être  mort  sans 
confession.  Il  déclare  formellement  :  «  Je  crois  tout  ce  qui  est  dans 
le  Nouveau  Testament,  comme  article  de  foi.  »  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  maîtres  de  sa  pensée  sont  précisément  les  mêmes  chez 
qui  fréquentent  les  libertins,  Érasme,  Scaliger,  Rabelais,  Montaigne, 
Charron,  Lipse,  Vanini.  Il  ne  manque  dans  sa  bibliothèque  aucun 
des  livres  qui  sont  pour  lors  les  «  bibles  »  du  libertinage  (1).  Et  U 
est  aisé  de  voir  que,  s'U  s'y  est  plu,  U  n'y  a  pas  moins  profité.  Sur  la 
fourberie  des  prêtres,  sur  la  ruse  et  sur  l'avidité  avec  laquelle  ils 
ont  de  tout  temps  exploité  la  crédulité  populaire,  il  a  des  phrases 
décisives  :  «  Je  pense  que  de  tout  temps  on  a  trompé  le  monde, 
sous  prétexte  de  religion.  C'est  un  grand  manteau  qui  affuble  bien 
des  pauvres  et  sots  animaux.  »  «  La  châsse  de  Sainte-Geneviève  ne 
fait  point  plus  de  miracles  qu'autrefois...  et  de  tout  temps  le  peuple 
qui  est  un  sot  a  été  trompé  par  de  telles  inventions.  »  Ailleurs  il 
parlera  de  la  vanité  des  oracles  sibyllins  et  du  parti  qu'en  tirent 
les  moines  pour  nous  abuser.  Et  il  cite  fréquemment  le  vers  de 
Lucrèce  :  Tantum  reUlgio  potuit  suadere  7nalorum  !  Birez-Yous  qu'ap- 
paremment il  distingue  entre  la  rehgion  et  l'usage,  ou  l'abus  qu'en 
font  les  hommes?  Voici  qui  touche  au  gouvernement  de  l'ÉgUse. 
C'est  le  célibat  des  prêtres  qu'il  traite  d'invention  maudite.  C'est 
l'excommunication  romaine  dont  il  plaisante  agréablement  :  «  On 
dit  que  lorsqu'un  homme  est  excommunié,  U  devient  noir  comme 
poivre.  Cela  me  viendrait  donc  bien  à  propos,  car  je  commence  à 
blanchir,  et  si  je  devenais  noir,  je  croirais  rajeunir.  »  Ce  sont  les 
foudres  ecclésiastiques  dont  U  se  gausse  comme  d'une  pièce  d'artifice 
qui  rate  :  «  Le  monde  n'est  plus  grue  et  ne  se  mouche  plus  sur  la 
manche;  cela  était  bon,  du  temps  que  Berthe  filait  et  que  Ton  avait 
peur  du  loup  garou.  »  Voici  le  tour  des  dogmes.  Celui  des  peines  éter- 
nelles. «  Luther  et  Calvin  ont  ôté  le  Purgatoire;  ils  pouvaient  aussi 
bien  nous  ôter  l'enfer;  nous  serions  comme  rats  en  paille.  »  Celui  de 
la  rémission  des  péchés  :  «  Les  bonnes  gens  disent  qu'U  est  mort 

(1)  Consultez  sur 'ce  sujet  la  remarquable  étude  de  M.  F.  Strowski,  Pascal  et 
soji  temps,  i  vol.  in-12  fPlon). 
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repentant  de  ses  fautes  :  cela  lui  a  fait  grand  bien!  »  Objectera-t- 
on, pour  la  défense  de  Gui  Patin,  que  de  telles  phrases  —  et  elles 
sont  nombreuses  sous  sa  plume,  —  ont  dépassé  sa  pensée,  et  qu'il 
serait  injuste  de  le  condamner  sur  de  prétendues  impiétés  qui  ne  sont 
peut-être  que  des  boutades  ou  des  saillies  de  son  esprit?  Au  contraire, 
il  nous  avertit  qu'il  n'a  pas  mis  toute  sa  pensée  dans  ses  Lettres  et 
que  quelques  intimes  seulement  en  ont  eu  la  secrète  confidence.  Il 
aurait  fallu  l'entendre  causer  avec  Gassendi  chez  son  ami  Gabriel 
Naudé.  «  Ce  sera  une  débauche,  mais  philosophique,  et  peut-être 
quelque  chose  davantage  :  peut-être  tous  trois,  guéris  du  loup-garou 
et  délivrés  du  mal  des  scrupules  qui  est  le  tyran  des  consciences,  nous 
irons  peut-être  fort  près  du  sanctuaire.  Je  fis,  l'an  passé,  ce  voyage  de 
GentOly  avec  M.  Naudé,  moi  seul  avec  lui,  tête  à  tête  :  il  n'y  avait 
point  de  témoins,  aussi  n'y  en  fallait-U  point  :  nous  y  parlâmes  fort 
hbrement  de  tout  sans  que  personne  en  ait  été  scandalisé.  »  Mais  nous 
n'y  étions  pas...  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  libertins  ou  leurs 
amis,  à  cette  date,  ne  formulaient  pas  encore  d'affirmations  très  pré- 
cises. Ils  n'en  étaient  qu'aux  négations.  Bayle  a  dit  de  Gui  Patin  qu'il 
n'avait  pas  beaucoup  d'articles  à  son  Credo.  Il  n'en  avait  pas  rayé 
Dieu,  dans  un  siècle  encore  tout  imprégné  de  foi.  Vienne  l'instant  où 
la  foi  vacillera  —  et  cet  instant  est  proche,  —  ce  minimum  de  credo 
ne  résistera  pas  au  souffle  grandissant  de  l'incrédulité.  Inversement 
le  genr^  de  sarcasmes  où  excelle  Gui  Patin  fera  fortune.  La  première 
édition  des  Lettres  paraît  en  1683,  un  an  après  les  Pensées  sur  la 
Comète  de  Bayle,  quatre  ans  avant  les  Oracles  de  Fontenelle.  On  peut 
juger  par  là  de  la  place  qui  appartient  à  Gui  Patin.  Cet  homme  d'es- 
prit ne  fut  à  aucun  degré  un  grand  esprit  ni  surtout  un  esprit  hardi. 
En  théologie  comme  en  médecine,  il  n'a  d'idées  que  dans  la  mesure 
où  les  préjugés  sont  des  opinions.  C'est  un  attardé  du  xvi®  siècle, 
comme  on  l'a  dit,  mais  c'est  sa  raison  d'être  ;  en  prolongeant  l'esprit 
du  xvi^  siècle  jusqu'au  temps  de  Pascal,  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue, 
il  lui  permet  de  rejoindre  le  moment  où  se  prépare  et  se  dessine 
l'œuvre  du  xviii*'  siècle. 

Re.né  Doumic. 
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JUGEMENS   NOUVEAUX   SUR  L'ŒUVRE 
DE   SHAKSPEARE 


Shakspeai'e,  par  Walter  Raleigh,  1  vol.  in-18  de  la  collection  des  English 
Mun  of  Letters,  Londres,  1907.  —  Shakspeare,  par  le  comte  Léon  Tolstoï, 
traduit  du  russe  par  J.  W.  Bienstock,  1  vol.  in-18,  Paris,  Calmann-Lévy, 
1907. 


Que  l'on  se  représente  un  jeune  sourd-muet  entrant,  par  hasard, 
dans  une  salle  où  un  orchestre  s'occupe  à  jouer  la  Symphonie  avec 
Chœurs!  Avec  sa  curiosité  et  sa  pénétration  habituelles,  il  observe  les 
mouvemens  des  musiciens,  leurs  jeux  de  physionomie,  les  gestes 
affairés  de  leur  chef;  puis  ce  sont  d'autres  personnes,  jusqu'alors 
tranquillement  assises  sur  l'estrade,  qui  se  lèvent,  ouvrent  la  bouche, 
contournent  leurs  visages  en  d'étranges  grimaces;  et  le  jeune  homme 
aperçoit  aussi,  dans  la  salle,  mille  signes  divers  du  plaisir  inspiré  à 
ses  voisins  par  ce  spectacle,  nouveau  pour  lui,  et  dont  personne  ne 
lui  a  révélé  la  signification.  Mais  ce  plaisir  l'élonne,  autant  et  plus  que 
le  spectacle  même.  «  Quelle  sottise,  se  dit-il,  et  quel  manque  de 
goûtl  Qu'il  s'agisse  là  d'une  séance  de  gymnastique  ou  d'une  panto- 
mime, combien  ce  qu'admirent  ces  insensés  est  contraire  aux  lois 
universelles  de  l'harmonie  et  de  la  beauté!  Certes,  la  vue  d'une  suite 
de  mouvemens  exécutés,  d'ensemble,  par  un  groupe  d'hommes,  peut 
être,  pour  les  yeux,  une  source  de  très  pure  et  très  haute  jouissance  : 
mais  les  mouvemens  du  groupe  qui  s'agite  et  gesticule  sur  cette 
estrade,  comment  ne  pas  être  choqué  de  leur  incohérence  et  de  leur 
laideur?  Et  voici  que,  au  lieu  d'en  être  choqués,  comme  d'une  profa- 
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nation  monstrueuse  et  grotesque,  des  centaines  de  badauds  s'en 
montrent  ravis  :  entraînés  sans  doute  par  le  courant  d'une  mode,  à 
moins  encore  que,  peut-être,  ils  ne  subissent  l'effet  de  l'une  de  ces 
auto-suggeslions  collectives  que  nous  décrivait,  l'autre  jour,  notre  pro- 
fesseur de  philosophie  ?  » 

C'est  de  cette  façon,  me  semble-t-il,  que  notre  jeune  sourd-muet 
apprécierait  la  dernière  symphonie  de  Beethoven  ;  et  c'est  d'une  façon 
tout  pareille  que  le  comte  Tolstoï,  dans  une  brochure  récente,  a 
apprécié  l'œuvre  dramatique  de  William  Shakspeare.  On  a  beaucoup 
parlé  de  cette  brochure,  lors  de  sa  publication,  chez  nous  comme  dans 
toute  l'Europe,  —  sauf  cependant  en  Angleterre,  où  je  ne  sache  pas 
que  personne  y  ait  fait  attention  :  —  mais  je  crains  que  ceux  même 
qui  en  ont  parlé  ne  se  soient  pas  donné  la  peine  de  la  lire.  On  s'en  est 
tenu  à  savoir  que  l'auteur  de  Résurrection  contestait  le  génie  de 
l'auteur  d'Othello  :  sur  quoi  certains  lettrés,  épris  de  paradoxe,  ou 
simplement  de  sincérité,  nous  ont  exposé  leurs  motifs  personnels 
d'estimer  excessive  la  gloire  de  Shakspeare  ;  tandis  que  l'énorme  ma- 
jorité de  leurs  confrères  nous  a  fait  eii tendre  que,  pour  énoncer  une 
opinion  aussi  déraisonnable,  il  fallait  que  le  vieil  écrivain  russe  fût 
décidément  bien  vieux.  Or,  c'est  chose  incontestable  que  l'écrit  du 
comte  Tolstoï,  au  contraire,  ne  porte  pas  la  moindre  trace  de  sénilité  : 
l'observation  y  est  aussi  précise  et  fine,  le  raisonnement  aussi  vigou- 
reux, que  dans  les  meilleurs  ouvrages  de  la  maturité  de  l'auteur.  On 
y  trouvera  même,  sur  la  destination  religieuse  qu'aurait  dû  avoir  l'art 
dramatique,  quelques  pages  qui,  étrangères  à  la  question  du  génie  de 
Shakspeare,  ont  toute  la  valeur  d'une  très  éloquente  profession  de  foi* 
Et  quant  aux  objections  du  vénérable  critique  contre  l'ensemble  ou 
le  détail  de  l'œuvre  de  Shakspeare,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  repose 
sur  des  argumens  de  fait  absolument  justes  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui, 
en  soi,  ne  puisse  être  considérée  comme  absolument  juste,  —  à  la 
condition  d'admettre  qu'elles  n'atteignent  pas  plus  l'essence  véritable 
du  génie  de  Shakspeare  que  les  objections,  très  justes  aussi,  de 
notre  hypothétique  sourd-muet  ne  touchent  à  la  véritable  beauté  de 
la  Symphonie  avec  Chœurs. 

Le  comte  Tolstoï  prend  pour  point  de  départ,  dans  son  étude  de 
l'œuvre  du  dramaturge  anglais,  une  définition  de  ce  que  doit  être  tout 
ouvrage  dramatique.  Celui-ci,  d'après  lui,  doit  représenter  une  action 
réelle,  ou,  du  moins,  aussi  conforme  que  possible  à  la  réalité. 
Les  personnages  y  doivent,  nous  dit-il,  «  vivre,  penser,  parler,  et 
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agir  en  accord  avec  le  temps  et  le  lieu  où  l'auteur  les  a  placés.  »  Leurs 
actes  doivent  nous  être  présentés  de  telle  manière  que,  par  degrés, 
sous  Tinfluence  des  événemens  extérieurs,  ils  nous  fassent  assister  à 
la  formation  ou  au  développement  de  leur  «  caractère.  »  Mais  surtout 
leurs  discours  doivent  être  appropriés  à  leur  situation,  et  toujours 
simples  et  naturels,  jusque  dans  les  momens  les  plus  pathétiques, 
afin  de  nous  donner  ainsi,  directement,  l'illusion  d'une  réalité  sem- 
blable à  celle  de  notre  vie  propre.  Voilà  quelles  sont,  de  l'avis  du 
comte  Tolstoï,  les  conditions  indispensables  de  la  beauté  artistique, 
dans  une  comédie  ou  un  drame  ;  et  le  critique  emploie  tout  son  écrit  à 
nous  démontrer  que  ces  conditions  de  la  beauté  artistique  manquent 
entièrement  dans  l'œuvre  de  Shakspeare.  Aussi  bien  dans  les  drames 
que  dans  les  comédies  de  cet  écrivain,  jamais  l'action  n'est  conforme 
à  notre  réalité  habituelle  ;  jamais  les  personnages  ne  nous  font  assister 
au  développement  de  leur  caractère,  ni  ne  s'expriment  ainsi  qu'il 
con\dendrait  à  leur  situation  ;  jamais  ils  «  ne  vivent,  ne  pensent,  n'agis- 
sent, ni  ne  parlent,  en  accord  avec  le  temps  et  le  lieu  où  ils  sont  pla- 
cés. »  Pour  nous  rendre  plus  claire  cette  démonstration,  Tolstoï  oppose, 
à  l'intrigue  du  Roi  Lear  que  nous  connaissons,  celle  d'un  autre  vieux 
drame  anglais  sur  le  même  sujet,  —  d'un  drame  très  sage,  très  proche 
vraiment  de  notre  humanité  habituelle,  et  parfois  très  touchant  dans 
sa  simplicité.  Là,  toutes  les  actions  des  personnages  s'expliquent  le 
plus  naturellement  du  monde,  et  tous  leurs  discours  sont  tels,  exacte- 
ment, qu'on  pouvait  les  attendre  de  leur  situation,  tels  que  nous  les 
tiendrions  nous-mêmes,  à  leur  place,  dans  les  circonstances  parti- 
culières où  l'auteur  les  a  mis.  Quelle  différence  avec  le  drame  incohé- 
rent, excessif,  impossible,  de  William  Shakspeare  ! 

Pour  étrange  que  cette  opinion  puisse  paraître  avx  admirateurs  de  Shak- 
speare, le  vieux  drame  est  infiniment  meilleur,  sous  tous  les  rapports, 
que  l'adaptation  qu'en  a  faite  Shakspeare.  Il  est  meilleur  :  1"  parce  qu'on 
n'y  trouve  point  de  personnages  inutiles,  qui  ne  font  que  distraire  l'atten- 
tion du  spectateur  ;  2°  parce  qu'on  n'y  trouve  point,  comme  dans  l'adapta- 
tion shakespearienne,  des  scènes  absolument  fausses, contraires  à  toutes  les 
lois  de  la  vraisemblance,  des  scènes  comme  la  course  du  vieux  roi  sur  la 
lande,  comme  ses  dialogues  avec  le  bouffon,  etc.;  et,  surtout,  3°,  parce  que, 
dans  ce  vieux  drame,  le  roi  Lear  et  sa  fdle  Cordélia  ont  un  caractère  pro- 
fondément .simple  et  naturel,  qui  ne  se  retrouve  [point  dans  le  drame  de 
Shakspeare. 

Tout  cela  pourra,  en  effet,  paraître  singulier  à  ceux  qui  ne 
connaissent  point  de  près  l'œuvre  de  Shakspeare  :  mais  tout  cela  re- 
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pose  sur  des  faits  bien  exacts,  et  le  comte  Tolstoï  a  beau  jeu  à  nous  le 
prouver.  Prêtons  à  notre  sourd-muet  les  plus  hautes  qualités  d'obser- 
vation et  de  raisonnement:  l'analyse  qu'il  pourra  faire,  à  son  point  de 
vue  spécial,  de  l'exécution  de  la  Symphonie  ave"  Chœurs  ne  surpassera 
pas,  en  justesse  ni  en  netteté,  l'analyse  que  nous  offre  Tolstoï  du  Roi 
Lear  de  Shakspeare.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette  analyse,  qui  est  très 
longue  et  très  détaillée,  j'ai  en  vain  cherché  un  seul  point  où  le  cri- 
tique, —  à  son  point  de  vue  spécial,  —  n'eût  pas  raison  pleinement, 
irréfutablement.  Il  a  raison  lorsqu'il  affirme,  tout  d'abord,  l'invraisem- 
blance de  la  scène  fameuse  où  le  vieux  roi  maudit  et  renie  sa  plus 
jeune  fille,  simplement  parce  qu'elle  n'a  pas  répondu  à  l'une  de  ses 
questions  avec  autant  de  tendresse  hypocrite  que  ses  sœurs  aînées. 
Ayant  toujours  vécu  avec  ses  trois  filles,  Lear  ne  peut  manquer  de 
s'être  rendu  compte  de  leurs  caractères;  et  l'on  voudrait  nous  faire 
croire  que,  sans  autre  motif  qu'une  réponse  qui  lui  a  semblé  un  peu 
froide,  il  accable  de  sa  haine  un  ange  d'affection  et  de  dévouement,  et 
se  laisse  tromper  stupidement  par  des  créatures  aussi  basses  et  mé- 
chantes que  le  sont,  durant  toute  la  pièce,  ses  deux  autres  filles!  Plus 
tard,  lorsque  Lear  se  voit  repoussé  parGoneril,  le  comte  Tolstoï  a  raison 
d'affirmer  que  les  paroles  qu'il  prononce  sont  «  hors  de  propos,  »  et  que 
«  l'on  ne  sait  pas  pourquoi  il  appelle  les  tempêtes  et  les  brouillards  pour 
écraser  sa  fille,  ou  bien  encore,  apostrophant  ses  yeux,  déclare  qu'il 
va  les  arracher,  s'ils  pleurent,  et,  avec  ses  larmes,  humectera  la  terre.  » 
Pareillement,  pour  peu  que  l'on  accepte  l'idée  que  se  fait  Tolstoï  de 
la  beauté  dramatique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  lui  donner  raison 
lorsqu'il  dit  que,  dans  la  scène  fameuse  entre  Lear  et  ses  deux  filles 
aînées,  «  les  hésitations  du  vieux  roi  entre  l'orgueil,  la  colère, et  l'espoir 
d'obtenir  des  concessions  de  ses  filles,  seraient  très  touchantes  si  elles 
n'étaient  gâtées  par  les  paroles  extravagantes  que  prononce  le  vieil- 
lard, affirmant,  par  exemple,  qu'il  divorcera  avec  la  tombe  de  la  mère 
de  Régane,  puisque  celle-ci  ne  se  réjouit  pas  de  son  arrivée,  ou  bien 
appelant  sur  la  tête  de  Goneril  les  vapeurs  empestées  de  l'enfer,  ou  bien 
encore  prétendant  que,  par  cela  même  qu'elles  sont  Adeilles,  les  puis- 
sances du  ciel  sont  tenues  de  protéger  les  vieillards.  »  Pareillement 
Tolstoï  a  raison  de  soutenir  que  Lear,  prisonnier  avec  sa  chère  Cor- 
délia,  gâte  le  bel  effet  réaliste  de  sa  situation  en  émettant  des  paroles 
étranges  et  inutiles,  telles  que  celles-ci  :  «  Viens,  allons  on  prison  ! 
Nous  chanterons  tous  deux  comme  des  oiseaux  dans  leur  cage;  et 
quand  tu  me  demanderas  ma  bénédiction,  c'est  moi  qui  me  mettrai  à 
genoux,  et,  une  fois  de  plus,  te  demanderai  de  me  pardonner  !  »  Au 
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dernier  acte,  le  vieux  Lear  entre  en  scène  «  avec  Gordélia,  morte,  dans 
ses  bras  :  »  et  le  comte  Tolstoï  a  raison  de  nous  rappeler  qu'un  tel 
effort  est  bien  invraisemblable,  chez  «  un  homme  malade,  épuisé,  et 
âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans  ;  »  tout  de  même  qu'il  a  raison  de 
juger  invraisemblable  le  discours  désordonné  du  ^ie^lard,  hurlant, 
devant  le  cadavre  de  sa  fille,  et  sommant  son  entourage  de  hurler 
avec  lui,  et  «  tantôt  pensant  que  Cordéha  est  morte,  tantôt  qu'elle  vit.  » 
D'une  façon  générale,  d'ailleurs,  le  comte  Tolstoï  a  raison  de  reprocher 
à  Shakspeare  son  dédain  pour  les  vraisemblances  «  de  temps  et  de 
lieu.  »  «  L'action  du  7'oi  Lear,  nous  dit-U,  se  passe  huit  siècles  avant 
Jésus-Christ  :  et  cependant  les  personnages  nous  y  sont  montrés  dans 
des  conditions  qui  n'étaient  possibles  qu'au  moyen  âge.  »  Oui,  cela 
est  vrai  ;  et  il  est  vrai  aussi  que,  dans  ce  drame  de  Shakspeare  et  dans 
tout  le  reste  de  son  œuvre,  «  les  actes,  et  les  conséquences  de  ces 
actes,  et  les  discours  des  personnages,  ont  un  caractère  exagéré^  — 
c'est-à-dire  dépassant  les  Umites  ordinaires  de  la  réahté,  —  qui,  à 
chaque  pas,  détruit  pour  nous  la  possibilité  de  l'illusion  artistique,  »  — 
c'est-à-dire  nous  empêche  de  tenir  les  figures  de  l'écrivain  anglais 
pour  des  êtres  semblables  à  nous,  et  vivant  d'une  vie  semblable  à 
notre  vie. 

Aussi  comprend-on  que  le  comte  Tolstoï,  n'ayant  trouvé  dans 
l'œuvre  de  Shakspeare  aucun  des  élémens  qu'il  jugeait  indispensables 
à  la  beauté  d'un  ouvrage  dramatique,  en  ait  conclu  que  cette  œuvre 
fameuse  manquait  de  beauté;  que,  donc,  notre  admiration  pour  elle 
était  l'effet  d'une  mode,  ou  peut  être  d'une  auto-suggestion  collective  ; 
et  que,  sur  la  foi  de  certains  critiques,  en  majorité  allemands,  le 
monde  s'était  accoutumé  à  y  découvrir  des  quaUtés  qui  n'y  existaient 
point.  Et,  là  encore,  il  est  possible  que  l'éminent  critique  russe  ait  un 
peu  raison.  Il  est  possible  que,  sentant  la  merveilleuse  beauté  de 
l'œuvre  de  Shakspeare,  et  ne  parvenant  point  à  nous  rendre  compte 
de  la  source  véritable  d'où  elle  jaillissait,  nous  ayons  pris  l'habitude 
d'attribuer  à  cette  œuvre  des  vertus  qu'elle  n'avait  pas,  ne  pouvait  pas 
avoir.  Non  seulement  nous  nous  sommes  trompés,  à  coup  sûr,  en 
prêtant  à  l'auteur  àxxRoi  Lear  les  attributs  divers  d'un  historien,  d'un 
moraUste,  d'un  théologien,  ou  peut-être  même  d'un  psychologue  :  il 
n'est  pas  impossible  que  nous  nous  soyons  trompés  en  admirant,  chez 
lui,  l'art  de  faire  mouvoir  une  action,  celui  de  développer  un  «  carac- 
tère, »  et  jusqu'à  celui  d'observer  et  de  reproduire  la  vie  réelle,  habi- 
tuelle, de  notre  humanité.  Les  critiques  de  tous  pays  qui  ont  célébré 
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en  Shakspeare  un  grand  «  observateur,  »  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
penser  qu'ils  ont  été  dupes  d'une  «  auto -suggestion,  »  presque  autant 
que  ceux  qui  nous  ont  présenté  l'auteur  d'fJamlet  comme  un  grand 
politique  ou  un  grand  botaniste.  En  vérité  Shakspeare  n'a  été,  du 
commencement  à  la  fm  de  son  œuvre,  rien  autre  chose  qu'un  grand 
«  poète  :  »  et  c'est  de  quoi  le  comte  Tolstoï  ne  s'est  pas  aperçu, 
empêché  qu'il  en  était  par  sa  définition  toute  réaUste  de  la  beauté  dra- 
matique, de  même  qu'un  sourd-muet,  empêché  par  le  manque  du 
sens  de  l'ouïe,  ne  s'aperçoit  point  de  la  vraie  portée  de  mouvemens  et 
de  gestes  qu'il  ne  juge  que  d'après  son  idéal,  tout  "vdsuel;  de  la  beauté 
plastique. 

Ce  caractère  «  exagéré  »  que  Tolstoï  découvre  dans  l'œuvre  de 
Shakspeare,  c'est  lui  précisément  qui  constitue,  dans  celte  œuvre,  la 
part  du  «  poète  ;  »  et  c'est  lui,  et  lui  seul,  qui  y  touche  profondément 
tous  les  cœurs  qu'une  idée  préconçue  ou  une  infirmité  native  n'ont 
point  rendus  sourds  à  la  voix  divine  de  la  poésie.  Reprenons  toute  la 
série  des  objections  que  vient  de  faire  le  comte  Tolstoï  à  l'intrigue  et 
aux  discours  du  Boi  Lear  :  autant  chacune  d'elles  est  juste,  si  nous 
admettons  l'idéal  réahste  du  critique  russe,  autant  elle  nous  paraît 
fausse  et  monstrueuse  si  nous  avons  le  sentiment  de  la  valeur  pure- 
ment «  poétique  »  de  l'œuvre  et  du  génie  de  Shakspeare.  Entre  la 
vieille  pièce  du  Boi  Lear  et  1'  «  adaptation  »  qu'en  a  faite  le  poète 
anglais,  la  différence  est,  exactement,  celle  qui  sépare  une  œuvre 
de  prosateur  d'une  œuvre  de  poète.  D'un  côté  la  vraisemblance  et  la 
simpUcité;  des  actes  parfaitement  naturels,  et  qui  s'expliquent  à  nous 
le  plus  clairement  du  monde; -des  paroles  bien  en  situation,  nous 
révélant  des  caractères  tout  voisins  des  nôtres;  et  puis,  de  l'autre 
côté,  le  drame  shakspearien,  avec  son  désordre,  son  invraisem- 
blance, son  opposition  incessante  aux  règles  de  l'idéal  réaliste  en  ma- 
tière d'art  dramatique,  mais  avec  ce  souffle  prodigieux  de  passion,  et 
cette  extraordinaire  floraison  d'images,  et  cette  musique  infiniment 
mystérieuse,  infiniment  puissante,  qui,  de  siècle  en  siècle,  malgré 
l'insuccès  des  représentations,  et  malgré  toutes  les  fautes  signalées 
par  Tolstoï  et  mille  autres  encore,  élèvent  le  Roi  Lear  au-dessus  de 
tout  le  reste  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre,  et  sans  cesse  vont  l'ani- 
mant de  plus  de  vie  et  de  plus  de  beauté.  Lorsque  le  vieux  Lear,  dans 
les  diverses  situations  que  j'ai  mentionnées  tout  à  l'heure,  manque  à  la 
vraisemblance  par  des  discours  «  exagérés  et  hors  de  propos,  >>  le  comte 
Tolstoï,  au  point  de  vue  où  il  se  place,  a  bien  raison  de  le  lui  re- 
procher: mais  nous,  qui  sentons  plus  ou  moins  vaguement  la  nature 
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véritable  du  génie  de  Shakspeare,  est-ce  que  nous  ne  sacrifierions 
point  toutes  les  situations  et  tous  les  discours  les  plus  naturels, 
toute  l'œuvre  des  plus  adroits  entre  les  dramaturges,  pour  ne  point 
perdre  ces  «  divagations  »  du  vieillard  de  Shakspeare,  ces  phrases  où 
«  il  appelle  sur  la  tête  de  ses  tilles  les  vapeurs  de  l'enfer,  »  où  il  dit  à 
Gordéha  que,  dans  leur  prison,  «  ils  chanteront  tous  deux  comme  des 
oiseaux|dans  leur  cage,  »  où,  devant  le  cadavre  de  son  enfant  aimée, 
«  tantôt  il  pense  que  Cordélia  est  morte,  et  tantôt  qu'elle  vit?  »  Certes, 
rien  de  tout  cela  n'est  conforme  à  l'apparence  ordinaire  de  ce  que 
nous  appelons  notre  réalité:  mais  la  beauté  surnaturelle  du  drame 
de  Shakspeare  ne  lui  vient  que  de  là;  et  c'est  une  beauté  qui 
ne  se  laisse  point  analyser,  ni  prouver,  et  que  toutefois  personne 
ne  peut  se  défendre  de  sentir  délicieusement,  à  moins  de  n'avoir 
pas  reçu  en  naissant  le  sens  particulier  de  la  poésie,  ou  de  l'avoir 
étouffé,  dans  son  cœur,  sous  le  poids  des  définitions  et  des  dé- 
ductions. 

Dans  tous  les  arts,  le  poète  est  un  homme  qui,  d'instinct,  irrésis- 
tiblement, perçoit  et  conçoit  les  choses  d'une  autre  façon  que  l'ordi- 
naire des  hommes,  —  d'une  façon  plus  délicate  ou  plus  passionnée, 
plus  lumineuse  ou  plus  sombre,  mais  toujours  plus  belle.  Et  il  se 
trouve^en  outre,  par  un  prodige  défiant  toute  explication,  que  l'univers 
qu'évoquent  devant  nous  les  poètes  nous  apparaît  avec  plus  de  vie, 
nous  ravit  et  nous  émeut  plus  profondément,  que  celui  que  nous 
sommes  accoutumés  à  connaître.  Des  magiciens,  voilà  ce  que  sont, 
véritablement,  les  poètes.  Sans  que  nous  sacliions  par  quels  moyens  ils 
agissent  sur  nous,  leur  génie  s'empare  de  nous,  nous  élève  avec  lui  au 
delà  du  monde.  Chacun  d'eux  est  pareil  à  Corrége,  dont  je  parlais  ici 
l'autre  jour,  à  ce  peintre  de  qui  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  excellé 
dans  l'invention  ni  dans  le  sentiment,  dans  le  dessin  ni  dans  la  couleur, 
et  qui,  cependant,  nous  remplit  le  cœur  d'un  flot  merveilleux  de  ten- 
dresse et  de  volupté.  Ainsi  font  tous  les  poètes,  qu'ils  soient  peintres, 
musiciens,  ou  hommes  de  lettres,  depuis  Fra  Angelico  jusqu'à  Rem- 
brandt et  Watteau,  depuis  Pétrarque  et  Ronsard  jusqu'à  M.  Francis 
Jammes.  Nous  les  tenons  quittes  de  l'appareil  de  science  et  de  pensée 
que  nous  exigeons  chez  les  «  prosateurs,  y>  —  j'entends  par  là  ceux 
qui  tâchent  à  reproduire  notre  réalité  coutumière  ;  —  et,  pourvu  qu'ils 
nous  ouvrent  le  palais  enchanté  de  leur  fantaisie,  nous  ne  nous  sou- 
cions point  d'examiner  la  clef  qu'ils  ont  à  la  main.  Mais  jamais,  peut- 
être,  dans  aucun  art,  personne  n'a  été  plus  entièrement,  plus  exclusi- 
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vement  «  poète  »  que  l'auteur  d'Bamlet  et  du  Conte  d'Hiver.  Son 
œuvre  est  à  tel  point  imprégnée  de  poésie  que  la  «  prose  »  n'y  occupe, 
en  quelque  manière,  point  de  place.  Sous  la  double  influence  de  son 
tempérament  personnel  et  du  milieu  littéraire  où  il  s'est  formé,  Sha- 
kspeare  s'est  enivré  de  poésie,  comme  le  japonais  Hokou-saï  se  glo  - 
rifiait  d'être  «  ivre  de  dessin.  »  Et  de  cette  ivresse  bienheureuse  le 
poète  anglais  ne  s'est  pas  réveUlé  un  seul  instant,  depuis  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  jusqu'à  la  Tempête.  Malgré  lui,  et  parfois  au  détriment 
de  l'effet  dramatique  de  ses  pièces,  constamment  il  a  éprouvé  le 
besoin  de  changer  en  poésie  tout  ce  qu'il  touchait.  Jeunes  gens  et 
vieillards,  maîtres  et  serviteurs,  princes  amoureux  et  féroces  bour- 
reaux, il  n'y  a  pas  un  de  ses  personnages  qui  ne  chante ,  au  lieu  de 
parler,  traduisant  l'idée  la  plus  banale  en  de  vives  images,  avec  ce 
caractère  d'«  exagération  »,  ou,  plus  exactement,  de  fièvre  poétique, 
qui  nous  charme  autant  que  nous  avons  vu  qu'il  scandalisait  le  comte 
Tolstoï. 

Aussi  le  théâtre  de  Shakspeare,  ^tout  entier,  nous  fait-il  penser  à 
l'une  de  ces  forêts  ensorcelées  où  se  perdent  et  se  retrouvent  les 
adorables  héros  de  ses  comédies.  C'est  un  théâtre  où  la  poésie  rem- 
place tout  le  reste,  et  suffit,  à  elle  seule,  pour  nous  donner  l'illusion 
de  cent  autres  qualités  qui  ne  s'y  trouvent  point.  La  faiblesse  et  le 
décousu  des  intrigues,  l'impossibilité  des  sujets,  l'immobilité  des 
caractères  et  l'invraisemblance  des  discours,  nous  oublions  tout  cela 
dans  un  enchantement  continu  de  fleurs,  de  parfums,  et  de  mélodies. 
Une  foule  de  figures  vivantes  surgissent  autour  de  nous,  et,  certes, 
aucun  écrivain,  si  ce  n'est  peut-être  Balzac,  n'a  été  un  plus  puissant 
créateur  de  vie.  Mais  la  vie  des  héros  de  Shakspeare  ne  résulte  point, 
comme  celle  des  héros  de  Balzac,  d'une  accumulation  de  petits  traits 
observés  avec  justesse  :  elle  résulte  d'un  mélange  singulier  de  pro- 
fonde intuition  humaine  et  de  passion  poétique.  Pour  comprendre 
cette  vie  des  personnages  du  poète  anglais,  ce  n'est  point  à  celle  des 
héros  de  Racine  ou  de  Molière  qu'il  convient  de  la  comparer,  mais  à 
celle  des  héros  de  Mozart  ou  de  Richard  Wagner,  à  celle  d'un  Don 
Juan  ou  d'un  jeune  Siegfried.  Bien  plus  que  la  situation  où  nous 
voyons  ces  héros,  ou  que  le  sens  général  des  discours  qu'ils  tiennent, 
la  musique  de  leurs  paroles  nous  révèle  leurs  âmes.  Et  quant  au 
décor  qui  les  environne,  le  génie  du  poète  le  produit  de  rien,  par  un 
mouvement  mystérieux  de  sa  baguette  magique.  Nulle  part,  peut-être, 
ne  se  montre  plus  clairement  à  nous  l'infini  pouvoir  évocateur  de  la 
poésie. 
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L'un  des  derniers  biographes  de  Shakspeare,  M.  Brandes,  nous  a 
vanté  «  son  étonnante  connaissance  de  l'histoire  naturelle;  »  à  l'appui 
de  quoi  M.  Brandes  nous  rappelait  que,  dans  l'œuvre  du  poète,  il  était 
parlé  de  lévriers  saisissant  le  gibier  entre  leurs  dents,  de  pigeons 
nourrissant  leurs  petits,  d'hirondelles  volant  presque  au  ras  du  sol,  de 
coucous  déposant  leurs  œufs  dans  d'autres  nids  d'oiseaux.  Mais,  en 
fait,  tous  les  naturalistes  s'accordent  à  constater  que  Shakspeare  ne 
savait  rien  de  l'aspect  ni  de  la  vie  des  bêtes.  Tout  ce  qu'il  nous  a  dit, 
dans  ses  vers,  des  chiens  et  des  chats,  des  poissons,  du  rossignol,  et 
même  du  coucou,  dénote  une  ignorance  aussi  «  étonnante  »  que  la 
«  science  »  que  s'est  plu  à  lui  prêter  M.  Georges  Brandes.  Il  y  a  dans 
Henri  V  un  passage  fameux,  et  d'ailleurs  l'un  des  plus  beaux  de 
l'œuvre  entière  de  Shakspeare,  où  le  poète  décrit  les  mœurs  d'une 
ruche  :  or  un  savant  spécialiste  nous  apprend  que,  «  d'un  bout  à 
l'autre,  cette  description  merveilleuse  n'est  que  pure  folie,  avec  une 
erreur  de  fait  à  chacun  des  vers,  et,  dans  l'ensemble,  une  inintelli- 
gence totale  des  mœurs  de  l'abeille.  »  Mais  si  Shakspeare, certainement, 
n'a  jamais  pris  la  peine  d'observer  la  nature,  certainement  aussi  son 
œuvre  est  toute  pleine,  pour  nous,  de  sensations  de  nature.  Animaux 
et  oiseaux  la  peuplent  avec  une  richesse  incomparable,  mêlant  l'infinie 
variété  de  leur  vie  à  la  variété  infinie  des  formes  et  des  modes  de  la  vie 
humaine.  Et  comment?  Toujours  par  la  très  simple  et  très  secrète 
magie  de  la  création  poétique.  Un  seul  mot,  la  mention  d'un  chien, 
d'un  lièvre,  ou  d'un  rossignol  :  et  aussitôt,  grâce  à  la  musique  déli- 
cieuse du  sentiment  exprimé  et  des  images  qui  l'expriment,  nous 
voyons  le  chien  accourir  vers  nous,  nous  apercevons  la  fuite  affolée 
du  lièvre  parmi  les  vieux  arbres,  et  voici  que  le  trille  modulé 
du  rossignol  s'élève  et  frémit  doucement  en  nous,  sous  le  clair  de 
lune  I 

«  Entre  tous  les  poètes  anciens  et  modernes,  écrivait  le  poète 
Dryden,  Shakespeare  est  celui  qui  a  eu  l'âme  la  plus  vaste  et  la  plus 
compréhensive.  Toutes  les  images  de  la  nature  étaient  constamment 
présentes,  devant  ses  yeux,  et  il  les  reproduisait  sans  nul  effort,  mais 
toujours  avec  bonheur.  Lorsqu'il  décrit  quelque  chose,  non  seulement 
nous  voyons  ce  qu'il  décrit,  nous  le  sentons  aussi.  Ce  poète  s'est  trouvé 
être  savant  de  naissance  :  ayant  à  dépeindre  la  nature,  il  lui  a  suffi  de 
regarder  en  lui-même,  pour  la  trouver  là.  »  Semblablement  un  autre 
poète,  Alexandre  Pope  :  «  La  poésie  de  Shakspeare  n'a  été  rien  qu'ins- 
piration. Il  n'a  pas  été  l'imitateur  de  la  nature,  mais  bien  plutôt  son 
instrument;  et,  au  lieu  de  dire  qu'il  nous  parle  d'elle,  on  aurait  plutôt 
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le  droit  de  dire  que  c'est  elle  qui  nous  parle  par  lui,  »  Écoutons  encore 
ce  témoignage,  plus  voisin  de  nous  : 

L'action  de  la  comédie  intitulée  :  Comme  il  vous  plaira  est  placée,  en 
majeure  partie,  dans  la  forêt  d'Ardenne.  Or,  un  examen  de  la  pièce  nous 
fait  aboutir  à  une  découverte  singulière.  Dans  toute  la  pièce,  il  n'y  a  pas 
un  oiseau,  ni  un  insecte,  ni  une  fleur,  qui  soient  mentionnés  par  leur  nom. 
Les  mots  «  fleur  »  et  «  feuille  »  ne  paraissent  jamais.  Le  chêne  est  le  seul 
arbre  cité.  En  fait  d'animaux,  le  poète  nomme  un  cerf,  une  lionne,  un  ser- 
pent vert  et  un  autre  doré.  La  saison  est  impossible  à  déterminer  :  elle 
semble  bien  être  l'été,  encore  que  nous  entendions  parler,  seulement,  de  la 
morsure  du  froid  et  d'un  A'ent  hivernal.  «  Mais  tout  cela  est  mensonge!  » 
comme  dirait  Rosalinde  ;  et  certes  la  vérité  a  été  exprimée  infiniment  mieux, 
sur  cette  comédie,  par  les  critiques  qui  en  ont  célébré  «  les  solitudes 
feuillues  tout  embaumées  du  chant  des  oiseaux.»  Les  bannis  de  la  forêt 
d'Ardenne,  non  plus  que  nous-mêmes,  ne  s'aperçoivent  que  leur  asile  est 
pauvrement  pourvu  des  accessoires  de  théâtre  qui  conviennent  pour  une 
forêt;  ils  écoulent  leur  temps,  négligemment,  dans  un  paradis  d'indolence 
joyeuse;  et  les  «  solitudes  feuillues,  autour  d'eux,  sont  embaumées  du 
chant  des  oiseaux,  »  et  un  été  splendide  rayonne  dans  leurs  coeurs.  Ainsi 
le  poète  atteint  son  objet  sans  l'artifice  d'une  allusion  au  doux  gazon 
vert,  qui,  sans  doute,  sur  la  scène,  aui^a  été  représenté  par  des  planches 
peintes.  L'appareil  dramatique  de  Shakspeare  est  de  ceux  qui  ne  sauraient 
être  mis  aux  enchères,  et  débités,  en  détail,  sous  le  marteau  du  commissaire- 
priseur  :  car  il  n'est  riche  en  rien  qu'en  seule  poésie. 

J'extrais  ce  passage  d'un  petit  livre  sur  William  Shakspeare  que 
vient  de  publier  le  savant  professeur  de  littérature  anglaise  à  l'Univer- 
sité d'Oxford,  M.  Walter  Raleigh,  et  dont  la  publication  a  été,  dans  son 
pays,  un  événement  littéraire  des  plus  considérables.  Il  y  avait,  en 
effet,  plus  d'un  quart  de  siècle  que  la  collection  des  Engliah  Men  of 
Letters,  fondée  avec  un  très  vif  succès  par  M.  John  Morley,  attendait 
un  Shakspeare  ;  et  l'on  savait,  par  ailleurs,  que  depuis  maintes  années 
le  professeur  d'Oxford  employait  tous  ses  loisirs  à  la  préparation  d'un 
volume  qui  fût  digne,  à  la  fois,  de  l'importance  du  sujet  et  de  l'émi- 
nente  renommée  de  l'auteur.  Aussi  le  volume,  dès  son  apparition, 
a-t-il  été  accueilli  avec  empressement  ;  et  les  quelques  comptes  rendus 
que  j'ai  eu  l'occasion  d'en  Hre,  dans  les  journaux  anglais,  semblent 
indiquer  que  l'attente  du  public  littéraire  n'a  pas  été  déçue.  Tel  qu'il 
est,  le  petit  livre  de  M.  Raleigh  abonde  en  renseignemens  précieux, 
de  l'érudition  la  plus  sûre  et  la  plus  discrète,  en  réflexions  originales, 
en  jolis  tours  de  phrase,  un  peu  bien  subtils,  parfois,  mais  toujours 
très  élégans  dans  leur  subtilité.  Son  seul  défaut  est  de  nous  offrir  une 
sorte  d'essai  sur  Shakspeare,  au  lieu  de  la  simple  étude  biographique 
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et  critique  que  devrait  être  tout  volume  du  genre  de  celui-là  :  car  il  en 
est  de  ce  genre  de  volumes  comme  des  articles  d'encyclopédies  ou  de 
dictionnaires,  où,  quelque  notoire  que  soit  le  sujet  traité,  l'auteur  est 
tenu  d'imaginer  qu'il  s'adresse  à  des  lecteurs  tout  à  fait  ignorans. 
M.  Raleigh  lui,  ne  s'adresse  qu'à  des  lecteurs  qui  connaissent  déjà 
l'œuvre  de  Shakspeare  :  et  ces  lecteurs  même,  souvent,  ne  peuvent 
apprécier  la  justesse  de  ses  comparaisons  ou  de  ses  allusions  qu'en 
se  rapportant  au  texte  du  poète  anglais.  Mais  le  petit  livre  nouveau 
n'en  reste  pas  moins,  dans  son  ensemble,  l'un  des  meilleurs  que  nous 
ayons  sur  la  rie  et  l'œuvre  de  l'auteur  d'Othello.  Sa  partie  proprement 
biographique,  surtout,  mériterait  d'être  traduite  presque  tout  entière  : 
on  y  trouvera  résumé,  en  une  vingtaine  de  pages,  tout  ce  que  l'im- 
mense effort  des  chercheurs,  depuis  trois  cents  ans.  a  mis  au  jour  de 
certain  ou  de  vraisemblable. 

M.  Raleigh  estime,  d'ailleurs,  et  très  justement,  que  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  plaindre  de  l'insuffisance  des  renseignemens  qui 
nous  sont  parvenus  sur  la  vie  du  poète.  Les  documens  authentiques 
sont  rares  :  mais  ils  nous  permettent  fort  bien  de  nous  représenter  la 
carrière  de  Shakspeare  à  tous  ceux  de  ses  momens  qu'U  nous  importe 
de  connaître;  et  à  ces  données  documentaires  s'ajoutent  encore,  pour 
achever  de  nous  éclairer,  une  foule  de  traditions  qu'il  serait  déraison- 
nable de  vouloir  rejeter,  comme  un  bon  nombre  d'auteurs  contempo" 
rains  ont  essayé  de  le  faire,  pour  y  substituer  des  hypothèses  dépure 
fantaisie.  Sans  compter  que,  si  tels  ou  tels  points  de  la  vie  privée 
de  Shakspeare  nous  demeurent  obscurs,  nous  nous  trouvons,  au 
contraire,  parfaitement  renseignés  sur  sa  vie  de  poète  et  d'auteur  dra- 
matique, c'est-à-dire  sur  les  sources  de  son  inspiration  et  sur  le  parti 
qu'il  en  a  tiré.  Cette  description  des  sources  de  l'œuvre  shakspea" 
rienne  est,  peut-être,  ce  que  contient  de  plus  décisif  l'intéressant 
Aolume  de  M.  Raleigh;  et  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  citer,  tout  au 
moins,  les  lignes  que  voici;,  sur  un  point  qui  a  de  quoi  nous  toucher 
tout  spécialement  : 


Si  Stiakspeare  avait  étudié  Arioste,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu,  sûrement 
nous  découvririons,  dans  son  œuvre,  des  traces  plus  nombreuses  de  cette 
connaissance  que  les  pauvres  indices  que  l'on  nous  signale;  et  le  même 
argument  s'applique  à  Rabelais.  Il  y  a  des  substances  qui  ont  la  propriété 
de  s'enflammer  l'une  l'autre;  et,  par  cela  même  qu'elles  ne  l'ont  point  fait, 
nous  devinons  qu'il  ne  leur  est  jamais  arrivé  d'entrer  en  contact.  Nou> 
lisons  bien,  dans  Comme  il  vorts  plaira,  une  allusion  à  la  largeur  de  la 
bouche  de  Gargantua  :  mais  probablement  ce  n'est  là  qu'une  réminiscence 
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de  quelque  livret  populaire,  du  temps  d'Elisabeth,  qui  donnait  aux  lecteurs 
anglais  l'enveloppe  extérieure  de  la  fable  de  Rabelais,  sans  rien  de  l'âme 
vivifiante  qui  y  est  enfermée  ;  et  quant  à  certaines  expressions  rabelai- 
siennes que  l'on  a  cru  découvrir  dans  la  bouche  d'Iago  et  d'autres  person- 
nages, ces  formules,  si  même  c'est  bien  Rabelais  qui  les  a  créées,  auront 
été  révélées  à  Shakspeare  dans  le  langage  courant  des  lettrés,  ses  confrères. 
D'autre  part,  le  poète  a  certainement  dû  connaître,  à  travers  la  traduction 
anglaise  de  Florio,  l'œuvre  de  Montaigne,  cet  autre  grand  pionnier  de 
l'esprit  moderne.  On  a  même  soutenu  qu'il  avait  emprunté  à  Montaigne 
un  tour  particulier  de  curiosité  et  de  scepticisme  qui,  en  effet,  nous  appa- 
raît dans  les  drames  de  sa  maturité.  L'esprit  d'Hamlet,  par  exemple,  ne 
laisse  point  de  nous  faire  voir  une  parenté  naturelle  avec  celui  de  Mon- 
taigne, encore  que  le  héros  du  poète  anglais  ne  prononce  pas  une  seule 
phrase  que  l'on  puisse  rapporter  directement  au  moraliste  français...  Mais, 
en  réalité,  nous  ne  connaissons  qu'un  seul  passage  important  que  Shaks- 
peare ait,  incontestablement,  tiré  de  Montaigne  :  et  l'emprunt  ici,  ne 
témoigne  nullement  d'une  affinité  de  pensée.  Dans  son  chapitre  sur  les 
Cannibales,  Montaigne,  le  plus  gravement  du  monde  conclut  à  la  supério- 
rité de  l'état  sauvage  :  Shakspeare,  dans  sa  Tempête,  reprend  la  même  des- 
cription d'une  république  à  l'état  de  nature,  mais  ne  joue  avec  cette  idée 
que  pour  la  railler.  La  difîérence  est  absolue.  Montaigne  se  sent  à  l'aise, 
exulte,  dans  son  doute  :  en  homme  dont  toute  l'affaire  est  d'épier  les  fai- 
blesses humaines  et  de  mettre  en  question  notre  vie  tout  entière.  Shaks- 
peare, de  son  côté,  ne  résiste  pas  à  son  penchant  naturel  d'investigation  : 
mais,  chez  lui,  l'intelligence  et  le  cœur  sont  en  guerre  déclarée;  et,  en  fin 
de  compte,  ses  sympathies  vont  toujours  à  la  fragilité,  à  la  simplicité,  aux 
misères  humaines. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  événemens  qui  se  sont  précipités  au  Maroc  diminuent  de  beau- 
coup l'intérêt  des  incidens  qui  ont  pu  se  produire  ailleurs.  Bien  qu'ils 
fussent  dans  la  logique  et  peut-être  dans  la  fatalité  des  choses,  ils 
étaient  certainement  imprévus,  et  il  n'y  avait,  à  vrai  dire,  aucune  rai- 
son pour  qu'ils  éclatassent  en  ce  moment  plutôt  qu'à  un  autre,  ni  pour 
qu'ils  prissent  précisément  la  forme  qu'ils  ont  prise.  Mais  c'est  le 
cas  de  répéter  l'adage  antique  :  fata  viam  invenient.  La  politique  que 
nous  avons  inaugurée  au  Maroc,  il  y  a  quelques  années,  compro- 
mise par  les  déviations  que  certaines  interventions  européennes  y  ont 
introduites,  devait  amener  les  conséquences  qu'on  voit  se  dérouler. 
Nous  n'avons  d'ailleurs  jamais  cru,  pour  notre  compte,  à  ce  qu'on  a 
appelé  la  pénétration  pacifique  du  Maroc.  Le  Maroc  est  habité  par 
ime  population  en  grande  partie  barbare,  énergique,  fanatique  et 
guerrière  :  il  était  facile  de  prévoir  qu'elle  s'opposerait  par  la  force  à 
toute  pénétration  de  l'étranger,  qu'elle  qu'en  fût  la  forme.  Il  n'y  a 
jamais  eu  d'Ulusion  plus  complète  que  celle  qui  consiste  à  croire  que 
cette  pénétration  trouverait  des  facilités  plus  grandes  en  devenant 
scientifique  ou  industrielle.  Le  docteur  Mauchamp  a  été  assassiné  à 
Marakech  parce  qu'il  avait  dressé  sur  sa  maison  des  signaux  qui  se 
rapportaient  à  la  télégraphie  sans  fil,  et  les  pauvres  ouvriers  massa- 
crés à  Casablanca  l'ont  été  parce  qu'ils  travaillaient,  sous  les  ordres 
d'ingénieurs,  à  un  meilleur  aménagement  du  port.  Ce  sont  des  cons- 
tatations qu'il  est  utile  de  faire  pour  dissiper  certaines  chimères; 
mais,  après  les  avoir  faites,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  attarder  aujour- 
d'hui. La  situation  est  assez  grave  pour  qu'il  faille  l'envisager  dans 
ses  manifestations  immédiates  plutôt  que  dans  ses  causes  lointaines. 
Tâchons  de  pourvoir  au  plus  pressé. 
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Tous  les  journaux  ayant  fait  le  récit  de  ce  qui  s'est  passé  à  Casa- 
blanca, il  nous  suffira  de  le  rappeler  très  brièvement.  Une  dizaine 
d'ouvriers  du  port,  la  plupart  français,  quelques-uns  italiens,  ont  été 
assaillis  un  jour  de  marché  par  des  gens  venus  des  environs  de  la  \ille, 
et  lâchement  mis  à  mort.  Les  assassins  se  sont  acharnés  sur  leurs 
cadavres.  Aucune  provocation  n'était  venue  de  leur  part,  et  rien 
n'avait  fait  prévoir  l'agression  meurtrière  dont  ils  ont  été  victimes, 
rien,  si  ce  n'est  la  surexcitation  des  esprits  qui,  loin  de  s'apaiser, 
allait  sans  cesse  en  s'aggravant  parmi  les  tribus  voisines.  Un  pareil 
fait  venant  après  l'assassinat  du  docteur  Mauchamp,  au  sujet  duquel 
on  nous  apromis  mais  dont  on  ne  nous  a  pas  encore  donné  satisfaction, 
ne  pouvait  pas  rester  impuni.  Le  prestige  de  la  France  est  déjà  bien 
diminué  au  Maroc  :  qu'en  serait-il  resté  si,  une  fois  de  plus,  notre  lon- 
ganimité avait  pu  être  taxée  d'impuissance  ?  On  se  serait  cru  tout  per- 
mis contre  nous.  La  sécurité  de  nos  compatriotes,  ou  pour  mieux  dire 
de  tous  les  Européens,  aurait  été  définitivement  compromise.  C'était 
d'ailleurs  à  nous,  Français,  qu'on  en  voulait;  c'était  contre  nous  que 
la  barbarie  marocaine  avait  fait  explosion.  Cette  préférence,  quels 
qu'en  soient  les  motifs,  nous  imposait  des  devoirs  particuliers,  aux- 
quels nous  ne  pouiions  manquer  sans  mettre  en  cause  tout  notre 
établissement  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Nos  intérêts  spéciaux  au 
Maroc  ont  été  reconnus  formellement  à  Algésiras  :  ils  sont  tels  que  la 
moindre  hésitation  de  notre  part  aurait  été  considérée  comme  un 
abandon,  et  en  aurait  eu  les  funestes  conséquences.  Nous  avions,  au 
surplus,  une  autre  raison  d'agir  :  c'est  que  la  [Conférence  d'Algésiras 
avait  confié  à  nous  et  à  l'Espagne  le  soin  d'assurer  la  police  à  Casa- 
blanca. On  nous  a  reproché,  dans  quelques  journaux,  de  n'avoir  pas 
encore  rempli  la  tâche  qui  nous  incombait  de  ce  chef;  on  a  dit  que, 
si  nous  l'avions  fait  plus  rapidement,  les  massacres  n'auraient  pas 
eu  lieu.  Nous  n'examinerons  pas  si  le  reproche  est  juste;  mais  il  le 
serait  certainement  devenu  si,  dans  les  circonstances  nouvelles  où 
nous  nous  trouvons,  nous  n'avions  pas  fait  le  nécessaire  pour  déblayer 
le  présent  et  pour  préparer  l'avenir.  Le  massacre  de  Casablanca 
devait  amener  une  répression  immédiate,  faute  de  quoi  l'organisation 
de  la  police  serait  devenue  impossible,  et  nous  aurions  dû,  l'Es- 
pagne et  nous,  faire  l'aveu  de  notre  incapacité.  On  n'y  était  pas 
plus  disposé  à  Madrid  qu'à  Paris.  Bien  que  l'instrument  de  notre 
action  n'existât  pas  encore,  l'obligation  d'agir  existait  pour  nous  tout 
entière  :  voilà  pourquoi,  dès  le  premier  moment,  nous  n'avons  pas 
hésité  à  envoyer  des  vaisseaux  de  guerre  à  Casablanca.  L'ordre  en  a 
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été  donné  à  Toulon  :  il  a  été  exécuté  avec  promptitude  et  n'a  pas  tardé 
à  produire  ses  effets. 

Ces  effets  semblent  bien  avoir  dépassé,  en  intensité  et  en  rapidité, 
ce  qui  avait  été  prévu  :  mais  à  qui  la  faute  ?  Notre  but  était  double  : 
nous  avions  à  protéger  la  sécurité  de  tous  les  étrangers,  à  quelque 
nationalité  qu'ils  appartinssent,  et  à  exiger  une  réparation  éclatante 
des  actes  sanglans  qui  avaient  été  accomplis.  Au  moment  où  nos  pre- 
miers navires  sont  arrivés  à  Casablanca,  la  sécurité  des  Européens 
courait  un  sérieux  danger;  on  s'est  empressé  d'en  embarquer  le  plus 
qu'on  a  pu  ;  mais  les  consuls  européens  sont  tous  restés  courageuse- 
ment à  leur  poste,  et,  pendant  quelques  heures,  leur  vie  a  tenu  à  un 
fil.  Il  fallait,  pour  les  protéger,  débarquer  des  troupes  :  malheureuse- 
ment nous  n'en  avions  encore  que  fort  peu.  I^e  gouverneur  de  la  ville 
et  le  commandant  des  forces  militaires,  Moulaï-el-Amin,  oncle  du 
Sultan,  voyant  que  les  choses  prenaient  une  tournure  très  grave, 
s'entendirent  avec  les  autorités  militaires  françaises  pour  faciliter 
l'opération,  et  donnèrent  l'assurance  formelle  que  les  troupes  qui 
débarqueraient  n'avaient  rien  à  craindi'e.  Ils  étaient  sans  doute  de 
bonne  foi;  nous  ne  supposons  pas  quïls  aient  assumé  de  gaîté 
de  cœur  une  responsabilité  écrasante;  mais,  soit  qu'ils  eussent  mal 
pris  leurs  mesures,  soit  que  leur  autorité  ne  fût  déjà  plus  respectée, 
leur  parole  est  restée  lettre  morte.  Quand  les  soldats  français  se  sont 
présentés  devant  elles,  les  portes  de  la  douane  se  sont  brusquement 
fermées  et  les  coups  de  fusil  sont  partis  :  plusieurs  de  nos  hommes  et 
un  de  nos  officiers  ont  été  blessés.  L'agression  est  incontestablement 
venue  du  côté  marocain,  et  on  a  constaté  parmi  ses  auteurs  la  pré- 
sence de  soldats  réguHers  du  Maghzen.  Aucune  hésitation  n'était 
permise.  Nos  navires  devaient  protéger  les  mouvemens  de  nos  sol- 
dats descendus  à  terre,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait  en  ouvrant  le  feu 
sur  Casablanca.  Au  bout  d'un  certain  temps,  le  gouverneur  et  le  com- 
mandant militaire,  épouvantés,  ont  demandé  que  le  bombardement 
cessât  :  ils  ont  promis  de  donner  toutes  les  satisfactions  qui  seraient 
3xigées,  et  ils  ont  effectivement  livré  à  notre  consul,  couverts  de 
chaînes,  les  soldats  marocains  qui  avaient  traîtreusement  tiré  sur 
les  nôtres.  On  aurait  pu  croire,  à  ce  moment,  que  l'affaire  était  ter- 
minée :  il  n'y  a  même  pas  eu  un  point  d'arrêt.  Ce  qui  montre  bien  que 
l'événement  ne  s'était  pas  produit  d'une  manière  spontanée  et  qu'il 
avait,  au  contraire,  été  préparé  de  longue  main,  c'est  que  des  groupes 
venus  des  tribus  voisines  apparaissaient  dans  la  campagne  et  mar- 
chaient toujours  plus  nombreux  sur  Casablanca.  Le  Pacha,  de  plus  en 
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plus  effrayé  et  se  sentant  débordé,  à  supplié  nos  ofûciers  d'épargner 
la  ville,  mais  de  continuer  le  feu  sur  la  campagne  environnante  afin 
de  disperser  les  groupes,  et  c'est  dans  ces  conditions  que  le  bombar- 
dement s'est  prolongé.  Depuis  lors,  à  en  croire  les  dépêches,  il  a  été 
plusieurs  fois  interrompu  et  repris.  Le  fanatisme  marocain  n'a  pas 
désarmé  :  nous  avons  dû  repousser  des  assauts  sans  cesse  renouvelés. 
Des  scènes  de  pillage  et  des  massacres  ont  eut  lieu  dans  la  ville  ;  les 
détails  en  sont  encore  mal  connus  ;  ceux  qu'on  connaît  sont  atroces 
et  malheureusement  trop  vraisemblables.  Les  quartiers  juifs  semblent 
avoir  particulièrement  souffert.  Les  rues  sont  encombrées  de  cadavres 
et  il  s'en  dégage  une  odeur  pestilentielle.  Au  milieu  de  ces  tristes 
scènes,  on  ne  saurait  trop  admirer  l'héroïsme  déployé  par  les  soldats 
français  et  espagnols,  qui  ont  pénétré  dans  la  ville  et  ont  tout  ren- 
versé devant  eux  pour  voler  au  secours  de  leurs  consulats.  Les  nôtres 
chantaient  la  Marseillaise,  et  nous  avons  cru  en  entendre  l'écho  :  — 
Allons  enfans  de  la  patrie,  —  Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  Les  pertes 
qu'ils  ont  faites  ont  d'ailleurs  été  peu  nombreuses:  celles  des  Maro- 
cains sont  considérables. 

Nos  pertes  auraient  été  encore  moindres,  si  on  avait  prévu  la  brus- 
querie et  la  violence  que  devaient  prendre  les  événemens;  il  aurait 
suffi  d'opérer  avec  de  plus  grandes  forces;  mais,  nous  l'avons  dit,  on 
ne  s'attendait  pas  au  déchaînement  qui  s'est  produit.  Peu  à  peu,  des 
renforts  sont  arrivés  et  aujourd'hui  nos  troupes  débarquées  s'élèvent 
à  "2  000  hommes.  Nul  ne  peut  dire  si  elles  seront  suffisantes:  quoi 
qu'il  en  soit,  une  fois  engagés  dans  cette  affaire,  nous  [ferons  tout 
ce  qu'il  faudra  pour  la  conduire  à  bon  terme.  Il  nous  est  impossible 
de  faiblir  et  de  reculer.  La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  si 
l'effervescence  marocaine  se  concentrera  à  Casablanca,  ou  si  le  mou- 
vement s'étendra  à  d'autres  villes  maritimes  :  la  solution  dépendra 
pour  beaucoup  de  l'attitude  résolue  que  nous  saurons  prendre.  Des 
symptômes  d'agitation  se  sont  manifestés  à  Mazagan  et  à  Rabat  ; 
quelque  émotion  même  s'est  produite  à  Tanger.  Nous  espérons  que 
les  choses  n'iront  pas  plus  loin;  mais  qui  pourrait  le  dire?  Depuis 
plusieurs  années,  on  prêche  au  Maroc  la  haine  de  l'étranger  et  de 
la  civiUsation  qu'il  apporte  avec  lui.  On  a  accumulé  partout  des  ma- 
tières combustibles  ;  le  feu  pourrait  donc  prendre  sur  plusieurs  points 
à  la  fois.  Au  surplus,  si  nous  n'avons  une  obligation  particulière  de 
l'éteindre,  les  Espagnols  et  nous,  que  dans  les  ports  de  la  côte, 
nous  n'avons  pas  le  moindre  désir  d'étendre  la  portée  du  mandat  qui 
nous  a  été  confié,  ni  de  sortir  de  ce  qu'on  appelle  «  le  cadre  d'Algé- 
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siras.  »  Mais  il  fallait  bien  prouver  au  Maghzen,  d'abord  que  notre 
patience  ^vait  des  bornes ,  ensuite  que  les  moyens  d'action  ne  nous 
manquaient  pas  pour  nous  faire  respecter.  Le  docteur  Mau champ  a  été 
assassiné  dans  l'intérieur  des  terres  :  nous  avons  occupé  Oujda. 
Nos  ouvriers  ont  été  massacrés  dans  un  port  de  mer  :  le  drapeau 
français  flotte  en  ce  moment  sur  Casablanca.  Ces  occupations  sont 
provisoires  sans  doute,  puisque  nous  nous  sommes  engagés  à  ne 
pas  porter  atteinte  à  l'intégrité  du  Maroc  et  à  la  souveraineté  du  Sul- 
tan ;  mais  elles  dureront  le  temps  nécessaire  pour  que,  le  calme 
ayant  été  rétabli,  la  police  organisée,  la  sécurité  garantie  par  les  insti- 
tutions prévues  à  la  Conférence,  nous  ne  soyons  pas  exposés,  après 
avoir  abandonné  nos  gages,  à  les  reprendre,  et  à  revenir  après  être 
partis. 

Nos  intentions  ont  été  partout  comprises  et  appréciées.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  articles  de  journaux  plus  ou  moins 
mal  venus;  encore  ont-Us  été  fort  rares;  d'une  manière  générale 
notre  attitude  a  été  approuvée  par  l'opinion  dans  tous  les  pays  du 
monde;  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  précieux  pour  nous,  ce  qui  l'est 
même  davantage,  l'approbation  des  gouvernemens  a  confirmé  celle 
de  l'opinion.  Comment,  d'ailleurs,  aurait-il  pu  en  être  autrement, 
puisque  nous  n'avons  rien  fait  qui  ne  fût  en  parfaite  harmonie  avec 
l'Acte  d'Algésiras?  Mais  notre  politique  africaine  a  provoqué  tant  de 
susceptibilités  et  a  rencontré,  dans  ces  dernières  années,  tant  d'en- 
traves inopinées,  que  le  ciel  n'est  peut-être  pas  encore  purgé  de  tout 
nuage  et  qu'on  pouvait  craindre  que  de  nouveaux  s'y  formassent. 
Heureusement  nous  n'avions  rien  à  cacher,  et  nous  avons  pu,  avant 
d'agir,  dire  à  toutes  les  puissances  dans  quelles  limites  notre  action 
s'enfermerait.  Il  importe  peu,  à  ce  point  de  vue,  que  nous  ayons  été 
amenés  à  tirer  le  canon  à  Casablanca  :  ce  n'est  là  qu'un  procédé 
d'exécution.  Le  programme  politique  n'en  est  point  changé;  il  reste 
celui  que  nous  avons  arrêté  avec  toutes  les  puissances.  Il  appartenait 
à  la  France  et  à  l'Espagne  seules  d'intervenir  à  Casablanca  :  les  autres 
n'auraient  à  le  faire  que  si  nous  nous  montrions  inférieurs  à  notre 
tâche  et  si  la  sécurité  de  leurs  nationaux  était  compromise.  Enfin, 
rappelons-le  une  fois  encore,  nous  avons  au  Maroc  des  intérêts  spé- 
ciaux qui  nous  rendent  plus  sensibles  à  ce  qui  s'y  passe,  parce  que  les 
conséquences  en  sont  pour  nous  plus  importantes  et  pourraient  en 
devenir  plus  redoutables  que  pour  qui  que  ce  fût.  Et  nous  avons  aussi 
un  titre  historique  que  personne  ne  nous  contestera,  qui  est  d'avoir 
les  premiers,  et  au  prix  de  grands  sacrifices,  apporté  la  civilisation 
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au  nord  de  l'Afrique  :  il  en  résulte  pour  nous  des  devoirs  ultérieurs 
et  des  droits. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que,  de  toutes  les  puissances,  l'Allemagne 
est  celle  dont  l'attitude  nous  intéressait  le  plus  dans  la  circonstance 
actuelle?  Nous  savions  par  avance,  ou  peu  s'en  faut,  quelle  serait  celle 
des  autres.  Nous  avons,  en  ce  qui  concerne  le  Maroc,  des  arrange- 
mens  particuliers  avec  l'Angleterre,  l'Espagne  et  l'ItaUe.  Nous  sommes 
alliés  de  la  Russie.  L'Autriche  nous  a  habitués  à  sa  bonne  volonté 
lorsque  ses  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu,  et  Us  n'y  sont  pas  au  Maroc. 
Les  États-Unis  nous  ont  toujours  témoigné  une  confiance  dont  nous 
leur  restons  très  reconnaissans.  Toutes  ces  puissances  devaient  nous 
montrer  des  dispositions  favorables  ;  mais  rien  ne  nous  assurait  qu'il 
en  serait  de  même  de  l'Allemagne.  Celle-ci,  en  effet,  malgré  ses  pro- 
testations contraires,  n'a  pas  toujours  considéré  la  question  du  Maroc 
en  elle-même  et  pour  elle-même;  elle  s'est  demandé  quelquefois  si 
elle  ne  pourrait  pas  en  tirer  parti  en  vue  de  sa  politique  géné- 
rale, et  s'en  servir  comme  d'une  pièce  de  cette  politique.  Tout  cela 
appartient  à  un  passé  trop  récent  pour  que  nous  l'ayons  oublié  :  il 
pouvait  en  rester  quelque  incertitude  dans  notre  esprit  sur  la  manière 
dont  notre  action  à  Casablanca  serait  interprétée  à  Berlin.  La  notifi- 
cation que  nous  avons  faite  à  toutes  les  puissances  avait  pour  objet  de 
dissiper  le  malentendu  partout  où  H  viendrait  à  se  former.  Il  ne  s'en 
est  formé  nulle  part,  et  pas  plus  à  Berlin  qu'ailleurs.  Notre  parfaite 
loyauté  n'y  a  pas  été  mise  en  doute.  Notre  attitude  n'y  a  soulevé 
aucune  objection.  Au  surplus,  quoi  de  plus  naturel?  L'Allemagne,  si 
elle  avait  été  à  notre  place,  n'aurait-eUe  pas  fait  comme  nous?  Une 
nation  quelconque  n'aurait-elle  pas  fait  comme  nous?  Pou"vions-nous 
laisser  assassiner  nos  nationaux  dans  un  pays  barbaresque,  sans 
prendre  les  mesures  que  prennent  en  pareil  cas  toutes  les  nations 
civilisées  pour  réprimer  des  attentats  que  leur  caractère  rend  odieux 
et  que  leur  renouvellement  rend  intolérables  ?  Le  sang  français,  le 
sang  européen,  ne  saurait  couler  impunément  en  Afrique.  Mais, 
quelque  énergique  qu'ait  été  notre  action  et  qu'elle  puisse  être 
encore,  nous  ne  manquerons  à  aucun  de  nos  engagemens.  Si  nous 
frappons  fort,  c'est  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir,  et  nous  n'avons 
d'ailleurs  frappé  qu'aux  endroits  même  qui  nous  avaient  été  en 
quelque  sorte  désignés  et  indiqués,  à  savoir  une  première  fois  sur  la 
frontière  algéro-marocaine,  et  une  seconde  sur  un  port  de  mer  dont 
l'Espagne  et  nous  devions  organiser  la  police.  Nous  nous  sommes 
simplement  préparé  les  voies  à  Casablanca.  Il  était  devenu  indispen- 
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sable  de  donner  une  leçon  au  Maroc;  nous  l'avons  fait:  nous  désirons 
vivement  pouvoir  nous  en  tenir  là. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  nous  serions  heureux  de  constater  un 
commencement  de  détente  dans  nos  rapports  politiques  avec  l'Alle- 
magne? Mais  nous  ne  savons  pas  encore  s'il  faut  voir  dans  l'accueil 
qui  a  été  fait  à  Berlin  à  notre  note  explicative  le  commencement 
de  quelque  chose,  ou  un  simple  incident  destiné  à  rester  d'ailleurs 
sans  aucune  suite?  L'avenir  seul  nous  édifiera  à  ce  sujet.  L'Alle- 
magne s'est  montrée  à  diverses  reprises  soupçonneuse  à  notre  égard  ; 
elle  nous  a  attribué  contre  elle  des  intentions  que  nous  n'avons 
jamais  eues  :  elle  nous  a  poussé,  par  cela  même,  dans  la  voie 
qu'elle  entendait  nous  fermer,  et  elle  est  certainement  responsable 
de  ce  qui,  dans  notre  politique,  a  pu  lui  causer  le  plus  de  déplaisir. 
La  France  n'aime  pas  à  être  brutalisée  :  quand  elle  l'est,  elle  prend 
ses  garanties  où  elle  les  trouve.  On  l'a  accusée,  à  Berlin,  d'avoir  col- 
laboré de  parti-pris  à  une  œuvre  d'isolement  et  d'encerclement  de 
l'Allemagne  :  rien  n'a  jamais  été  plus  loin  de  sa  pensée.  L'Allemagne 
a  ses  alliés  et  ses  amis  ;  nous  avons  voulu  avoir  les  nôtres  ;  nous 
avons  accepté  les  mains  qui  nous  étaient  tendues.  Si  nous  avons 
désiré  que  les  alliés  de  l'Allemagne  devinssent  nos  amis,  nous 
n'avons  jamais  détourné  nos  alliés  ou  amis  de  témoigner  à  l'Alle- 
magne des  sentimens  amicaux.  En  ce  moment  même,  l'entrevue  que 
viennent  d'avoir  à  Swinemunde  l'empereur  Guillaume  et  l'empereur 
Nicolas,  loin  de  nous  avoir  porté  le  moindre  ombrage,  nous  a  paru 
être  une  circonstance  heureuse,  propre  à  faciliter  la  détente  qui  est 
dans  nos  souhaits.  On  imagine  difficilement  l'empereur  Guillaume, 
le  lendemain  même  de  cette  rencontre,  reprenant  au  Maroc  une  po- 
litique agressive  contre  la  France.  L'entrevue  de  Swinemunde  a  eu 
certainement  quelque  importance.  On  a  voulu  y  voir  la  simple  contre- 
partie de  celle  de  Bjerkoë,  c'est-à-dire  une  vdsite  rendue;  mais,  à 
Bjerkoë  les  deux  empereurs  étaient  seuls,  tandis  qu'à  Swinemunde,  ils 
étaient  accompagnés  de  leurs  ministres  des  Affaires  étrangères, 
changement  qui  n'est  pas  sans  quelque  signification.  On  annonce 
que,  dans  peu  de  jours,  le  roi  Edouard  et  l'empereur  Guillaume  se 
rencontreront  aussi,  cette  fois  avec  moins  de  cérémonie.  On  aurait 
tort  d'exagérer  la  valeur  politique  des  entrevues  de  ce  genre.  Il  y  en 
a  eu  tant,  et  on  a  attendu  de  quelques-unes  tant  de  choses  dont 
aucune  n'est  arrivée,  qu'on  est  amené  à  les  traiter  avec  un  demi 
scepticisme.  Elles  n'en  sont  pas  moins,  au  moment  où  elles  se 
produisent ,    une  indication    peut-être    fugitive  de   sentimens   qu'U 
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faut  noter  au  passage.  L'empereur  de  Russie  est  notre  allié,  le  roi 
d'Angleterre  est  notre  ami  très  'intime  :  nous  sommes  enchantés  de 
les  voir  avec  l'empereur  d'Allemagne  en  bons  ou  en  meilleurs 
termes.  Si  ces  rencontres  influent  sur  la  politique  générale,  ce 
ne  peut  être  qu'en  bien,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la  paix,  ou  plutôt 
de  l'apaisement  des  esprits,  car  la  paix  n'est  point  en  danger  :  et,  en 
vérité,  après  avoir  imprimé  à  l'Europe  tant  de  secousses  pour  le 
moins  inutiles,  puisqu'elles  n'y  ont  rien  changé  à  rien,  il  serait  bien 
temps  de  lui  rendre  un  peu  de  repos  !  La  lecture  de  ses  journaux 
permet  de  croire  que  c'est  l'opinion  d'une  partie  notable  de  l'Alle- 
magne :  est-ce  aussi  celle  de  son  gouvernement? 

La  presse  n'est  pas  toujours  et  partout  le  reflet  exact  des  inten- 
tions desgouvernemens.En  Espagne,  par  exemple,  quelques  journaux 
ont  publié  des  articles  qui,  étant  donnés  non  seulement  les  rapports 
mais  les  engagemens  réciproques  du  gouvernement  espagnol  et  du 
gouvernement  français,  pouvaient  au  premier  aspect  causer  un 
peu  de  surprise.  Mais  ce  sont  là  choses  légères,  sur  lesquelles  il 
n'y  a  pas  lieu  d'insister.  L'attitude  du  gouvernement  de  Madrid  a 
été,  nous  n'en  doutons  pas,  ce  qu'elle  devait  être,  et,  au  surplus, 
la  participation  espagnole  à  la  répression  de  Casablanca  a  été  digne 
d'un  pays  naturellement  héroïque  et  chevaleresque.  L'Espagne  a  de 
vieilles  traditions  au  Maroc;  elle  ne  saurait  se  désintéresser  de  ce  qui 
s'y  passe,  et,  si  elle  s'y  intéresse,  elle  ne  saurait  le  faire  que  dans  des 
conditions  dignes  d'elle.  Quant  à  l'Angleterre  et  à  l'Italie,  elles  ont 
approuvé  sans  restriction  ce  que  nous  avons  dû  faire  à  Casablanca, 
fidèles  en  cela,  comme  nous  pouvions  nous  y  attendre,  aux  intérêts 
généraux  de  la  civilisation  dans  la  Méditerranée,  aux  échanges  de  vues 
que  nous  avions  eues  autrefois  avec  elles  et  aux  engagemens  que  nous 
avions  pris  en  commun. 

Certains  journaux,  non  seulement  à  l'étranger  mais  en  France 
même,  disent  volontiers  que,  bon  gré  mal  gré,  nous  ne  pourrons  pas 
nous  arrêter  dans  la  voie  où  nous  sommes  entrés  et  que  nous  serons 
entraînés  beaucoup  plus  loin  que  ne  portent  les  canons  de  Casa- 
blanca. Sans  doute,  un  gouvernement  aventureux  pourrait  se  laisser 
engager  dans  une  aventure;  mais  ce  n'est  pas  le  caractère  du  nôtre^ 
et  nous  sonnmes  convaincus  que,  s'il  fait  tout  le  nécessaire,  il  ne  fera 
rien  de  plus.  Un  journal  autrichien  a  déjà  déclaré  que  nous  irions 
à  Fez.  Nous  ne  sommes  même  pas  allés  jusqu'à  Marakech  lorsque 
le  docteur  Mauchamp  y  a  été  assassiné  :  nous  nous  sommes  con- 
tentés d'aller  à  Oujda,  marche  infiniment  plus  facile.  Ce  serait  folie 
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de  notre  part,  il  faut  le  dire  très  haut,  de  vouloir  péne'trer  militaire- 
ment au  Maroc  :  nous  risquerions  d'y  rencontrer,  indépendamment 
des  difficultés  inhérentes  à  une  pareille  entreprise,  des  oppositions 
avec  lesquelles  nous  devrions  compter  tôt  ou  tard.  Le  mandat  que 
nous  avons,  avec  l'Espagne,  reçu  à  Algésiras  consiste  à  organiser  la 
police  dans  les  ports  :  nous  ne  savons  ce  que  sera  l'avenir,  mais  pour 
le  moment  nous  devons  borner  à  cela  notre  effort.  Dans  ces  limites, 
il  sera  certainement  efficace.  Nous  avons  une  base  d'opérations  très 
sûre,  qui  est  la  mer  :  on  ne  peut  pas  nous  y  surprendre,  nous  y 
entourer,  nous  y  couper  nos  communications  avec  nos  sources  de 
ravitaillement,  nous  empêcher  d'y  recevoir  des  renforts.  Nous  ne 
sommes  maîtres  sur  terre  qu'aussi  loin  que  peuvent  aller  nos  troupes 
de  débarquement  sans  perdre  le  contact  immédiat  avec  la  flotte  ;  mais 
cela  suffit  pour  ce  que  nous  avons  à  faire,  et  quand  les  Marocains 
nous  verront  solidement  établis  dans  un  de  leurs  ports,  ou  dans 
plusieurs  s'ils  nous  obligent  à  en  occuper  plusieurs,  ils  seront  bien 
obligés  de  composer  avec  le  fait  accompli.  L'épreuve  durera  plus 
ou  moins  longtemps  :  le  résultat  du  moins  n'en  est  pas  douteux.  Dès 
lors,  notre  œuvre  demande  surtout  de  la  fermeté  et  de  la  patience,  et 
il  sera  facile,  pour  peu  que  le  gouvernement  y  tienne  la  main,  de  nous 
abstenir  de  toute  imprudence. 

Si  nous  commettions  celle  d'entrer  au  Maroc,  nous  y  userions 
nos  forces  :  si  nous  restons  sur  la  côte,  appuyés  sur  la  mer,  et  si 
les  bandes  marocaines  cherchent  à  nous  en  déloger,  elles  y  useront 
les  leurs,  et  leur  résistance  viendra  peu  à  peu  expirer  devant  notre 
parti-pris  d'immobilité.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  les  ports  du 
Maroc  resteront  acquis  à  la  civilisation.  Sa  principale  frontière  de  terre 
lui  est  commune  avec  l'Algérie,  c'est-à-dire  encore  avec  la  civilisation. 
Dans  ces  conditions  on  peut  beaucoup  attendre  du  temps,  et  si  toutes 
les  autres  puissances  le  comprennent  comme  nous,  si  elles  ne  nous 
pressent  pas  plus  que  nous,  si  enfin  elles  nous  laissent  faire,  l'Espagne 
et  nous,  le  but  qu'elles  se  sont  proposé  à  Algésiras  sera  atteint.  Nous 
avons  prouvé  que  nous  ne  voulions  rien  faire  en  dehors  d'elles,  et  que 
nous  entendions  jusqu'au  bout  rester  d'accord  avec  elles.  Si  nous 
-jouons  le  rôle  principal,  c'est  que  la  force  des  choses  nous  y  oblige, 
que  nous  sommes  à  Toulon,  à  Alger,  à  Oran,  enfin  que  nos  intérêts 
particuliers  sont,  cette  fois  encore,  si  étroitement  fiés  à  ceux  du 
monde  civilisé,  qu'il  est  impossible  de  les  en  distinguer. 

La  situation  du  Midi  est  toujours  embrouillée  :  eUe  l'est  même,  en 
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apparence,  un  peu  plus  qu'il  y  a  quinze  jours.  L'homme  important, 
qui  était  apparu  alors  comme  le  deus  ex  machina,  était  M.  Dujardin- 
Beaumetz,  sous-secrétaire  d'État  aux  Beaux-Arts.  On  n'a  pas  oublié 
qu'il  s'était  mis  à  la  tête,  ou  peut-être  seulement  à  la  disposition  du^ 
conseil  général  de  son  département,  et  que  d'autres  conseils  généraux 
avaient  décidé  eux  aussi  d'envoyer  des  délégués  à  Paris,  pour  parle" 
menter  avec  M.  Clemenceau.  Les  politiciens  du  Midi,  qui  avaient  été  si 
cruellement  maltraités  pendant  la  crise,  offraient  de  la  dénouer. 
M.  Clemenceau  a  reçu  les  émissaires  qu'on  lui  envoyait  ;  il  a  causé 
avec  eux  ;  on  a  beaucoup  parlé  de  part  et  d'autre  de  «  larges  gestes 
de  fraternité  »  qu'il  y  avait  à  faire,  et  qui,  si  on  les  faisait,  ne  man- 
queraient pas  d'amener  la  pacification.  La  seule  question  était  de 
savoir  qui  ferait  le  premier  de  ces  gestes,  et  elle  était  assez  difficile 
à  résoudre  parce  que  l'amour-propre  s'y  mêlait.  M.  Clemenceau  de" 
mandait  que  les  maires  retirassent  leur  démission,  et  il  assurait  en- 
suite le  large  geste  qu'on  attendait  de  lui;  mais  les  délégués  insistaient 
pour  que  M.  Clemenceau  fît  spontanément  le  geste  attendu,  et  ils  ne 
mettaient  pas  en  doute  qu'en  retour  les  maires  rentreraient  dans  les 
mairies  et  reprendraient  leurs  fonctions.  Au  fond,  on  éprouvait  de 
part  et  d'autre  une  grande  lassitude  et  un  ardent  désir  d'en  finir  : 
seulement  on  ne  savait  pas  trop  comment  s'y  prendre. 

Le  geste  qu'on  attendait  de  M.  Clemenceau  consistait  à  retirer  les 
troupes  et  à  libérer  les  prisonniers.  Les  troupes,  il  en  avait  déjà  retiré 
plus  de  la  moitié  et  il  ne  demandait  qu'à  retirer  le  reste  dès  que  le 
maintien  de  l'ordre  serait  assuré.  Mais  pour  la  libération  des  prison- 
niers, U  y  avait  une  difficulté  de  forme,  assez  grave  à  nos  yeux,  beau- 
coup moins  sans  doute  à  ceux  de  M.  Clemenceau.  Lui-même  avait  dit 
quelques  jours  auparavant  et  il  ne  manqua  pas  de  répéter  aux  délé- 
gués des  conseils  généraux  que  la  libération  des  prisonniers  dépendait 
uniquement  de  l'autorité  judiciaire,  que  le  gouvernement  ne  pouvait 
même  pas  en  délibérer,  et  que,  quant  à  lui,  U  ne  se  permettrait  jamais 
d'exercer  la  plus  légère  pression  sur  la  conscience  infiniment  suscep- 
tible d'un  procureur  général.  Ceci  dit  une  première  fois,  il  avait  fait 
venir  à  Paris  M.  le  procureur  général  de  Montpellier  et,  dès  le  retour 
de  ce  magistrat  à  son  siège,  la  Cour  avait  rejeté  comme  prématurée 
la  demande  de  libération  des  prisonniers.  Ceci  dit  une  seconde  fois, 
—  celle  dont  nous  parlons,  —  M.  Clemenceau  a  fait  revenir  le  même 
procureur  général  à  Paris  et,  dès  le  retour  de  ce  magistrat  à  Montpel- 
lier, la  demande  des  prisonniers  a  été  admise  et  leur  libération 
ordonnée.  Mais  M.  le  procureur  général,  n'en  doutez  pas,  a  agi  dans 
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sa  pleine  indépendance,  et  n'est  venu  à  Paris  que  pour  prendre  l'air. 
Nous  n'aimons  pas  beaucoup  à  voir  mêler  d'une  manière  aussi  appa- 
rente la  magistrature  à  une  besogne  politique.  Il  y  a  bien  eu,  cette 
fois,  quelques  circonstances  atténuantes  ;  ou  aurait  pu,  toutefois,  faire 
les  choses  plus  discrètement. 

M.  Clemenceau  avait  fait  son  large  geste.  Ne  doutant  pas  un  instant, 
puisque  M.  Dujardin-Beaumetz  le  lui  avait  promis,  que  le  retrait  des 
démissions  en  serait  la  conséquence  immédiate,  il  est  parti  aussitôt 
pour  Carlsbad,  laissant  la  direction  du  ministère  de  l'Intérieur  à 
M.  Maujan,  qu'il  venait  d'y  nommer  sous-secrétaire  d'État  en  rem- 
placement de  M.  Sarraut,  démissionnaire.  Si  M.  Clemenceau  est  parti 
tranquille,  sa  tranquillité  n'a  pas  été  de  longue  durée.  A  peine  était-il 
arrivé  à  Carlsbad,  avant  même  peut-être,  l'incident  de  Casablanca 
éclatait  :  de  plus,  les  prisonniers  d'Argeliers  sortaient  de  prison  dans 
des  dispositions  très  différentes  de  celles  qu'on  avait  escomptées. 

Faut-il  parler  de  ces  prisonniers  au  pluriel?  En  réalité,  il  n'y  en 
avait  qu'un  qui  comptât,  M.  Ferroul  :  tous  les  autres  disparaissaient 
dans  son  rayonnement  comme  des  comparses,  tous,  à  l'exception  du 
pauvre  M.  Marcelin  Albert,  qui  gardait  sa  personnalité  propre,  mais» 
hélas  !  bien  changée,  et  qui  aurait  été  peut-être  fort  heureux  d'échapper 
à  l'attention  publique.  Nous  avions  prévu  que  le  rédempteur  fini- 
rait mal;  c'est  le  sort  habituel  des  rédempteurs;  mais  jamais  chute 
n'a  été  plus  rapide,  ni  plus  profonde,  que  celle  de  M.  Marcelin  Albert. 
Sa  visite  à  M.  Clemenceau  n'a  pas  été  comprise  :  quand  les  détails  en 
ont  été  connus,  le  soupçon  s'est  répandu,  l'indignation  s'est  propagée 
dans  le  Midi,  et  si  M.  Albert  ne  s'était  pas  constitué  prisonnier,  nul  ne 
peut  dire  ce  qui  lui  serait  arrivé.  En  revanche,  s'il  s'était  laissé 
arrêter  avec  M.  Ferroul,  avec  M.  Cathala  et  les  autres  camarades,  son 
prestige  continuerait  aujourd'hui  de  resplendir  d'un  flamboyant 
éclat.  M.  Albert  ne  s'est  pas  rendu  compte  qu'il  y  a  des  momens  où 
on  ne  se  conserve  bien  qu'en  prison  :  il  y  est  entré  huit  jours  trop 
tard,  il  était  déjà  perdu.  Il  s'est  plaint  depuis  que,  dans  la  prison 
où  il  était  enfin  allé  les  rejoindre,  ses  co-détenus  se  soient  moqué 
de  lui  et  lui  aient  même  joué  quelques  tours  de  mauvais  goût. 
Ce  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui  l'attendait  à  la  sortie!  Les 
huées  l'ont  accueilli  de  toutes  parts;  les  mots  de  traître,  de  renégat, 
ont  retenti  à  son  oreille;  on  a  parlé  de  le  pendre,  on  a  voulu  le 
faire,  il  a  dû  chercher  un  refuge  dans  sa  maison.  Il  n'avait  mérité  ni 
l'excès  d'honneur  d'autrefois,  ni  l'indignité  d'aujourd'hui.  M.  Albert  a 
l'âme  présomptueuse,  mais  simple,  naïve,  sincère.  Il  a  cru  jouer  un 
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grand  rôle  alors  qu'il  n'était  qu'une  enseigne,  une  image.  On  l'a  hissé 
sur  le  pavois,  on  l'a  fait  monter  sur  des  estrades,  et  le  Midi  a  vu  sa 
maigre  silhouette  se  dessiner  au-dessus  des  foules  en  délire.  Mais  il 
n'était,  lui,  qu'un  instrument  entre  des  mains  habiles  qui,  après  en 
avoir  tiré  tout  le  parti  qu'elles  pouvaient  en  tirer,  n'ont  plus  songé 
qu'à  le  laisser  choir.  Le  bonhomme  se  prenait  au  sérieux  et  devenait 
encombrant.  Sa  maladresse  avec  M.  Clemenceau  a  merveilleusement 
servi  ceux  qui  voulaient  se  débarrasser  de  lui.  Et  il  ne  reste  plus  au- 
jourd'hui de  M.  Marcelin  Albert  qu'une  triste  épave  que  le  flot  a  aban- 
donnée et  ne  soulèvera  plus. 

En  revanche  M.  Ferroul  est  sorti  gros  et  frais  de  prison,  reposé 
alors  quo  les  autres  étaient  fatigués,  et  résolu  à  continuer  une  lutte  dont 
ils  avaient  assez.  M.  Ferroul  est  tout  juste  le  contraire  de  M.  Albert. 
Il  a  été  député  pendant  plusieurs  législatures  et  aspire  probablement 
aie  redevenir.  Il  n'est  ni  simple,  ninaïf;  il  est  décidé  à  jouer  son  jeu  et 
à  profiter  des  circonstances;  prudent  d'aUleurs  quand  il  le  faut  :  — 
on  n'a  pas  oublié  qu'au  moment  de  son  arrestation,  comme  ses  amis 
de  Narbonne  voulaient  le  défendre  avec  des  barricades,  il  s'est  em- 
porté à  jurer  contre  des  gens  qui  l'exposaient  à  «  attraper  dix  années 
de  bagne!  » —  M.  Ferroul  avait  assez  d'un  mois  de  prison,  après  quoi 
il  espérait  bien  reparaître  comme  nous  le  voyons  reparaître  en  effet, 
et  reprendre,  après  avoir  calculé  ses  coups,  son  rôle  provisoirement 
interrompu.  Sa  première  parole  en  le  reprenant  a  été  pour  répondre 
par  un  :  Non!  énergique  à  une  questionneur  qui  lui  demandait  s'il 
retirait  sa  démission  de  maire.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  main- 
tenir, il  a  fait  prendre  par  le  comité  d'Argeliers  une  résolution  en 
vertu  de  laquelle  toutes  devaient  être  maintenues.  La  grève  munici- 
pale continue  donc,  et  M.  Clemenceau,  de  Carlsbad  oîi  il  se  soigne, 
doit  se  demander  s'il  n'a  pas  eu  tort  de  faire  trop  vite  le  «  large  geste 
de  fraternité  »  qui  lui  avait  été  demandé.  M.  Ferroul  y  répond  par  un 
geste  de  défi  et  de  combat. 

Nous  ne  croyons  pourtant  pas  que  M.  Ferroul  ait  le  dernier  mot 
dans  cette  affaire.  Sortant  de  prison  après  un  mois  de  capti\dté,  il  re- 
tarde naturellement  d'un  mois,  et  n'ayant  pas  participé  aux  luttes, 
aux  espérances,  aux  désillusions,  à  la  lassitude  de  ceux  qui  sont  restés 
en  liberté,  il  croit  pouvoir  leur  imprimer  à  nouveau  le  mouvement 
qu'ils  ont  épuisé,  ou  plutôt  qui  les  a  épuisés.  Y  réussira-t-il ?  Les  dé- 
missions que  les  maires  commençaient  à  reprendre,  seront-elles  main- 
tenues longtemps?  Si  elles  le  sont,  les  conséquences  peuvent  en  être 
graves  pour  ceux  qui  ont  fomenté  des  résolutions  collectives  incon- 
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testablement  illégales,  et  graves  aussi  pour  les  communes  qui  en 
souffriront  dans  leurs  intérêts.  Qui  sait  si  M.  Ferroul,  en  adoptant 
d'autres  voies  que  M.  Marcelin  Albert,  n'atteindra  pas  , lui  aussi,  l'impo- 
pularité à  laquelle  n'échappent  guère  ceux  qui,  après  avoir  suscité 
d'immenses  espérances,  sont  impuissans  aies  réaliser? Les  manifesta- 
tions grandioses  de  mai  et  de  juin  dernier  appartiennent  déjà  à 
l'histoire  :  il  serait  impossible  d'en  renouveler  l'inquiétant  phéno- 
mène. La  lutte  lente,  sourde,  sans  éclat,  sur  un  terrain  glissant, 
par  des  moyens  équivoques,  ne  saurait  passionner  longtemps  des 
populations  qui  ont  besoin  d'une  certaine  mise  en  scène.  Certaines 
choses  ne  se  recommencent  pas  :  il  faut  qu'elles  réussissent  du  pre- 
mier coup.  L'élan  prodigieux  qu'il  s'était  donné  n'a  pas  porté  le  Midi 
tout  à  fait  à  son  but  :  il  a  été  brisé  par  le  coup  sec  qu'après  l'avoir  im- 
prudemment encouragé,  M.  Clemenceau  lui  a  porté  et  qui  est  bien 
dans  sa  manière.  Mais  si  le  Midi  rede^'ient  raisonnable,  après  s'être 
bercé  de  grandes  illusions,  il  reconnaîtra  que  les  Chambres  ont  fait 
une  partie  très  appréciable  de  ce  qu'il  demandait,  qu'elles  ont  voté 
des  lois  draconiennes  contre  la  fraude,  qu'elles  ont  armé  l'administra- 
tion de  moyens  de  contrôle  dont  personne  n'aurait  voulu  entendre 
parler  il  y  a  quelques  mois  à  peine  :  assurément  tout  cela  est  quelque 
chose.  Que  le  Midi  veille  à  ce  que  les  lois  anciennes  et  nouvelles 
soient  rigoureusement  appliquées,  mais  qu'il  rentre  dans  l'ordre  et 
dans  la  légalité!  La  légende  qui  faisait  sa  force  s'est  dissipée  avec 
l'auréole  du  rédempteur.  M.  Marcelin  Albert,  quelles  que  fussent  ses 
hésitations  et  ses  pensées  secrètes,  représentait  l'enthousiasme  popu- 
laire; M.  Ferroul  ne  représente  que  l'habileté  du  politicien:  ce  qui 
est  tombé  avec  le  premier  ne  se  relèvera  pas  pour  longtemps  avec  le 
second. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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